Inhalt / Contenu

Lojze Kovacic

Basel 9
Wirklichkeit 43
Fosip Osti

»Das Werk ist ein Lebewesen. Realitit.«

Zur Prosa von Lojze Kovaci¢ 73
Biographie 89
Lojze Kovacic

L’enfant et la mort 03
Les immigrés 101
La libération de Ljubljana. 115
La littérature ou la vie 127
Fosip Osti

»L’ceuvre est étre vivant. Réalité.«

Sur la prose de Lojze Kovaci¢ 145

Biographie 161



Wirklichkeit

Ausschnitt

ie saflen in dem kleinen Tal, zwanzig waren sie und sie

reinigten die Granaten. Die Granaten lagen in schwarzen

Kisten um sie herum. Zuerst sduberten sie sie mit trocke-
nen Tiichern aus Hanf, spiter wurden sie in Diesel6l getauch,
dann trocknete man sie mit Werg, schrubbte mit eisernen
Biirsten den Rost ab und am Schlufl wurden sie mit dickfliissi-
gem Geschiitzol aus Kannen eingefettet. Ein andermal entfern-
ten sie mit holzernen Spachteln das Fett, dann nimlich, wenn
die Granaten zu den Garnisonen der jugoslawischen Foderation
geschickt werden mufiten. Sie wurden nachts eingeladen, unten
an der offenen Bahnstrecke, an einer nicht mit Namen ver-
sehenen Eisenbahnstation in der Nihe eines Getreidesilos und
die Kraftfahrer, die in den Belgrader Vorstidten Palilula, Dor-
dol, Jatagan-mali und Tri kljuéa zuhause waren, fluchten iiber
sie, besonders aber der Sheriff: ,Ihr verdammten Wasser-
leichen, passt auf, dass niemandem die Kiste auf den Boden
fillt, denn dann sind wir zusammen mit euch alle im Arsch!¢
Die Gefangenen lachten und luden die langen Kisten auf, aber
Vule, der zur reguliren Arbeitseinheit gehorte, konnte nicht
schweigen. Er war frither Fufiballer gewesen, dann hatte er
sich seinen Fuff am Knochel gebrochen und aufgehort zu
spielen. ,Verpifi dich® schrie er, ,schlieff doch das Scheiffhaus
ab, du verdammter schwarzer Zigeuner, damit dir dein Arsch
nicht erfriert!“ dann sagte er zu dem Slowenen aus der Straf-
kompanie, der nicht mehr gut Slowenisch konnte: ,Am lieb-
sten wiird ich ihm sein Drecksmaul stopfen.“ Die Lastwagen
mit den gelben Fihnchen kamen einer nach dem anderen den
Berg herunter; die Zwanzig entluden und beluden mit titiger
Hilfe der Arbeitssoldaten die Granaten beim Licht von Schein-
werfern, welches auf die offenen Lastwagen gerichtet war. Sie
arbeiteten bis zum Morgengrauen und sangen ganz langge-
zogen das traurige Lied mit den tausendfiinthundert Versen,
wihrend die Aromunen sich fast die ganze Nacht mit den Alba-
nern stritten, dabei redeten und schrien sie so schnell, dass es
klang, wie aus Pistolen geschossen. Die Fahrer hockten in ihren
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Jacken in sicherer Entfernung vom Zug um ein kleines Feuer
auf einer sumpfigen Wiese. Am Morgen — die Luft war griin
wie der Klee von der aufgehenden Sonne — als der Zug voll
beladen war und sich die Soldaten die von den Kisten wund
gewordenen Hinde bepinkelten, um sich nicht ihr Blut zu
vergiften, da brachte man sie zum Friihstick in die sieben
Kilometer entfernte Kaserne.

Sie fuhren auf der Militirstrafle. Vor ihnen, im Scheinwer-
ferlicht liefen Argati (Arbeiter, Tagelohner) mit schmalen
bunten Teppichen auf den Schultern. Sie rannten starrsinnig
gen Westen: nach Kosovo und Metohija. Als der Lastwagen
sie iiberholte, schauten sie ihm nach mit Augen, grau wie der
Staub, und sie lachten fiepend. ,li...hehe...i...“ Ein seichtes
Flifichen verzog sich bis hinter den Horizont — eine alte
Schmalspurbahn kreuzte ihren Weg. Dickicht, Moor, Biiffel.
Dann eine neue Landschaft — trocken und braun, waldlos,
baumlos, von der aus der Wind und der Sand weit dahinflogen,
vielleicht sogar bis zum Karaormangebirge...

Mit Reinigen und Verladen verbrachten sie sechs Monate, die
ganze Zeit, die sie im Strafbataillon waren. Jeden Morgen,
mochten sie auch nachts Granaten, Lebensmittel, Heu oder
Zement entladen oder geladen haben, kamen sie aus der Mari-
jevski-Kaserne zu Fufi in die Berge, und als die Lagerhaus-
wache sie sah, begann sie sich mit den Strohsicken aus dem
Wachhaus zuriickzuziehen, hoch nach oben, unter die Biume.
Das Lagerhaus stand zwischen den Steinen auf einem zerfur-
chten, ausgelaugten Acker. Es war ein langes, weif} verputztes
Gebiude, aus rohen Balken errichtet, vorne griin angestrichen
wobei Lehm und grober Sand mit verarbeitet worden waren.
Als sie das erste Mal dort hinkamen, schien es ihnen, als hiitte
man es mit einem riesenhaften Transportflugzeug in dieser
Bergwiiste abgesetzt, hier wo im weiten Umbkreis keine lebendige
Seele lebte und wohin sich auch kein Mensch traute. Bis zum
Eingangstor, an dem Stacheldrahtknduel hingen, fithrte ein
holzernes Briickchen iiber ein kleines Triimmerfeld aus Steinen.
In einem Schuppen, der als Lager diente, lagen zwischen dem
Stroh vom Boden bis zur Decke schwarze Kisten von verschie-
dener Grofie; durch die Fenster des Verschlages konnte man
sehen, wie diese dicht wie die Bienenwaben eingelagert waren
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und in ihnen ruhten in Frieden die indianerroten Kérper der
Granaten. Als sie ankamen, stand auf dem Briickchen schon
der Gefreite Salkovié, ein dunkelhiutiger Rumine aus Tihaljina,
nackt bis zum Giirtel und behaart wie ein Steppenochse. Die
Haarborsten wuchsen ihm von den Augenbrauen iiber die
niedrige Stirn bis hinein ins Haupthaar. Auf dem Kopf trug er
einen abgetragenen Strohhut, so als wire er kein Soldat der
jugoslawischen Armee, sondern ein richtiger ruminischer
Domnule (Herr), und am Giirtel hing ihm eine grofie, schwere,
alte spanische Pistole in einem braunen Halfter. ,Los ihr
Schmarotzer!“ rief er zufrieden als sich die versprengten Solda-
ten ohne Stern an der Kappe und ohne Koppel an der schwar-
zen Uniform, mit Kesseln in den Hinden und dem Biindel
mit Decken tiber den Schultern langsam tiber die mit Buischen
bewachsene Ebene niherten. ,Los, schlieflen wir die ganze
Sache endlich ab. Los, Rakip, Feliks, Trajkovski, Mate, Janici-
jevi¢, Cato, Strojnik und du Lika und der Ungar, Karamanlija!
Was wartest du noch? Hast du deinen Tournister wiederge-
funden? Mein Gott, du schleppst dich daher, wie ein Stiick
Scheifie!*

HLiil“ rief geddmpft Rakip Rusiti aus, der kleine diirre Albaner
mit dem warzeniibersiten Gesicht, der sich auf das Kommando
des Gefreiten auf dem Weg im Laufschritt niherte. ,,lii! Civéa
motra! More ¢ik Sejtana saba dabragez, Salkovi¢u!“ Der
Gefreite winkte mit der Hand ab. ,,Schhh, Albaner!“ Kara-
manlija kroch hinten, hinter dem Zug daher, der Schweif} lief
ihm {iber das Gesicht und er machte sich an seiner Feldfla-
sche und seinem Loffel am Hosengtirtel zu schaffen. ,Laza,
Cerkez, Kurd!“ hauchte er, ,Warte, Zigeuner, warte du Klein-
kramer, wenn wir nachhause kommen. Ich verdresch dich und
schmeif} dich bei Babune aus dem Zug, dass dir das Blut aus
dem Arsch rinnt.“

»Du brauchst mir nichts erzihlen, Kara! Leg dich hin!“ sagte
Salkovié. Dann zeigte er auf sein grofies, behaartes Ohr unter
dem Strohhut. ,Ich kann alles horen. Ich hab ein Ohr, mein
Junge, wie die Hasen auf der Wiese!“

Die Soldaten blickten griesgrimig zu den beiden hin, so wie
sie da standen und halb hockten, hinter den Biischen in ihren
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schwarzen, von Ol und Fett vollgesogenen und verrotteten
Arbeitsuniformen.

»und was hast du gehort, Schwarzer?* rief Karamanlija voller
Angst und Zweifel aus, wihrend er im Gras zwischen den
Dornenbiuschen lag. ,Nichts hab ich gesagt, ich schwor es!“
Die Soldaten schauten auf ihn nieder. Sein Gesicht war aufge-
sprungen und von der Hitze ausgebrannt, Zihne und Zahnfleich
waren ausgetrocknet und die Haare ganz hell von der Sonne.

,Halts Maul, wenn der Gefreite redet!“ rief Tikva und erhob
sich hinter einem Busch. ,Laf} sein, Kara! Du gehst in den
Bunker!“

Salkovi¢ fing an zu grinsen.

»oteh schon auf, Aga und hor auf den T'schetnik!“ riefer. ,Hor
dem T'schetnik zu, der war nach der Befreiung sieben Monate
in Mrakovica eingebuchtet!“

Tikvas Stirn lief zuerst dunkel an, dann zog es tiber sein grofies,
glattes Gesicht, das einer Gaslaterne glich. Die Soldatenlachten
wie mit einer Stimme und drangen auf Tikva und Karamanlija
ein, so dass diese Angst bekamen und beinahe in die Grube
gefallen wiren, in der man sonst den Sprengstoff vernichtete.

»lch werde vor dir nachhause kommen, du getaufter Tirke,“
sagte der Gefreite und schlug mit seiner Hand an den Ellen-
bogen. ,So! Und bis morgen findest du deinen Tournister.
Und fiir die Sitzung werde ich dich aufschreiben.”

Karamanlija starrte unbeweglich, mit angelegten Kiefern auf
dessen kurzen, behaarten Riicken. Der Gefreite machte eine
Bewegung ,,So ist es!” und ging zu seiner Baracke am Boden
der kleinen Senke, wo zwei Kessel an Astgabeln hingen und
wo tberall Biindel mit geschwirzten Gewehrschiften mit
zerbrochenen Magazinen herumlagen und Haufen von
getrockneten Strinken zum Verheizen. Salkovié hatte sein
Zimmer in der Bretterbude, wie ein richtiger Domnule und
er war beinahe hiuslich eingerichtet, mit Etagenbett, Tisch,
Petroleumlampe und einer kleinen Bibliothek mit militirischer
Fachliteratur. An den Winden hingen Fotografien der
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Mitglieder des Politbiiros, aus der Borba ausgeschnitten und
mit Silberpapier umrahmt, weiter Staatsflaggen, Parolen,
Pferdehalfter und Farbbilder halbnackter Frauen in Schleiern
und metallenen Halsketten.

»Du wirst nie weifl werden,“ griff der Serbe Janicevi¢ ihn
vorsichtig an, ,,auch wenn du dich den ganzen Tag lang hinter
der Baracke mit Seife wischst!“

Die Soldaten gingen grinsend und in leiser Unterhaltung fort,
iber die Briicke und auf der hoélzernen Rutsche zum
Lagerhaus. An der Tiir hing ein Zettel in der Schrift des
Gefreiten: ,,37EckeXII Reihe je 3 Stiicke® Das war eine gewal-
tige Menge. Im Lagerhaus war es noch stickiger als in einem
Stall. Zwischen den hohen Regalen aus dicken Bohlen verliefen
enge Ginge bis zum hinteren Ende des langen unordentlichen
Raumes mit seinem Boden aus gestampfter Erde. Dort stand
an einem Fenster ein holzeres Schreibpult, an der Wand lagen
Kannen, ein Haufen alter, beschidigter Gewehre und vergam-
melte Autoreifen. Unter der Decke hingen an Drihten
Blechtafeln mit den Bezeichnungen der Granaten, an den Ecken
der Regale waren mit Kalk die Reihennummern aufge-
schrieben und in dort angebrachten Metallkérben befanden
sich Munitionskartons. All das hatten vor Jahren noch die deut-
schen Kriegsgefangenen so geordnet.

Wenn es keinen Neuen gab, den man hinauf auf das Regal
schicken konnte, um die Kisten auszugraben, dann stritten
sie sich untereinander, wer hinaufzuklettern hatte und am
hiufigsten wurden Peko und sein Zimmergenosse Cato, Tikva,
Rakip, Janicevi¢ oder Strojnik fiir das Regal bestimmt. Zu
zweien kletterten sie hoch, gruben die Kisten unter dem stinken-
den Stroh, dem Heu, den Lappen und dem Werg hervor und
schoben sie dann langsam und vorsichtig - niemand konnte wissen,
ob in den Granaten, die man an allen Schlachtfeldern dieses
Militirbezirks gesammelt hatte, noch Ziinder und Sprengstoff
verblieben waren oder nicht-iiber den Regalboden den Ande-
ren in die Hinde, die auf einer einfachen Leiter, auf Kannen
und auf dem Boden standen. Die Kisten waren schwer, beschi-
digt, und alle waren sie mit weissen und roten Zahlen von
Kalibern und Jahrgingen beschriftet. Eine nach der Anderen
trugen sie dann hinaus, Schritt fiir Schritt, damit die Granaten
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in den abgeteilten Fichern nicht aneinander stiefien, hinaus
hinter die Mauer des Lagerhauses, neben eine Wassermulde,
in der sie wuschen und sich reinigten, dann iiber eine Anhéhe,
auf der ein Glockengertist stand, die ganze Zeit tiber pafiten
sie aufeinander auf, immer miteinander scheltend, dann ging
es Uber eine kleine ebene Strecke, die mit Strauchern wilden
Tees bewachsen und von grofien Steinen bedeckt war, die
angesichts des blauen Himmels vollig weif§ waren, bis sie dann
auf einen trockenen Trampelpfad zwischen kurzem Gras
gelangten und auf diesem Weg dann auf den Boden ihres
kleinen, morgens noch kiihlen Tales, einer Grube in einem
Steinbruch dhnlich, voll von Felsen und schliipfrigem Mergel-
boden, wo sie dann anhielten und die Kisten abstellten. Uber
ihnen, am Rande, wuchsen Biume mit ausgreifenden Asten,
die am Morgen noch Schatten nach unten warfen. ,,Auf, beeilt
euch!“ schrie Salkovié¢ von oben. Sie zogen sich aus und gingen
barfuf§ und in ihrer Unterkleidung nach oben, um Werkzeug
und Wergballen fir die Reinigung zu holen, dazu Planen,
Eimer und grofie flache Wannen aus Blech, in die Diesel6l
und Fett geschiittet wurde. Es war heiff. Salkovi¢ hockte an
der Tiir des Lagerhauses, an einem Vorhang aus Hanfseilen,
den er sich nach dem Vorbild der Arbeiter aus den
Militirwerkstitten angefertigt hatte, und er blickte mit
finsterem Blick und offenem Widerwillen vor sich hin, obwohl
sie, so gut es irgend ging, leise und schnell auf der Rutsche
hin und her liefen. Nach einer Zeit kam er nach oben, schlug
mit einem Rohr an eine Granatenhiilse, die von einem Balken

herabhing und rief: ,An die Arbeit!“

Von allem, was geschehen war und was er nicht verstanden
hatte, blieb ihm im Kopf ein graues, nebelhaftes Durcheinan-
der. In seiner Teilnahmslosigkeit konnte er manchmal gar
nicht ermessen, was er eigentlich getan hatte, um bestraft zu
werden. Mit dieser Unsicherheit quilte er sein Hirn, solange,
bis sich die graue Masse fieberhaft entziindete und er Blut
und Trinen schwitzte. Einige Male hatte er das Gefiihl schwe-
rer Schuld, ein anderes Mal wuf3te er, daf§ es nur Unvernunft
gewesen war, die alles verschuldet hatte und wegen der er hier-
her geschickt worden war, zu den Granaten in das steinerne
Triammerfeld. Manchmal fiihlte er sich ganz schuldig, wie ein
Verlierer, ein verriickter Revoluzzer, ein Feind. Als sei er der
Feind aller dieser eine Million und vierhunderttausend
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Menschen, die im Krieg umgekommen waren, ein Feind allen
Neubeginns, der Fiinfjahrpline, der Arbeitseinsitze, auf die
man mit Fahnen und auf Lastwagen fortzog, ein Feind von all
dem, was sie einem stindig in den Kopf himmerten und wo-
von - es war snobistisch, das wurde ihm nur im Grunde seines
Herzens klar - der kleine Kommissar des Wachbattaillons, alle
Zeitungen, alle Parolen sprachen und woriiber die Soldaten
im Hof der Kaserne endlose Lieder und Ténze auffithrten.
Wenn er die Situation so auffafite, wie sie von der Natur gege-
ben war, dann fiihlte er nichts Sinnloses und Unbilliges darin,
dafl er weniger wert war als ein wenig Staub und dass man ihn
jeden Moment erschieflen konnte. Aber am meisten war er
sich seiner eigenen Dummheit bewufit, der er zu verdanken
hatte, ein solches Leben zu fithren und wegen der er sich eine
gewaltige Masse von Stunden, Tagen, Wochen um die Ohren
schlagen mufite, bevor dies Leben enden wiirde, dabei wiirde
er von Neuem wieder in eine gewohnliche Einheit eintreten
und wieder die gewthnliche graugriine Uniform anziehen, und
so etwas schien ihm jetzt schon geradezu mit dem verlorenen
Paradies vergleichbar. Jeden Morgen wiederholte sich in dem
kleinen T'al vor ihm dasselbe: Die Soldaten 6ffneten vorsichtig
die Kisten, mit beiden Hinden hoben sie die erste Granate
heraus und legten sie auf eine Plane, damit sie mit der Spitze
nicht an die Steine stieff. Die Granaten waren rauh und wie
mit Flechten bewachsen von dickem, schwarzgewordenem
Rost, der sich tief in das Eisen hineingefressen hatte wie eine
Art Unterwuchs und sie waren verklebt mit angetrocknetem
Lehm, und hartgewordener Erde von den unterschiedlichen
Boden, auf denen sie einst gelegen hatten. Manchmal schrien
sie vor Freude, wenn sie einige weniger verrostete Granaten
in ihren Kisten fanden. Rakip Rusiti heftete an einen niedrigen
Felsbrocken - vor den er seinen kleinen laubgeschiitzten
Unterstand gebaut hatte und aus dem sich von Zeit zu Zeit
sein kleiner, geschorener und ausgemergelter Kopf in der
Sonne zeigte - sein Notizbuch und begann laut Monate und
Jahrginge der Offensiven aufzuzihlen, die er wihrend der
Arbeit miindlich fir die Priifung im politischen Unterricht
auswendig gelernt hatte, so dass ihn alle héren konnten, auch
die Wichter auf dem Berg und Salkovié. Die Putzer legten
die Granaten zuerst in Wannen mit reinem Dieselol, drehten
sie langsam darin herum und wenn sie von der zersetzenden
dunklen Flussigkeit gut durchfeuchtet waren, legten sie sie
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auf Planen und begannen, sie mit eisernen Biirsten zu bearbei-
ten, in vorsichtiger Berithrung, jedesmal mit immer wieder
neuer Furcht. Jeder wollte so schnell und so gut wie méglich
seine Granate reinigen. Von der panischen Angst flof§ ihnen
der Schweify von den Stoppelkdpfen die Stirn hinunter, rann
ihnen in die Augen, was am unangenehmsten war, und aus
den Achselhohlen iiber Brust und Riicken, wo er erkaltete bis
er dann richtig eisig erschien. Cato kam es die ersten Tage so
vor, als ob das Ende, der Tod sich jederzeit, jede Sekunde aus
dem schwarzgewordenen Korper erheben konnte, sein Gesicht
der Granate daneben zuwenden konnte, um ihn von unten
anzuschauen, wo alles lebendig war von Rissen, von Unkraut
und von Geschmeif}, so dass er seine Augen auch weiter als
klar und scharf empfand. Einige Male war er iberzeugt davon,
durchzudrehen, dass er mit einem Knall und voller Fieber in
das glithende Licht der Sonne tiber den Steinen eintauchte,
dass die Schweisstropfen, die auf die Granate fielen, eine solch
durchdringende Kraft besidfien, um eine Explosion zu verur-
sachen. Dann wieder geschah es, dass er aus Wut und Unge-
duld tber die Langsamkeit, mit der sich der dicke schwarze
Rost vom Eisen abloste, mit dem spitzen Ende der grofien
und schweren Biirste auf sie einschlug und damit rechnete,
dass im gleichen Moment Schluss mit ihm sei, dass er in
tausend unidentifizierbare Stiicke auseinanderfloge, sich wie
im Taumel in den Tod stiirzen wiirde, so wie er ins Leben
gestiirzt war, wenn das Kommando in diesem Moment anders
entschieden hitte. Er erinnerte sich daran, dass ihm seine
Schwester erzihlt hatte, dass sie ihn 6fters abtreiben wollten,
als er sich noch im Bauch seiner Mutter befand. Das wire
ihnen auch gelungen, wenn sich dies nicht beim letzten
Arztbesuch als gleichbedeutend mit ihrem sicheren Tode
herausgestellt hitte. O, warum war ihnen das nicht gegliickt!
Denn bevor er geboren wurde, war er schon tot. Es wire nicht
notig gewesen, ihn zum Leben zu erwecken. Er wire dorthin
zurtickgekehrt, wo er schon einmal war. In die Finsternis, die
er im Kopf hatte. Vielleicht sogar in so eine Laubhiitte, wie er
sie hier hatte. Nein, er fiirchtete sich nicht vor dem Tod, nur
das Sterben fiirchtete er. Andere Male reinigte er wieder verbis-
sen und entschieden den Rumpf seiner Granate, als bekime
er dafiir wer weify was fiir eine Anerkennung; er reinigte sie
geradezu kleinlich, Stiick fiir Stiick, Streifen fiir Streifen, ruhig,
vorsichtig und voller Verstand, die Granate von der gereinigten
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auf die noch nicht gereinigte Seite drehend, wobei er in den
richtigen Abstinden pausierte und sein Produkt betrachtete
und dabei eher einem Forscher im Laboratorium glich, der
seinen genauen Versuch priifte; das Material hatte sein Auf
und Ab, das war zu beriicksichtigen. Aber manchmal reinigte
er seinen schwarzen, verrosteten eisernen Klotz, ohne Gedan-
ken an die Gefahr zu verschwenden, ohne Gefiihl, es war ihm
egal, was sein wiirde, er iiberlief} sein Leben dem Leben. Nur
wenn jemand aufschrie ,Verdammt!“, als hitte er einen Ziinder
entdeckt und wenn dann alle aus ihren Laubverschanzungen
herausrannten, sich schubsend und stolpernd, bis hin zum
Ende oder zum Anfang des engen Tals, da rannte er instinktiv
hinter ihnen her und blieb mit schlotternden blofien Fiifien
bei ihnen stehen, knapp tiber dem Boden wie ein Fliichtling.
»Also, was ist, sag..., verdammt...“ fragte er nach einer Weile
jemanden und wenn dieser nicht sofort antwortete: ,soll ich
Salkovié rufen, dass er dich aufschreibt oder in den Bunker
steckt?“ Langsam erhob sich der hinter seinem Felsbrocken,
kalkweif}: ,,Nichts, ich hab nur gedacht...“ ,,Du Arschloch hast
gedacht...” schrien sie auf ihn ein. Wenn es moglich gewesen
wire, hiitten sie ihn fast totgeschlagen, nur weil einige wertvolle
Minuten verloren gegangen waren. Sie kehrten zurtick an ihre
Plitze, einige Meter von seinem Felsen entfernt und starrten
feindlich und zugleich erleichtert in den Unterstand in seine
blde Fratze und auf die Hiilse ohne Munition auf der Plane.

Eines Tages besuchte sie der Hauptmann aus dem Militir-
bezirk. Zwei Tage zuvor mufiten sie ihre Unterstinde einrei-
flen und verbrennen, sie mufiten sich Schuhe anziehen und
ihre schwarzen Uniformen, fiir den Fall, dass sich der Gast
schon frither zeigen wiirde. Man schor ihnen wieder dieKépfe
kahl. Im Tal iibten sie Sammeln und den Grufi; Salkovié war
der Hauptmann und einer der Wichter war der Gefreite. Sie
jiteten den Weg zu den Triimmern mit den Axten. Der
Schwarze trieb sie an wie Vieh -im Lager reinigten, ordneten
und befummelten sie jede, und auch noch die unwichtigste
Sache, so dass dann alles strahlte wie die Sonne - o, wie gerne
hitte er wie all die anderen Tage hinter seinen Felsen
gearbeitet. Cato mufite nach Anweisung des Kommissars des
Woachkommandos die Parole malen: WIR VERPFLICHTEN UNS,
MIT RASTLOSER ARBEIT UNSERE VERFEHLUNGEN UND VER-
BRECHEN ZU SUHNEN, die sie dann zwischen einem Baum
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und dem Glockenbalken authingen. Der Hauptmann kam in
Begleitung des Politkommissars der Kaserne; man sprach
davon, dass er einst, als der oberste Kommandant den Ort
besuchte, bei diesem zum Essen geladen war, deshalb wirkte
er auf die Soldaten immer ein wenig geheimnisvoll und in
Gedanken versunken. Vor ihnen stand Salkovié, der dieses
Mal in seiner schwarzen Arbeitsuniform rapportierte, umgiirtet
mit einer weiflen Leinenschirpe. Der Hauptmann hatte eine
dicke goldene Litze auf seiner hohen Miitze, unter der ein
pockennarbiges aber von Duftwissern gepflegtes Gesicht
hervorlugte, das den hellen Gesichtern von Menschen aus der
Stadt glich, wo es kalt ist und auf den Schultern trug er breite
goldene Epauletten mit einem silbernen Stern, was bislang
noch keiner von ihnen an einem lebendigen Menschen gesehen
hatte, sondern nur auf dem Korridor der einstigen Einheit,
auf dem gerahmtern Bild unter Glas, wo die Dienstgrade
aufgefiithrt waren, damit die Soldaten daran die einzelnen
Ringe zu unterscheiden lernten. Die Soldaten zogen sich, auch
wenn dies nicht erlaubt war, etwas zuriick von der engen
schonen und glattgebtigelten Bluse des Hauptmanns, wenn
er vor sie hintrat, ein wenig aus der Angst heraus, ihn nicht zu
beschmutzen und auch ein wenig befiirchtend, dass er mit
seinen Fausten tiber sie kime und sie zu Boden werfen werde.
Threr Meinung nach besafen die Hauptleute das Recht, zu
toten, zu verwiisten, Brand zu schatzen, alles in die Luft zu
werfen, was ihnen in die Hénde fiel, auch wenn es ein Lager
war, ihr eigenes, eine Hiitte, ein Steinbruch, sogar die Wichter
und Salkovié. Sie standen nun in der Gluthitze, jeder vor seiner
Plane, seiner Biichse und der Kiste mit der Granate, und mit
kiferhaft langsamen Pupillenbewegungen beobachteten sie
jede Bewegung des Hauptmanns, als blickten sie in die
gleilende Helle Gottes, der sich tiber die Erde geneigt hatte.
Doch dieser Gott war am Leben, er war wirklich, bewegte
sich, so dass seine Uniform Falten warf und die Steine unter
den Sohlen seiner wunderschonen glatten Stiefel knirschten.
Dennoch war das fiir dieses Gesindel zugleich auch ein
greifbares Beispiel dafiir, wie man sich als Mensch zu betragen
hatte. Sogar die triiben Schweifitropfen, die ihm iber die
Gesichtshaut rannen, gelost durch das Duftwasser aus hellen
runden Flischchen, sie waren feiner und durchgeistigter als
die kochende Briihe in ihren Hirnen; diese waren unendliche
Kilometer weit entfernt von ihrem eigenen Schweif}, ihren
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dreckigen Ohren, dem Weifien in ihren Augen, in denen noch
das schwache Lichtihres Geistes nistete. Der Hauptmann ging
langsam von Einem zum Anderen, und besah sich von oben
bis unten ihre Waffen und die anderen Habseligkeiten. Einem
Jeden schwollen die Gesichtsmuskeln an wie dicke Seile, wenn
die Sonne den Schatten des Hauptmanns tiber sie driickte,
und als das strahlende Gold an der aufrechten, sauberen Ge-
stalt voriiber war, ohne dass sie sich fiir seinen Behilter, seine
Lappen und seine Biirsten gekiimmert hitte, da zog er einen
langen, horbaren Atemzug lang die Luft durch die Nase ein
und drehte sich stolz zu den Soldaten um, die neben seiner
Hiifte standen. Der Hauptmann nahm einen Stock und riihrte
in dem Dieselol, dann besah er sich das Ende des Stockes: es
klebte kein Rost an ihm, das Diesel6l war rein. War dies nun
fir den Hauptmann ordnungsgemifi oder nicht? Er sah sich
die gereinigten Teile der Granaten an. Er fuhr mitseinen scho-
nen, glatten und sauberen Fingern tiber das helle Eisen, mit
seinen hellen Nigeln, jeder konnte klar erkennen, wie er mit
seinen Pfoten und Klauen damit umzugehen hatte - er drehte
die Granate auf der Plane um, nahm die Biirste in die Hand
und rieb sie iiber den Stein. Sie blickten mit vor Ehrfurcht
zusammengekniffenen Kieferknochen und unbeweglichen
Hilsen auf ihn. Das Dieselol und der Rost, vor allem aber
ihre Kleider entwickelten der Hitze wegen einen durchdrin-
genden Geruch, er erinnerte an den Geruch von Wagen-
schmiere und von Eisen an eisernen Ridern. Der Hauptmann
nahm die Biirste des Ungarn und besah sich die Borsten. Es
entstand eine noch schlimmere Stille. Ihre Schultern drehten
sich von links und von rechts aus der Nihe des Ungarn dorthin.
Es schien, als ob Geza fast verging. Der Kommissar, der Engel
des Herrn, richtete seine Miitze aus und sagte etwas zu dem
Kommissar. Er sprach serbokroatisch, aber es horte sich an
wie irgendeine besondere, hofische Rede. Nach einer Minute
nickte der Hauptmann und wischte sich unter seinem Kinn
den Schweifs vom Hals, was die Soldaten bestiirzte, sie wohl
auch ein wenig enttiuschte. Nun schritt er voran bis ans Ende
der Kolonne und wieder zuriick, blieb dann etwa in der Mitte
vor ihnen stehen, auf dem flachen Riicken eines in der Erde
verborgenen Felsbrockens, die unter dem Miitzenschild un-
sichtbaren Augen auf die Gefangenen geheftet; Gold funkelte
an ihm, als wiren dies die Insignien eines Abgesandten
Gottes, wihrend unter ihm sein Schatten klein war wie ein
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Schmutzfleck. Salkovié sah voller Furcht mit seinen griinen
Augen, die unter dichten taufeuchten Augenbrauen verborgen
waren, auf ihn.

»Wie geht es?“ lief§ sich ganz normal der Hauptmann unter
seinem Schild vernehmen.

»,Gut, Genosse Hauptmann!“ antworteten sie wie mit einer
Stimme.

»Ist die Strafe gerecht?“ fragte er.
,Ja, gerecht, Genosse Hauptmann!“ antworteten sie.

,Jawohl, gerecht,“ nickte der Hauptmann. Er zog eine Taschen-
uhr heraus auf seine Hand, betrachtete sie und steckte sie
wieder ein; sie begleiteten gierig jede seiner Bewegungen als
wire es ein gutes Mahl. ,Gerecht. Und wenn ihr eure Strafe
abgedient habt, dann werdet ihr wieder richtige Soldaten.
Doch jetzt musst ihr hier eure Strafe abdienen, an diesem Orrt.
Aber ihr seid ja noch jung - einundzwanzig Jahre alt, auch
wenn das nicht mehr die richtige Jugend ist - ihr habt ja immer
noch genug Zeit, alles wieder auszubiigeln. Fiir uns war das
hundertmal schlimmer bei den Partisanen, im Volksbefrei-
ungskampf. Viele von euren Eltern und Briiddern haben uns
im Krieg verfolgt und mit den Hitlerverbrechern zusammen-
gearbeitet. Oft mufiten auch wir so dasitzen und unser Leben
in die eigene Hand nehmen, wie jetzt ihr. Jetzt wifit ihr
wenigstens was das bedeutet! (Der Kommissar begann begei-
stert Beifall zu klatschen und Salkovi¢ ahmte ihn nach.) Also
gut, Jungs. Los geht’s! Weiter mit der Arbeit“ Er wandte sich
wieder dem Kiesweg zu und als Salkovié ,,Ruhe!* briillte, gin-
gen beide mit dem Kommissar weiter nach oben. Als er
verschwand, noch immer glitzernd, da oben am Ziegenpfad
im Gebiisch hinter der Wichterhiitte, da war es wie eine
Himmelfahrt und als man ihn nun nicht mehr héren konnte,
da begannen die Strafgefangenen mit schwachem aber scharf
vernehmbarem Fliistern zu streiten. ,,Meine waren nicht bei
den Tschetniki!“ ,Meine haben keine Partisanen verfolgt!“
»lch habe nur ein Maschinengewehr geklaut!“ ,Ich habe auf
einen Fihnrich geschossen, weil er mich beleidigt hat!“
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Manchmal hatten sie bei der Arbeit auf einmal das Gefihl,
bei den Jugend-Arbeitsbrigaden zu sein und dann begannen
sie einen Wettstreit untereinander, als seien sie Freiwillige.
Einer von Thnen schrie ,,Fiir wen bist du? ,, und die anderen
antworteten ihm im Chor aus ihren Unterstinden heraus ,,Fiir
das Volk!“ - ,Fiir wen?“ - Fiir Tito!“ —  Fiir wen?“ - Fiir die
Partei! ,, Die Hitze begann schnell anzusteigen und driickte
bald auch hinein in den Talgrund. Es schien, dass sich die
Insekten rapide vermehrten und dass sie immer mehr Pickel
von der Hitze bekamen. In diesen Breiten wire noch nicht
einmal ein Toter erkaltet. Alle waren sie ohne Hemden, ihre
Unterhosen blihten sich auf wie Pluderhosen wihrend sie
knieend ihre Arbeit versahen. Mit den Armen, die hin und
herschwangen wie von Haut tiberzogene Fliigel, scheuerten
sie immer tiefer, wendeten vorsichtig die Granaten auf den
Planen, bis sich die warzige, rostige Masse aus einem dichten
in einen dinnflissigen Brei verwandelt hatte und die
stihlernen Borsten, gepresst und zerkleinert den Stiel und die
Arme bis zu den Ellenbogen mit Rost iiberzogen. Sie mufiten
allen Rost abschrubben, es durfte nicht das kleinste Fliegenbein
ibrigbleiben. Wihrend der Reinigungsarbeit nickte auch mal
hie und da einer ein infolge der unertriglichen Hitze, die
geradezu knisterte wie ein ziingelndes Feuer, aber - doch nur
die, die sich als Kumpane empfanden - schwatzten mit schwacher
Stimme und zeigten dabei auch hie und da ihre abgemagerten,
nassen, erhitzten Gesichter, wenn sie aus ihren Unterstinden
schauten, solange, bis Salkovic von oben schrie: ,,Verzieht
euch, ihr Banditen!“ und dann verstummten sie auf einmal.
Alle fiinf Minuten hatten sie eine Granate auszuwaschen und
dann die Biirste in Diesel zu reinigen, das von den Spinen
immer dickfliissiger wurde und fett von dem Dreck. Der wider-
setzliche rostige Schorf wurde langsam diinner und flog in
Stiicken rings herum, iiber die Steine, die Gesichter, die Kor-
per, unter ihm aber zeigte sich das bliuliche helle Eisen, zuerst
noch kalt, dann immer heifler werdend von der Sonne. Nach
guten zwei, drei Stunden lagen die ersten Granaten gereinigt
von der Spitze bis zum hinteren Ende, mitten zwischen den
Hiilsen voller Unrat. Sie wuschen sie in reinem Dieselol, das
sie aus Kannen in ein zweites Gefif} kippten und trockneten
sie dann mit weichen Lappen ab. Dann kamen sie aus ihren
Laubgeflechten hervor und hielten sich prahlend quer vor der
Brust die Granaten, die schattenlos in der Sonne glinzten.
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»Schaut mal: was ich hier fiir eine habe!“ Diese iiberzogen sie
dann mit einer dicken Salbe von Geschiitzfett und legten sie
zwischen holzerne Riegel in eine Kiste. ,,Die erste ist fertig!“
riefen sie nach oben. Etwa einmal in der Stunde zeigte sich
Salkovié oder ein Wiichter, pfiff auf einer Patronenhiilse und
rief ,Zehn Minuten frei!“ und zog sich wieder zuriick nach
oben in das Buschwerk. Die Soldaten bedeckten die Granaten
mit Planen und beschwerten die Ecken der Planen mit Steinen,
damit nicht einer von ihnen - in einem Moment der Unauf-
merksamkeit - diese woméglich mit einer eigenen, noch stark
von Rost tiberzogenen hitte austauschen kénnen. Nach oben
stiegen sie vorsichtig, damit sich keine Steine 16sten, die dann
zu Lawinen werden konnten, um auf die Granaten nieder-
zugehen. Wenn sie dann oben ankamen, im Gras unter den
Biumen, dann atmeten sie leichter, es herrschte fast Freude,
sie legten sich hin, unerbittlich balgten sie sich untereinander
um Schattenplitze und stritten miteinander, in die Kiihle unter
den Bdumen legten sie sich hin wie zu einem Nachtlager,
bedeckten die Augen, ziindeten Zigaretten an. Der Himmel
auflerhalb des Schattens war sonnenklar. Jetzt, wo sie einige
Minuten innehielten wie heiffe Maschinen unter den entziin-
deten und verschmutzten Bedeckungen ihrer Haut und wo
vor ihnen nicht mehr die Angst stand, noch das Scheuern der
Biirsten zu héren war und das Platschen des Diesels, wo man
auch nicht mehr die brennende Sonne auf dem Riicken spiirte,
das Weifle und die Gluthitze der Felsen, da herrschte
ringsherum Ruhe und die schreckliche, wie ein Keulenschlag
wirkende Hitze; zwischen dem diinnen Gras, das da durch
das von ihrer Haut triefende Diesel und Fett hindurch nach
oben wuchs, kletterten seltsame ungefliigelte Insekten, ein
richtiges Tierproletariat, und an den nackten Berghingen sah
man Krihen, die herumflogen wie flatternde schwarze Haar-
schopfe. Einige schwatzten mit ihren hafierfiillten, abgehackten
Stimmen, andere waren in Schlaf verfallen, in eine heifie
Dunkelheit, in der die Umgebung weit entriickt war. Irgend-
wann wollte sich Cato an Gesichter erinnern, an Szenen von
frither, an Orte - seltsam, er dachte niemals an die Seinen
zuhause, an die Mutter, die Schwester und die kleine Nichte,
die es da Millionen Berge weit weg gab und auch eine Million
Jahre weg von diesen Bergen hier, vielleicht erinnerte er sich
an sie deshalb nicht, weil sie ebenso wie er selbst in irgendei-
nem Lager waren —. Dennoch, so sehr er sein Gehirn auch
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anstrengte, es kam ihm nie etwas anderes in den Sinn, als hitte
es da, zwischen ihnen und diesen da nur die enge Passage fetten
und grauen Nebels gegeben. Er lag da, halb schon im Traum,
hart wie ein Holzklotz, den es, wen wunderte das schon, hier
angeschwemmt hatte. Es gab nur seine Unbeugsamkeit und
die Gegenwart. Aber wenn er anfing, sich diese Gegenwart
auch nur ein klein wenig vorzustellen, dann zerfiel auch diese.
Sie besaf} keine Grenzen und war doch mit Hinden zu greifen.
Sie ging in seinem Kopf ein und aus, als wire dies so ein
kurzweiliger Wechsel, iiber den du herzlich lachen kannst, so
wie dies die Neger tun. Aus dem Dahindésen weckten sie die
metallischen Schlige auf eine Geschofihiilse und Salkoviés
Stimme: ,,Los, wieder an die Arbeit!“ Sie standen auf, einige
schneller, einige langsamer, gingen in die Dunsthitze hinein,
vorbei am Gefreiten, der sie vom Schattenplatz seines Strohla-
gers aus ansah, — als gibe es sie nicht oder als ginge es da nur
um die Realisierung eines Maschinenkonzepts — wie die
Wiigelchen mit den Schmiermitteln — sie gingen alle weit
voneinander entfernt, um sich nicht korperlich zu beriihren
und doch einer auf den anderen lauernd; es ging wieder
hinunter ins Tal, das ihnen wie ein heifies, steiniges Bad
vorkam. Unten in der Sonne lagen die Granaten, das Dieselol,
die Biirsten, die Kannen mit Fett, wie die Glieder eines
zerfetzten Menschen, und das Blech spiegelte scharf die Sonne,
so daff es einer Katatonie gleichkam.

Sie arbeiteten mit benommenem Kopf, so gut es ihnen moglich
war, bis zur Mittagspause, den Rost von den rauhen Kérpern
schrubbend, und als der Versorgungswagen aus der Kaserne
kam, da stiegen sie wieder aus dem Tal herauf. Aber die
Wiichter, diese kleinen, faulen, feixenden Gotter hatten einen
Vorsprung, sie sicherten sich den dickflissigen Fleischanteil
an der Suppe und kletterten lingst wieder in ihre Unterstinde
zuriick, dabei trugen sie an Stdcken tber der Schulter ihre
Kessel. Der Kiichengehilfe und der Pferdeknecht, die hinter
dem Wagen, im Schatten des Planwagens, Brot und die Suppe
mit dem Hammelfleisch verteilten, sahen sie mit Stirnrunzeln
und Verachtung an, wenn sie sich nackt und iber und iber
olverschmiert niherten. Einige wollten ihnen gefallen, um eine
grofiere Portion zu ergattern, deshalb schlugen sie Purzel-
biume oder sie fielen einander in den Riicken. Beim Kessel
schoben sie sich beiseite, erbettelten vom Koch eine grofiere
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Portion, der sie manchmal wiitend mit der Kelle in der Hand
schlug oder beim Eingiefien absichtlich die Suppe neben dem
Geschirr auf die Erde schiittete, damit er sie schneller wieder
loswurde. Die einen nahmen dies als Strafe hin. Andere
merkten sich alles genau und dachten daran, daf§ sie ihn
dereinst dafiir totschlagen wiirden. Nicht, solange sie noch
bei der Armee waren, aber spiter, wieder als Zivilisten wiirden
sie ihm mit Messern das Herz herausschneiden und es den
riudigen Hunden vorwerfen. ,Zum Teufel mitjedem, der die
Klinke seines Hauses beriihrt“, verfluchten sie ihn. Salkovié
war manchmal dabei, immer bereit dazu, jeden, der aufsissig
war, in seinem Heft zu notieren. ,,Hej, der will keine Soldaten-
kost, sagten sie zu Cato, aber schliefilich gaben sie ihm doch
noch die Kelle mit Suppe, die ihm zustand. Er ging schnell
weg vom heifien Kessel, weil ihm vor Hunger das Wasser im
Munde zusammenlief. ,Hej du, hielten sie ihn einmal fest,
,Stimmts, dass du schreiben und lesen kannst?“ Er muf§te sich
noch einmal umdrehen, auch wenn das nicht ernst gemeint
war, denn sie hitten ihm das iibelgenommen. ,Ja, das kann
ich!“ sagte er und blickte in ihre feixenden Gesichter, die dabei
noch das Bewufitsein ausdriickten, dass sie sich jenseits der
Grenzlinie befanden, die sie von ihm trennte. ,,Eh, wie kommt
es, dass so ein Kerl in einer Strafkompanie landet!? Schade!
Schade! Los, du kannst gehen!“ Am liebsten wire er den beiden
verlorenen Seelen an die Gurgel gegangen und hitte ihnen
ihre verdammte Arroganz aus ihren Kochgesichtern gepriigelt.
Die beiden wufiten, dass sie ihn geirgert hatten, dies konnte
er kaum verbergen und deshalb blickten sie mit Interesse
darauf, was er zu tun gedachte. Wenn er sie angriff oder sie
beschimpfte, hitte ihn Salkovié, der da grinsend mit seinen
riesigen Niistern neben ihnen stand, ihn in sein Schweinebuch
eingetragen. Er mufite sich wortlos umdrehen, was Gelichter
hervorrief und schauen, dass er so schnell wie méoglich aus
ihren Augen verschwand. Die Luft war jetzt um die Mittagszeit
wie versengt, man konnte kaum mehr atmen. Sie affen im
Schatten der Biume, vor lauter Fressgier verschlangen sie alles.
Der, der zuerst aufgegessen hatte, blickte hungrig dem auf
den Mund, der noch af}. Am liebsten hitte er ihm das Brot
entrissen, das der zum Munde fithrte, den Loffel, den er gerade
in die Suppe tauchte, die Fleischstiicke hitte er ihm am liebsten
da angepackt, wo sie noch aus dem Mund heraushingen.
Feindlich starrte er auf das Mahlen der Kiefer. Das Brot hielten
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sie zwischen die Knie geklemmt, damit es nicht ein Genosse
klauen konnte. Wenn einer eine halb begonnene Portion
ablegen mufite, dann spuckte er vorher darauf, damit Andere
es ihm nicht unter seinen Fifien wegrissen. Dies bedeutete
fiir Einige aber kein Hindernis, mit ihrem Lotfel wenigstens
einen Happen aus dessen Geschirr zu stehlen. Als sie aufge-
gessen hatten, fiillten sie die Effgeschirre mit Wasser aus der
Mulde, damit sich das Fett 16ste. Nach einer Stunde, die fiir
das Mlittagessen vorgesehen war, widmeten sie sich wieder der
Reinigung der Granaten in ihrem Triammerfeld. Dies, die
Arbeit in der Schattenlosigkeit bis fiinf Uhr nachmittags, war
die schwerste Arbeit des Tages, die sich schier endlos dahinzog.
Sie setzten sich Kopfbedeckungen aus angefeuchteten Blittern
auf, aber ihre Hinde konnten sich in dem diinnen, sparsamen
und heiflen Schatten unter den Zweigen kaum mehr bewegen
und zuweilen lief§ jemand aus Ermiidung und Wut seinen
Schidel auf seine Granate fallen; die Gesichter in den Hiu-
schen wurden bei allen immer blasser und hohlwangiger. Das
Schrubben mit den Biirsten war dann immer schwicher zu
héren, die Granaten, das Gerit auf dem Boden, alles wurde
immer unwirklicher, als ob es nicht dieser Welt sondern einer
Unterwelt angehorte, in der irgendwelche rostiiberwucherte
Zyklopen lebten. Infolge der Miidigkeit verloren sie ein wenig
von ihrer Angst. Ein jeder saff wie ein Irrer auf seinem frischen,
gerade herabgefallenen Stiick der glithenden Sonnenkugel.
Wer Gliick hatte und eine einigermafien gute Granate be-
kommen hatte, die er frither gesiubert hatte, der reinigte sie
bis zum allerletzten Rest, so wie es notig war und schlief dann
ein, den Felsen unter den Blittern als Nachtlager nutzend,
solange keine Kontrolle stattfand. Die anderen Erschopften
blickten voller Neid auf ihn und als sie merkten, dass er da
mit auseinandergespreizten Beinen, die da aus seinem
Hiuschen herausragten im Schlaflag, da hitten sie am liebsten
aufgehort mit dem Reinigen, ihm die Eier herausgerissen oder
ihn mit Fufitritten wieder auf die Beine gebracht. Der Himmel
wollte sich einfach nicht verdunkeln. Die Hitze lieff kaum,
kaum merklich nach, sie zog ihr dicht gesponnenes Spin-
nennetz hoch iber den Himmel. Als sie sich dann nur ein
wenig gelegt hatte, verbissen sie sich von Neuem, diesmal mit
letzter Hingabe und Aufmerksamkeitin die Arbeit. Schliefilich
begannen einigen Anzeichen zufolge — es waren Schatten und
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andere unbestimmte Zeichen in der Luft - die letzten Minuten
der letzten Stunde anzubrechen. Salkovié kam am Schluf§ des
Arbeitstages herunter zur Kontrolle, barfuff und in Unterho-
sen, aber die Pistole noch immer im Halfter, {iber die Schultern
trug er eine Stofftasche mit Munitionskartons. Er war ganz
von Schweif} bedeckt, der sich auf dem kurzen Weg zwischen
seiner Hiitte, dem Lager und dem Steinbruch gebildet hatte.
Gerade aus dem Schlaf erwacht wirkte er erholt. Er rief die
Nummern der Granaten auf, besah sie sich manchmal schnell
und unaufmerksam, ein andermal kontrollierte er sie sehr
genau, sie pedantisch mit den Angaben auf den Schachteln
vergleichend. Wer seine Granaten nicht gut gereinigt hatte,
so wie es notwendig war, mufite sich erneut seiner Arbeit
widmen und alle andern mufiten da herumhocken wie
Federvieh und warten bis er fertig war; Salkovié aber kritzelte
ihn in sein Heft fiir die vierzehntiglichen Zusammenkiinfte.
Einige hatte er besonders auf dem Kieker, wie Karamanlija,
und bei denen sah er sich die Granaten sehr genau an, wihrend
dieser ihn wie ein Hiufchen Ungliick mit hiindischen Blick
dabei beobachtete. Wenn dann Salkovi¢ wieder nach oben
ging, riumten die Strafgefangenen die Kisten, das Gerit und
die Schachteln mit den Kannen zusammen und schafften sie
in das Lager. Das war der letzte Weg an diesem Tage. Der
Schweif} rann ihnen von den geschorenen Kopfen herab ins
Gesicht, vom Hals iiber das Brusthaar in das Gestriipp unter
dem Bauch und in die behaarten Hintern. Sie stellten die
Kisten vorsichtig eine nach der anderen in den Regalen ab,
legten Lappen und Werg dazwischen, dann siuberten sie den
Boden mit Zweigen. Das verschmutzte Diesel6l verbrannten
sie in sandigen Kuhlen. Als sie zuriickkehrten, um sich in der
Erdmulde zu waschen, aus der sie mit einem Eimer das Wasser
schopften, da zeigten sich die tapferen Lagerwachen von
Neuem bei ihren Hiitten und Salkovi¢ kam mit Schliisseln
aus seiner Baracke, um abzuschlieffen und den Riegel tiber
der Tir anzubringen. Dann ging der Zug mit den Wachen,
die Maschinenpistolen trugen, nach Hause in die Kaserne. Als
sie die mit Buschwerk bewachsene ebene Fliche verliefien,
ging es allen besser und sie hitten am liebsten, trotz der
Midigkeit und der Erschopfung begonnen, vor lauter Ausge-
lassenheit herumzuspringen. Zuerst liefen sie in loser Reihen-
folge auf dem Weg hinauf, um alle Berge mit ihren Kimmen
und den braunen Adern zwischen dem Gestriuch unter sich
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zu sehen. Diese wirkten wie ins Riesenhafte vergrofierte Bruch-
stiicke schwarzgrauen Lignits. Je mehr sie sich von dortentfern-
ten, umso lauter wurden sie und als sie nach einer Zeit die
Militirstrafle iiberquerten, um eine Abkiirzung zu gehen, da
begannen sie, wenn die beiden Wichter nicht zu streng waren
und keine Marschordnung und Lieder forderten, ihre Kappen
von den Képfen zu werfen und sich zu treten, Bocksspriinge
zu vollfiithren, sich zu zweit im Gras zu wilzen, sich wie Mann
und Frau zu betasten, wobei sie Bewegungen und T6ne wie
bei der Paarung von sich gaben. Eineinhalb Jahre hatten sie
keine Frau gesehen - und auch diejenigen die sich schon mit
fiinfzehn Jahren mit Frauen eingelassen hatten, konnten sich
fast nicht mehr vorstellen, wie eine nackte Frau mit richtigem
Bauch, mit Hintern, Brust und dem haarigen Fleck zwischen
den Beinen aussah - denn die Kaserne stand in einer Einode,
weit weg von den Hiusern des Dorfes, in denen nur Albane-
rinnen lebten unter verwaschenen Kopftiichern. Nur bei
Salkovi¢ sahen sie, wenn er sie in seine Baracke bestellte, die
Bilder seiner Schonheiten an der Wand: rosarote Brustspitzen,
unter Schleiern hervorlugend und mit metallischen Halsbin-
dern. Einmal fuhr auf dem Fahrweg neben der Kaserne ein
brauner Autobus des Innenministeriums vorbei, die Beschiftig-
ten des Ministeriums fuhren zu regelmissigen Schiefiiibungen
in die Berge, bei dieser Gelegenheit bemerkten sie an den
dunklen, leeren Fenstern des Fahrzeuges aufgehingte Frauen-
jacken aus bunter Wolle und Stoff, was sie in eine richtige
Hysterie versetzte. Wochen und Wochen sprach man iber
nichts anderes als iiber den Autobus ,,voller Mosen®. Auf dem
Weg nach Hause verschwand aus ihren Gesichtern langsam
die Unlust und die Griesgrimigkeit; die entstehende Kiihle
brachte ihr Fleisch wieder in eine stabile Lage; sie versuchten
sogar, sich einander ein wenig anzunihern, fassten sich um
die Schultern und sprachen in sanfter Manier. Nach einer Zeit
kamen sie an einen Fufiweg, der zurtick in die Berge fiihrte
und der hinunterging zu dem schmutzigen seichten Flifichen.
Die Sonnenstrahlen, welche die ganze Gegend erfiillten, waren
unertriglich. Am Ufer weideten im dichten Gras und Rohr
kleine einzeln stehende Biiffel aus den Albanerdérfern. Einige
von ihnen hatten sich mitten im Flufibett auf den Riicken
gedreht, sie tauchten ihre kurzen dicken Képfe in das schlei-
mige Wasser und hoben sie wieder heraus, so daf} es in Bichen
von ihren flachen, wie Eichenrinde aussehenden Flanken und
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von den erhitzten Bduchen herabrann. Die Soldaten rannten
schreiend voran und einige Tiere drehten ihre Képfe mit den
gehornten und zerzausten Stirnen und ihren grofien, unbe-
weglichen blauen Augen zu ihnen hin. Schlabbernde Gehinge
hingen zitternd an ihren schwarzen Hoérnern, den Atem bliesen
sie schnaufend aus, und vom Kauen stiilpten sich ihre Lippen
auf, so dass sich das Zahnfleisch so zeigte, als wiire es ein Grin-
sen. Die Strafgefangenen mit Essgeschirren und Loffeln in
unter den Achseln gewickelten Decken sprangen auf die brei-
ten Riicken mit dem beflaumten Kreuz und pressten ihnen
die Finger in die Flanken. Die Biiffel schiittelten sich, dann
ertrugen sie es mit der Zeit, nach links und nach rechts tretend,
an das gegenseitige, ausgehohlte Ufer, wo auch ein wenig
langes Moorgras wuchs, wihrend die beiden Wiichter, die auch
auf den Rindern in das Wasser mufiten, anstatt sich auf dem
Militirbriickchen an der Strafie aufzuhalten, ihnen drohten,
zu schiefien, wenn sie nicht sofort stehenblieben. Sie stiegen
von den Biiffeln und warteten, wihrend sich die Tiereumdreh-
ten und seelenruhig in dem Matsch davonstapften tiber ange-
schwemmtes Astwerk, sie drehten sich nun auf den Riicken
und wilzten sich auf dem Boden, alle Viere von sich streckend,
direkt iber dem schmutzig schiumenden briunlichen Wasser.

Jetzt gingen sie wieder in der Reihe, mit den Wiichtern vorne
und hinten, zwischen dem Flifichen und dem Sumpf. Cato
kniff seine Augen zusammen; am liebsten hitte er nichts mehr
gesehen von diesem feuchten und trockenen Land, aber er
mufite schauen, wo er hintrat. Die Luft stand driickend iiber
der sumpfigen Niederung. Hier gab es Tausende Dulums
(dulum, dunum 1000 qm) sumpfigen Landes, voll von Schmeifi-
fliegen, Micken und von Wasserschildkréten, die bei der
Nacht kurz pfiffen, wenn sie aus dem Sumpfwasser an die Luft
kamen, man horte sie bis in die Kaserne. Als aber der Zug
wieder auf die Strafie gelangte, dort bei der kleinen Militir-
briicke, da begann plétzlich auf der einen Seite, abrupt die san-
dige Ebene mit dem Steppengras, mit drmlichen Maisfeldern,
mit kiimmerlichen Elektroleitungen, die nur aus zwei Drihten
bestanden und mit Steinhaufen, die wie Hiitten aussahen. Die
Waichter wiesen sie an, sich die Kappen auszurichten, die
Uniformen und Decken in Ordnung zu bringen und in
Zweierkolonnen zu marschieren. Dann befahlen sie ein Lied.
Jani¢ijevié mit seinen hervorstehenden Backenknochen und
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einem grofien Mund war der erste Singer. Er sang zuerst DER
FUNFTE KONGRESS HEBT EINSTIMMIG DIE HANDund der Zug
ibernahm voller Pathos die Strophe nach ihm. Nach diesem
Lied konnte man grofiartig und mit langen Schritten marschie-
ren, wie nach rhytmischen Hammerschligen. Als sie zu dem
Polygon kamen, aus dem die Militirstrafie herausfiihrte,
erblickten sie unter sich die Kaserne mit den weifigekalkten
Bauernhiusern aus geprefitem Lehm, mit dem Pferdestall, den
Betongebiuden der Werkstitten und der Waffenlager, umge-
ben von einer weiffen Mauer zur Strafie hin und hinten um-
zdunt mit Draht und Pfihlen.

Vor der Mauer der Kaserne trat der Wichter aus seiner Hiitte,
offnete ihnen die schmale Holzschranke fiir Fufiginger, sie
dabei laut zihlend, und lief} sie dann auf das grofie, weifie

staubige Gelinde, auf dem einige diirre Biumchen wuchsen.
Manchmal marschierten sie in die Kiiche gleich neben dem
Stab, um bei den Soldaten nicht ohne Not zum Argernis zu
werden, aber wenn sie im Stab zu tun hatten, befahl der
Wichter schon beim Eingang, sie sollten durch den Kreis
gehen. Sie marschierten dann zwischen dem Lager mit dem
Sattelzeug und den Schuppen, unter dem die ,,dZemsi“ standen,
hin zur Kiche an der Drahtumziunung. Die reguliren
Soldaten, die neben dem Wachhaus safien oder sich vor dem
kahlen, rosa angestrichenen Raum rasierten, beobachteten sie
schweigend, wihrend die Strafgefangenen sehr gedriickt
wirkten und auf die Erde blickten. Manchmal begriifiten sie
sie mit Geschrei: ,,Uua, Bande! Uua, Bande!“ und dann began-
nen sie loszuschimpfen, weil sie ihr ungelenker, storchenhafter
Gang zum Lachen reizte. ,Wie geht’s euch, ihr Schufte, ihr
lebende Leichname?“ ,Schaut euch den an - hat einen roten
Arsch wie der von einer Kuh!“ , Schaut euch den verdammten
Teufel an, ganz schwarz ist er von den Bergen!* , KalemdZia,
freu dich, du hast einen Brief von Deiner Frau!“ ,,Den kann er
an die Wand kleben und mit ihm schlafen. Die Zwanzig
gingen manchmal vollig ruhig voriiber, manchmal grienten
sie nur und antworteten, ein andermal regten sie sich wieder
auf und beschimpften sie als Schweine und Schwule. Sie
versuchten dann unbemerkt aus der Reihe auszubrechen und
die Soldaten mit Fufltritten zu traktieren, diese aber briillten:
»Wichter! Wichter!“, der aber war schon von selbst zur Stelle
und driickte sie mit der Maschinenpistole zuriick in die Reihe
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oder er befahl den Laufschritt, denn es war strengstens
verboten, dass sich die reguliren Soldaten auf welche Weise
auch immer, mit den Gefangenen aus der Strafkompanie
zusammentaten. Schliefflich kamen sie, im Laufen oder im
schnellen Laufschritt, wobei sie mit ihren holzbesohlten
Schuhen unangenehm klapperten, zu dem Platz zwischen dem
Lager und der Tischlerei und waren damit vor weiter
andauerndem Arger bewahrt.

Die Kiiche befand sich mit der Wischerei und Biiros unter
der Auffahrt zum Gebidude. Durch den breiten Eingang, der
durch ein Netz und ein weifies Brett verstellt wurde, leuchtete
das Feuer aus dem Hof. Als sie der kleine, iibelgelaunte, weif3-
hiutige Koch aus seiner dunklen Kammer heraus erblickte,
befahl er, den Kessel zur Seite zu stellen und den Strafge-
fangenen Kartoffelgulasch, Zwiebeln und Brot auszuteilen.
Vor der Tir der Polizeikaserne hockte auf dem Treppchen
ein Leutnant des Geheimdienstes KOS, mit einer weifien
Kappe und mit blauer Sonnenbrille auf dem weiflen midchen-
haften Gesicht. Er unterhielt sich mit den Soldaten im Fufiball-
dress, den Reprisentanten der Kaserne, die lange Haare tragen
durften und mehr Freizeit erhielten als die anderen Soldaten.
Cato dachte daran, wie sich doch immer die gleichen und sich
dhnelnde Leute in Gruppen zusammenfanden. Die Fufiballer
zogen sich sofort zum Zaun zuriick, als sie die schwarzen Uni-
formen und die Holzschuhe erblickten. ,,Hallo Jungs!“ be-
grifite der Leutnant, der immer gut aufgelegt war, den ersten
Soldaten, der da die Auffahrt emporgelaufen kam. ,Hallo,
Genosse Leutnant!“ antworteten sie mit lauter Stimme im
Chor und latschten vorbei, wihrend sie steif ihre Efigeschirre,
das Brot, ihre Zwiebeln und Decken an ihm vorbei durch die
Thr schleppten. Vor dem Speisesaal war eine Art fensterloser
Vorraum, hinter ihm der Speisesaal mit Fenstern, in dem eine
schwache Glihlampe an einer langen Schnur hing. Der
Wichter safl in dem Vorraum. Auf den Tischen, die aus Brettern
zusammengezimmert waren, lagen Brotkanten und die Sup-
penreste der reguliren Soldaten. Die Strafgefangenenbegannen
sofort Brotrinden und Reste von Kartoffeln und Maccaronis
zusammenzuklauben. Sie setzten sich hin, zogen Loffel aus
ihren Decken und neigten ihre gierigen Schidel tiber die
Blechnipfe. Einmal, als sie schon fertig waren und ihr Geschirr
schon leer, da stand an der Tiir eine Art Schatten. Sie wufiten

64



WIRKLICHKEIT

nicht, ob das ein Offizier oder Soldat war. ,,Wer hat seinen
Tournister verloren?“ rief auf einmal die Schattengestalt hinein
in den langen Speisesaal. Alle hoben die Kopfe und blickten
hintiber zur Bank auf der Karamanlija safi. Weil ihm einmal
etwas abhanden gekommen war, war er seitdem so etwas wie
eine Zielscheibe. ,,Ich,“ sprang Karamanlija erschreckt auf und
verschlang einen Kanten Brot indem er ihn mit seinen
schnurrbirtigen Lippen in den Mund schob. ,Dafy du ihn bis
morgen findest, sonst gehst du zum Major zum Rapport und
in den Bunker.“ Alle blickten sie starr und gespannt auf den
schlecht erkennbaren Schatten an der Tir. ,Aber ich... ,,
Karamanlija rieb sich unbemerkt an der Hosennaht und blickte
mit zusammengeprefiten Augen zur Tir. Der dort trat in den
Lichtschein und zeigte sein pockennarbiges und verkniffenes
Gesicht, das wie ein Vlies mit weichen Haaren bewachsen war.
Es war Tupoljevac, ein ehemaliger T'schetnik und regulirer
Soldat. Zum Ersten Mai hatte er in einem Sketch zum
Gelichter aller so den Hitler gespielt, mit Schurrbart und mit
alten jugoslawischen Orden, dass ihn der Kommissar dafur
belobigt hatte und sie ihn alle hinterher Hitler riefen. LAtsch!“
sagte er. ,Fang ihn!“ Er griff sich unter seinen Bauch. ,Hab
ich Dir eins ausgewischt!“ briillte er und lachte. ,Soldat!“
schrie der Wichter auf und eilte herbei. ,Hitler! Wie bist du
hereingekommen?“ ,,Weil du geschlafen hast, Wichter,“ sagte
Tupoljevac. ,Ej, Kumpel,“ grinste Karamanlija ,,Jetzt werd
ich dich... ,, Er sprang tiber seine Bank und stolperte. Hitler
hockte sich hin und rannte dann in seiner breiten, lockeren
und zu grofien gelben Sommerbluse zur Tir hin, aber
Karamanlija erwischte ihn dennoch am Riicken. Sie fielen
unter eine Bank, dann unter den Tisch, der umkippte, gerieten
aneinander und packten sich am Bauch, dabei heulten sie vor
Schmerz und Eifer. Dann lagen sie einige Zeit fast reglos da,
wihrend die Gefangenen in plétzlich aufkommender Freude
begannen, sie mit ihren Schuhen auf Hintern und Beine
schlagend anzufeuern. ,,Steh auf, Hitler!” rief der Wichter. Sie
standen sofort auf, ganz schwarz im Gesicht vor Staub, wobei
sie sich mit versteckter Wut angrinsten. ,,Du sollst dich nicht
hier unter die mischen, Tupoljevac,” sagte der Wichter und
ging mit ihm hinaus. ,Ej,“ sagte der und schlug provozierend
auf den Ellbogen zu Karamanlija gewandt, bevor er durch die
Tiir verschwand. Als sie aus der Mensa hinausgingen, blieben
sie an der Thir stehen, wo ihr Wichter saf§ und rauchte. Dort
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im Halbdunkel war die Luft irgendwie dicht und grau, als
flogen Miusehaare in ihr herum. In Wolken weifien Staubes,
den ihre Hufe verursachten, sah man entlang des langen,
niedrigen, dunkelblauen Baus mit den Werkstitten eine
Kolonne Mulis und Pferde, die vom Wasser zuriickkehrten
und mit ihren Ketten klingelten, die zwischen dem Boden und
den Hufen hin- und herschwangen, sie sprangen in die Luft
und bissen einander, als wollten sie sich umbringen, was sie
wahrscheinlich von den Soldaten gelernt hatten, ihren immer
wieder wechselnden Herren. Mitten in dem Lirm und Ge-
trampel richtete der Leutnant, der da immer noch an der I'reppe
hockte, sein weifles fleischiges Gesicht auf einen der dunklen
Kopfe, die da wie die Kiirbisse iiber ihm hingen. ,,Wie gehts
dir da in der Disziplinareinheit? fragte er Tikva. Tikva wurde
aufmerksam, streifte kurz den Leutnant und sah in die Luft.
,Nichtschlecht, Genosse Leutnant!“ rief er laut. Der Leutnant
wiegte den Kopf und lief§ seine Uniformmiitze auf seinen
Fingern kreisen. ,,Ej, du sagst nie die Wahrheit,“ antwortete
er ibelgesinnt und ein wenig von der Seite, wobei er ihn hinter
seinen blauen Brillenglisern mit einem freien hellblauen Auge
fixierte. ,Aber es stimmt, auch wenn du es nicht glaubst,
Leutnant,“ meinte Tikva schnell. ,Wie sprichst du mit einem
Offizier,“ der Wichter stieff ihn mit seiner automatischen
Waffe. Doch der Leutnant hérte ihm schon nicht mehr zu.
Er stand schon mit dem Riicken zu ihm, schaute, seine Kappe
frohlich in den Nacken geklemmt und eine Zigarette rauchend
hinaus auf den Kreis. Tikva entfernte sich schnell auf seinen
Fersen gehend und verzog sich zuriick ins Haus. Die Pferde-
knechte auf den mit Decken geschiitzten abgesattelten Galop-
pern, schonen, gepflegten Offizierspferden, schrien und hielten
mit Stocken und Peitschen die Herde in Bewegung. Nach dem
die Mulis und Pferde im Staub zu ihren Pferdestillen an der
Drahtumziunung davongaloppiert waren, trat Stille ein. Am
Himmel stand wie in klarem Wasser schwimmend eine einzige
Wolke, einem abgebrochenen Felsen dhnlich und zwei, drei
Sterne funkelten durch den Dunst tiber den Bergen und den
Lagerhiusern. Cato konnte sich diesem Zauber fast nicht
entziehen, dieser Poesie des sich langsam abkiihlenden Alls.

Die Gruppe der Zwanzig latschte dann auf ihren hélzernen
Schuhen unter Bewachung iiber das Ubungsgelande und zum
Flufilauf, wo man sich die Fiifle wusch. Dann gingen sie wieder
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in ihren Schlafsaal, in das breite, weifle Zimmer ganz oben
unter dem Dach des Bauernhauses, das mitten im Dorf stand
und wo unten, unter der Treppe die Wacheinheit der Kaserne
schlief. Rings um das Zimmer, wo es an allen Winden Fenster
gab, war ein gedeckter Gang, auf dem die Wichter Dienst
taten und so durchs Fenster ins Zimmer schauen konnten.
Dieses bestand aus einem grofien, niedrigen, breiten, weif§
verputzten Raum, wo unter der Decke Parolen umliefen, mit
holzernen Siulen in der Mitte und mit Scheinwerfern an
langen Seilen, die die ganze Nacht brennen mufiten. Zwischen
den schmalen Betten hingen die Wappen aller Volksrepubliken
und das grofie Wappen von Jugoslawien, gegentiber der
Treppe waren in Rahmen die Bilder von den Mitgliedern des
Politbiiros aufgehingt, an der Seite, in der Ecke stand ein
grofies braunes Bild in Menschengréfie angelehnt, das den
Kopf von Josip Dzugaswili Stalin zeigte, das frither vor dem
Eingang der Kaserne gehangen hatte. Mitten im Zimmer stand
ein langer Tisch, wie ihn die Schneider hatten, mit Binken,
in einer Ausbuchtung am Fenster gab es eine rote Soldatenecke
mit Biichern in einem Schrinkchen, einer Wandzeitung der
Strafeinheit mit Kritiken und Selbstkritiken und einer graphi-
schen Darstellung der Wettbewerbe zum 1. Mai mit den
Mannschaftseinteilungen und Namenslisten der Soldaten. Der
Wichter draufien auf dem Gang pafite auf und schaute durchs
Fenster, damit sich nicht einer von ihnen auf das Bett legte
oder auf der Bank am Tisch einnickte. Sie durften bis zum
Beginn der Massen-Kulturarbeit am Tisch sitzen, dabei nihen
oder flicken, Schach spielen, die Koffer aufriumen, Briefe
schreiben. Cato interessierte sich bei seinem Kumpel, dem
Herzegowiner Peko iiber dessen Dorf Korita. ,,Sag mal, Peko,”
fragte er ihn, ,,du weifit doch, dass wir jetzt hier in Makedonien
sind, wie geht es bei dir, in deinem Dorf. ,Nur arme Leute,“
antwortete er. Das war alles. ,,Und, wie lebst du dort?“ fragte
er ihn weiter aus. ,Lafy das!“ sagte Peko und das war auch
schon das Ende des Gesprichs. Niemand in der Einheit
erzihlte irgendwann etwas davon, wie er frither, als Zivilist
gelebt hatte. Wenn jemand von ihnen einnickte, dann bestrafte
der Wichter den ganzen Zug dafiir. ,,Ruhe!* briillte er. ,In
einer halben Stunde konnt ihr schlafen gehen.“ Am liebsten
hitten sie den, der da eingeschlafen war auf der Stelle
erschlagen. So mufiten sie um den Tisch stehen, so lange der
Wichter das wollte, manchmal bis zum Trompetenzeichen
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fiir die Massen-Kulturarbeit. So standen sie da und sahen durch
das Fenster auf das Ubungsgelinde, wo die Soldaten auf dem
Gras safien, in Gruppen sangen oder Kolo tanzten. Einige
Male sahen sie den Leutnat vom KOS, der mitten unter ihnen
auf seinem Fahrrad fuhr. Auf der anderen Seite sah man nur
die Mauer, den Fahrweg, die Berge, die sie bis zum Erbrechen
satt hatten und iiber dem Gang einen Baum, der vor dem
Fenster stand. Gelegentlich wurden sie mitten in der Nacht
geweckt: ,,Uaa, Saubande, aufstehen! Ein Zug ist am Bahnhof
eingetroffen!“ Es war elf, zwolf, ein, zwei oder drei Uhr; Sie
mufiten den Zug entladen, damit das Kommando nicht zu
lange Standzeiten an die Eisenbahn zu bezahlen hatte. Die
Wiichter trieben sie zwischen den Betten zusammen, wenn
sie aus tiefem Schlaf erwacht waren, dann zogen sie ihre fetten
schwarzen Lumpen an, die von der Kilte ganz starr und steif
wie Bretter waren, so dass man in ihnen nicht warm werden
konnte. Sie wiren vor den Wichtern auf die Knie gefallen,
nur daff man ihnen diese Nacht erspart hitte und sie hitte
schlafen lassen, sie hitten ihnen sogar ihren Hintern
angeboten, alle, der Reihe nach - Tikva, Cato, Peko und so
weiter - wenn sie nur in ihrem Nest hitten bleiben kénnen.
Draussen vor dem Haus erwartete sie die eiskalte Dunkelheit
und ein hoch iber ihnen stehender Himmel. Sie stolperten
und fielen hin vor Schmerz, weil sie noch den siifien Schlaf in
den Gelenken hatten. In den Waggons, die da auf dem
Militirgiiterbahnhof standen, gab es manchmal Heu fir die
Pferde in riesigen mit Draht verschniirten viereckigen Ballen,
manchmal Sicke mit Mehl, Zement oder Maccaroni, oder
sogar Kisten mit harter Marmelade. Das Heu trugen sie auf
den kleinen Bahnsteig, unter das Dachgeschofy des Bahnhofs
und in das Erdgeschofi, das mit Heu und Stroh von einem
Ende zum anderen vollgefiillt war, so dass die Strohhalme bis
unter die Decke flogen. Die Lebensmittel schafften sie in den
ersten Stock auf Brettern mit daraufgenagelten Keilen.
Wiitend, mit aufsissigen Mienen - denn diese Arbeit mufiten
sie genaugenommen zusitzlich zu ihrer regulidren Strafe
verrichten - und mit Miihen stiegen sie mit den Sicken und
Kisten auf den Brettern hinauf und schichteten sie dort zu
Stapeln und Haufen, in Korridoren, die aus den dort gelagerten
Kisten und Sicken entstanden waren. Manchmal waren Sicke
mit Maccaroni angerissen aber nur selten zerbarsten Kisten
mit Marmelade. In der spiten Nacht oder beim ersten
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Dimmerschein packte sie der Hunger. Voreinander verborgen
afien sie in dunklen Winkeln des vollgepackten Korridors
Maccaroni und trockene, harte, dunkelbraune Marmelade, was
im Mund dann zu einem steifen, siffen Teig wurde, den es
galt, gut mit Speichel zu durchfeuchten. Alle schluckten sie
das, Cato schlang ganze Batzen mit Marmelade in sich hinein.
Sie achteten darauf, daff niemand aus dem Zug sie bemerkte,
denn auf den vierzehntigigen Sitzungen, wo jeder Selbstkritik
iiben mufite und Kritik an allen seinen Genossen, fiirchteten
sie am meisten - nicht den Bunker, wo man die Nacht ohne
Decke auf dem nackten Boden verbringen mufite - sondern
dafl man zur Strafe die Latrine reinigen mufite, was man aber
nur dann abarbeiten konnte, wenn der Wichter Zeit hatte,
mit dem Gefangenen zu den Gruben zu gehen; jede nicht
angetretene Strafe aber verlingerte den Aufenthalt in der
Disziplinareinheit um einige Tage. Wenn sie mit dem Ausladen
fertig waren, bevor in der Kaserne zum Wecken geblasen
wurde, mufiten sie zuriick in ihre Schlafriume, die Kleidung
auf die Koffer legen und ins Bett kriechen, auch wenn nur
noch eine halbe Stunde Zeit bis zum Wecken war. So strapa-
zierte man ihnen die ganze Zeit die Nerven. Deshalbarbeiteten
sie langsam, so dass sie noch zum Friihstiick kommen konnten
und dann ihren Weg wieder fortsetzen konnten, in die Berge,
zum Reinigen der Granaten. Aufler an diesen acht bis zehn
Malen im Monat nachts war es aber nicht so schlimm. Sie
konnten bis zum Morgen schlafen, bis vier Uhr. Kurz nachdem
auf dem Kreis zum Beginn der Massen-Kulturarbeit geblasen
wurde, kam ein Kurier iiber die Treppe und legte eine ,,Borba“
am Zaun ab, in der der Kommissar mit Rotstift die Reden
und Artikel eingekreist hatte, die dann Cato seiner Einheit
vorzulesen hatte, weil er von allen am besten lesen konnte.
Der Kommissar hatte vor Monaten sogar einmal eine
Lesetibung eigens zu diesem Zweck veranstaltet; jeder im Zug
dachte, auch der Schreiber hoffte darauf, daf§ dem, der zum
Zeitungsvorleser ausgewihlt wiirde, vielleicht die Strafe ein
wenig gekiirzt wiirde. Der Kommissar, einst Schuldiener an
einer Dorfschule, saf§ auf der Bank und horte zu. Doch die Wahl
erbrachte nichts, nicht einmal der kleinste Strahl entfernter
Milde erreichte den Ausgewihlten, vielleicht allenfalls eine
kaum merkliche Geneigtheit von Seiten des Kommissars. Aber
diese reichte nur so weit, daf} sie ihn lediglich wie ein ganz
leichter Schatten ein wenig vor den streitstichtigen Blicken
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der Wiichter verbergen konnte. Cato setzte sich an den Tisch
und las langsam unter dem Scheinwerfer, der direkt tiber der
Zeitung hing, wohingegen die Soldaten der Regel zufolge nur
mit den Hinden auf dem Tisch da sitzen durften. Man konnte
etwas fragen, man konnte klatschen und Parolen skandieren,
die es normalerweise am Ende einer Rede gab. Um neun Uhr
blies man zum Schlafen. Das Echo erklang dann in dem ganzen
offenen Land ringsumher wie in einem grofien Saal und es
verklang in den Bergen, wo aufler Salkovié und der Lager-
hauswache sonst niemand mehr war. Die Soldaten zogen, wenn
sie die Wiichter nicht mit spiterem Zubettgehen bestraft
hatten, ihre Uniformen aus, legten sie in den sieben vorge-
schriebenen Falten zusammen, legten sie denn auf ihre Koffer,
sie mafien von beiden Enden des Schlafsaals aus eine Linie ab
und richteten diese mit Brettern aus, die sie eigens dafiir neben
ihren Betten hatten. Dann durften sie sich hinlegen, mufiten
aber noch auf den diensthabenden Wichter warten, der
Kleider, Schuhe und die Fifie, wenn sie schmutzig waren,
inspizierte, lauernd warteten sie und rannten zum Fuf} eines
Bettes wie ein Bienenschwarm, wihrend der Wichter an den
Koffern vorbeiging. Es geschah, dass er Miitzen, Hosen oder
Blusen mitten in den Raum warf, wenn es ihm nicht gefiel,
wie sie zusammengelegt worden waren, dann befahl er, sich
zu sammeln und lief} sie von einem zum anderen Ende in Uni-
form marschieren, bis alle Kleidung zertrampelt und vollig
durcheinandergebracht worden war. Danach mufiten sie alles
von neuem zusammenlegen was nun viel schwerer war, alles
neu ausmessen und mit dem Brett ausrichten. Der Wichter
maf} dann beide Kofferreihen auf der rechten und der linken
Seite des Schlafsaals. Wenn alles in Ordnung war, dann durften
sie sich nach seiner Anweisung wieder hinlegen. Er machte
das Licht aus, um zu sparen. Aber nur in der roten Ecke,
anderswo mufite es weiter brennen, damit der Wichter am
Fenster einen klaren Uberblick dariiber haben konnte, was in
dem Raum geschah. Anstatt auf die Latrine gingen sie auf einen
Kiibel, der an der Treppe unter einem schrigen Dach stand.
Sofort nach Abgang des Diensthabenden verfielen die Gefan-
genen in Schlaf - in schwarzen, toten Schlaf - und in der heifien
elektrisch beleuchteten Nacht horte man starkes Schnarchen
und stilles, kaum horbares Sirren der Miicken, die durch die
Gitter der Fenster hereingeflogen kamen. Die Gefangenen
schliefen nicht nur unbeweglich, sie erzeugten auch einen
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schrecklichen Gestank, in dem es kaum ein Mensch ausge-
halten hitte, manchmal glich der Schlaf mehr einer Krankheit;
sie warfen sich im Schlaf umher, briillten laut auf, dass der
Scheinwerfer wackelte oder bumm! stiirzte einer aus Betthohe
hinunter auf den Boden, worauf der Wichter besonders auf-
pafite - mit Stofien traktierte er den Aufsissigen, so dass dieser
sich wieder beruhigte und sich wieder anstindig in seine
Bewufitlosigkeit zuriickzog. Am Morgen hatten alle an ihren
Fiiien und Ellenbogen Ausschlige von den Miickenstichen.

Deutsch von Peter Scherber
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Extrait

tnous avons quitté Bale. Gerbergissli... rue Helder...

Steinenvorstadt... Nadelberg... rue de Bourg. Il était

venu beaucoup de monde 2 la maison, surtout des
policiers. Certains en uniforme, d’autres en civil. Parmi eux,
il y en avait qui ressemblaient & des commercants du centre-
ville et d’autres, avec leur grand chapeau en velours noir, a des
danseurs de variétés. Deux policiers en uniforme nous
accompagneérent a la gare par Luisenplatz avec les bagages les
plus indispensables. Les gens s’arrétaient pour nous regarder.
Nous empruntimes le petit pont qui enjambait le ruisseau ou
une demi-heure plus tot, je jouais encore avec des galets jaunes
dans une grotte artificielle. Finalement nous partions quand
méme... Adieu Bile !

Nous roulions depuis une heure de ’aprés-midi... J’entrais et
je sortais... les fenétres de chaque c6té du wagon offraient un
coup d’ceil intéressant sur les maisons et les gens... Dans le
couloir, j’avais toutes les fenétres pour moi. Maman criait sans
cesse, que je ne m’appuie pas trop sinon j’allais me saloper, et
que je revienne pres d’elle et de Papa dans le compartiment
ou ils étaient assis avec Gizela. Je n’y prétais pas attention,
j’avais honte pour elle... Je collai mon oreille contre la vitre
pour étouffer sa voix dans le bruit... C’était mon premier vrai
voyage en train. Du vraiment premier, quand j’avais cinq ans
et que j’étais allé avec mon pére a la station thermale de Urach
avant de revenir a Bile, je ne me souvenais que des sieges de
pullman tapissés de bleu... Maintenant je voyais Béle saisi par
le vertige. D’abord comme une sorte de gros serpent vert-de-
gris qui reculait en courant, 3 moitié sur le sol, 2 moitié dans
les airs... dans une espéce d’énorme pompe aspirante placée
dans le fond... un véritable émiettement, une tempéte, un
ouragan. Ensuite, j’apercus une boule de verre qui planait
doucement dans le ciel. Je ne pouvais établir si ¢’était la coupole
de Mustermesse ou de la gare centrale. Sous le train, les maisons
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décrivaient des méandres... J’en reconnaissais certaines mais
seulement du c6té de la rue. Ce qui disparaissait a I’arriere
était plus intéressant que ce qui apparaissait a avant. Cest
pourquoi je tournai la téte de ce coté-la...Le toit rouge en
forme d’étoile de la porte Saint-Alban sous laquelle j’avais
couru au moins mille fois... Adieu, adieu... une longue rue
apparut ensuite devant moi, peut-étre la rue Della Currone...
avec des maisons baignées de jaune, a cause du gaz ou du
soufre... une cloture a claire-voie s’éleva a la hauteur de la
fenétre jusqu’a occuper toute la vue et les nombreux terrains
de tennis qui se trouvaient derriere elle... Autrefois mon pere
et moi €tions venus ici par un chemin creux et, a 'ombre,
nous avions observé deux couples en train de jouer... A la
fenétre, les images se modifiaient vite comme si j’avais de plus
en plus d’yeux... Les chitaigniers et leurs ramures se mirent a
foisonner et avant méme d’avoir bien vu qu'ils se trouvaient
sur un terrain noir plein de bicyclettes et de bancs, j’entendis
des hurlements, des cris, un clapotis et le wagon s’engagea
tout droit au-dessus du mur blanc d’Eglisee. Il était plein de
nageurs en bonnet, avec des ballons dans I’eau et des baigneurs
le long des escaliers, du mur... Je n’apercus pas dans le bassin
le grand ballon blanc muni de poignées avec lequel javais appris
a battre des pieds dans ’eau quand j’étais venu ici avec Mar-
grit ... Je le vis seulement sur le bord, dans I’herbe, une foule
de mains se tendaient vers lui... Une tour carrée, blanche avec
une horloge et des petits drapeaux sur des cibles apparut...
cependant le toit d’Eglisee, dans un arc large, évitait le wagon,
je n’apercus plus que des jambes sur le toit, des pieds
d’hommes... Ensuite, les arbres et leurs ramures dissimulérent
le petit bassin folatre.

Dehors, il fait chaud, pensai-je avec envie et, dans le wagon, il
y a du vent. Dans le couloir ombragé, les rideaux battaient
contre la fenétre et les portes...C’était par ce jour le plus com-
mun et le plus béte que Dieu avait décidé de me faire voyager
en train... loin, loin vers le pays ou vivait autrefois mon pere
lorsqu’il était enfant et méme plus tard quand il était un peu
plus grand. La devant, en face, derriére les maisons, les clétures,
les arbres qui, comme des gouttes fines, repartaient a toute
vitesse a Béle... derriere les nuages, derriére la colline altiere
qui continuait de se dérober a mesure que la locomotive s’en
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approchait... jallais rencontrer derriére un de ces versants une
foule de choses appropriées 2 mon 4ge, 2 ma taille... que ce
soit des jouets ou des maisons, des animaux ou des gens, des
voitures ou des avions. La veille, rien de semblable ne me serait
méme venu a 'esprit... je n’avais jamais révé du pays de mon
pere, a plus forte raison n’aurais-je pu imaginer un jour quelque
chose comme ca...

A ¢6té du compartiment de Papa et de Maman, prés du pas-
sage intéressant qu’était le soufflet, il y avait aussi des toilettes.
Aussi petites et rigolotes qu'une maisonnette de lutins. La
cuvette tremblait, I’air irascible, et cliquetait quand je pissais
comme si elle ne voulait pas étre une cuvette de WC mais un
pot 2 lait, un siege ou du moins un vase... On ouvrit 'autre
porte au fond du wagon, des gens entrérent dans le couloir...
Par la porte étroite, je voyais rouler les wagons suivants comme
des maisons ivres... Les gens portaient des bagages énormes
et lourds, cirés et jaunes ou vernis ronds et rouges, ils étaient
aussi excités que moi et contents... De leurs vétements émanait
une odeur qui pénétrait ma peau et mes cheveux. Quel heureux
hasard ¢’était de voyager avec des gens aussi puérils, pour ainsi
dire des guignols. Un homme élégant ferma la porte a clef et
posa son sac dans le compartiment ou étaient Papa et Maman.
Il s’assit 2 ma fenétre. Il sentait diverses lotions, différentes de
haut en bas. Il portait un pantalon blanc, une veste rayée, sobre,
une cravate rouge, raide. Ses sourcils et ses moustaches étaient
si pareillement épais et noirs qu’on aurait pu les détacher et
les changer de place... Il ressemblait 2 un millionnaire ou a un
gangster d’Amérique... mais il y avait aussi en lui du boxeur,
du cheval intelligent ou méme du char d’assaut camouflé. Au
poignet qu’il tenait a c6té du cendrier, il portait une montre
que j’avais déja vue dans les vitrines : une frégate verte
chevauchait Ia trotteuse. Il me sourit ce qui me mit mal a ’aise
et je ne sus plus ou regarder... c’est pourquoi il me fit un
autre sourire qui laissa apparaitre, entre ses lévres rouges et
ses moustaches noires, des plaquettes réguliéres et blanches si
brillantes qu’il n’était pas possible de croire qu'un homme
puisse avoir de pareilles dents... Avec ces sourires et ces coups
d’ceil furtifs, j’avais perdu tant de temps que I'image derriére
la vitre était devenue différente... Nous roulions a travers un
ciel bleu pile, le soleil en haut dans le coin de la fenétre
ressemblait 2 une couronne défaite. Des clochers en briques
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rouge sombre apparurent, tournerent, tous plus grands que
les autres avec des saints par deux et des toits garnis de fleches
et de globes, chaque tour ayant une croix différente. La plus
grande d’entre elles était probablement Miinster et ses
fontaines dans lesquelles j’aimais patauger jusqu’aux genoux.
Maintenant on y va, maintenant on y va, chantaient mes
levres... Tout a coup s’éleva un énorme tumulte et devant
I’encadrement de la fenétre, des poutres en fer se mirent a
trembler en tous sens alors qu’en dessous apparaissaient le
Rhin et les bandes noires de ses vagues... Dessus flottaient
des bateaux de transport longs et plats avec des trappes fermées
sous lesquelles on transportait de la houille et du charbon de
bois... en haut du Rhin, il y avait une maison blanche, NEP-
TUNE, pratiquement sur I’eau entre les rails et les tenders et,
par la fenétre du wagon, je vis aussi Miettlere Briicke, les gens
et les poteaux des réverbéres. Il y avait un tel vacarme que
j’aurais pu crier et ruer dans la porte et personne n’aurait pu
me réprimander pour ¢a... J’arrivai a la porte comme dans un
réve agité, je voulus dire quelque chose d’original mais je
pronongai seulement : « Wie wir schnell fahren » ' et, décu,
me tus... Je me mis a chantonner la chanson de Papa. « Mica
Kovaceva, piva, ni¢ placava...»* dont je ne comprenais que le
nom qui ressemblait au nétre. Quand le boucan d’enfer
s’apaisa, un silence muet s’installa, on aurait cru que le train
était devenu un ballon, un zeppelin, un planeur qui déchirait
Pair comme de la soie, en froufroutant... arrivérent un buisson
minuscule, desséché, des petites maisons... Bile disparaissait
miraculeusement de toutes les fenétres... il ne restait qu’une
maison de la ville mais, bientét, il y eut une colline a sa place.
C’¢était la vitesse qui me réjouissait... je sentais un joyeux tic-
tac dans ma téte, derriére... Je partais, je partais, traversant un
hall sans fin, vers un pays ou il y avait plein de chevaux dans
les écuries d’ou j’en détacherais un pour chevaucher avec lui
et ’emmener boire I’eau de la riviere... La-bas, il y aurait des
barques rouges dans lesquelles je ramerais d’une berge a l'autre.
Sur les toits, il y aurait, préts a partir, des biplans avec lesquels
je volerais alentour... au-dessus des maisons et de I'eau... et
quand on m’appellerait pour manger, j’atterrirais sur la che-
minée et je me glisserais dans la maison par une échelle. Je me

1 Comme nous roulons vite
2 Mica Kovaceva, a bu, n’a pas payé...
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représentais les avions d’acrobaties courts et ventrus de Luna
Park avec une carlingue ouverte pour un seul pilote... I'un
d’entre eux, rouge, porterait mon nom... Je n’en finirais pas
de parcourir bravement avec lui les étangs, les sentiers gravil-
lonnés des parcs... Si je me tenais a la fenétre, le train roulait
plus vite, comme si je le laissais faire... Dehors, il y avait en-
core de la verdure et, ici et 13, un arbre tentait d’entrer, chan-
celant, dans le couloir mais bien s@ir sans y parvenir. Faute de
mouvement, mes jambes devinrent raides, mes yeux... quand
le soleil se coucha... une immense tunique rouge... je retournai
dans le compartiment.

Mon pére était assis a la fenétre, bien s@r les mains vides, c’est
pourquoi il regardait et révassait. Maman était encore tout
énervée... le visage et la gorge rouges, elle s’asseyait et se
levait... cependant, Dieu merci, elle ne se plaignait plus et ne
pleurnichait plus. Sur les filets, il y avait nos bagages qui,
autrefois, dormaient dans les combles, en toile marron et grise
avec des coins rouillés, un rond en cuir vernis noir, deux en
carton et un grand en bois. Gizela dormait la téte posée sur
un petit oreiller et couverte d'un manteau. Maman m’offrit
sur une petite serviette de table une tranche du giteau 2
I’abricot qu’elle avait préparé a la maison... Je n’en voulais
pas, j’avais soif. « If}, sonst wird’s gir schlecht3. » Je le mangeai
en deux temps trois mouvements, je m’étendis sur le banc a
coté de Papa, je ne voulais pas poser ma téte sur ses genoux
car je savais qu’en bas, il sentait la pelleterie mais je savais
aussi que le banc était dur. Pour le moment, ’homme du cou-
loir avec la frégate sur la montre était assis prés de nous et
parlait avec eux. Etait-ce un Italien ou un Francais ?

« Nach dreifiig jahre Leben in der Schweiz haben sie uns
hinausgeworfen#, » dit-il... de qui était I'autre voix sinon de
Maman... et les larmes coulaient sur son nez si bien que j’eus
encore une fois honte pour elle. Oh, je connaissais tous ses
arguments par cceur méme si je ne les comprenais pas tout a
fait... Papa se tourna, plein d’attentions, vers ’homme bien

habillé.

3 Mange, sinon tu vas te trouver mal.
4 Apres trente ans de vie en Suisse, ils nous ont jetés dehors.

105



Lojze Kovacic

« Das macht der Krieg, » répondit le nouveau venu, I'air pensif.
« Wenn es nicht die Gefithr von Kriege gebe, wire die Aus-
lassung aus der Schweiz niemals passiert. » 5

« Acht, wenn wir doch damals, in der 20 Jahre die Schweizer
Staatsgeburstschaft angenommen hitten. Aber mein Mann
wollte nach seine Linde zuriick... Bis wohin fahren Sie mit
uns ? » ¢

« Bis zu der Grenze »7 répondit ’homme. C’était lui qui avait
fermé la porte a clef et qui avait la clef du wagon dans sa poche.
La nuit, alors qu’une lumiére jaune illuminait le wagon, on
me réveilla. « Schnell, schnell, wach auf ! » ® dit mon pére et
je me replongeai dans une sorte de sommeil plissé. Il me saisit
et me mit sur pieds. Je levai les mains vers la téte et tombai par
terre. Gizela était enroulée dans une petite couverture et
dormait sur I'épaule de Maman. L’homme était déja a ’avant
du wagon. On m’enfila en vitesse ma veste de marin avec
I’ancre. Dehors, on ne pouvait rien voir dans ’obscurité mouil-
lée a 'exception de quelques lumiéres. Je sautai de la haute
porte dans la pluie vaporisée. Du train qui nous avait amenés,
nous courimes par-dessus les rails et les traverses qui brillaient
sur le ballast comme des échelles jetées ¢a et la. Maman traversa
le quai en courant avec Gizela en direction d’un toit long et
mal éclairé. Papa se hitait avec moi, il serrait ma main contre
la poignée des deux bagages qu’il portait car dans I'autre main,
il en avait deux autres et moi, je tenais le rond. Maman nous
cria quelque chose, de nouveau toute folle de soucis... Il
pleuvait tellement que devant les lumiéres, la locomotive se
changea en fusées d’arbre de No€l. Le toit, ¢’était la gare avec
des pancartes et des numéros mais il n’y avait personne. Maman
s’assit sur un banc en fer noir, elle portait Gizela réveillée dans
ses bras, Gizela qui regardait avec des yeux d’hermine... Papa
disparut avec un homme dans une sorte de trou noir, il devait
régler quelque chose avec nos passeports verts. J’avais froid.

5 C’estla guerre... il n’y avait pas de danger de guerre, on n’en serait jamais
arrivé a expulser de Suisse.

6 Ah, si alors, il y a 20 ans, on avait pris la nationalité suisse. Mais mon mari
voulait revenir dans son pays... Jusqu’olt nous accompagnez-vous ?

7 Jusqu’a la frontiere.

8 Vite, vite, réveille-toi !
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Bizarre, aujourd’hui je vagabondais encore dans Bile. Quand
jétais arrivé a Barfiisserplatz en face de Gerbergisli, Gritli
m’avait appelé d’un coté. J’avais d’abord cru qu’elle voulait
sournoisement me surprendre comme elle le faisait souvent
pour m’emmener a la maison. Cependant, elle criait avec un
visage et une voix si pressantes alors méme que le tramway
I’avait dérobée a ma vue que finalement, de moi-méme, j’avais
couru vers la route... Elle ne m’avait pas donné de gifle, elle
ne m’avait méme pas touché. Un policier en pelerine courte
se tenait devant la porte de la maison. Derriére la porte, il y
avait du bruit, des pas, les bagages étaient les uns derriére les
autres sur les escaliers comme s’ils étaient descendus tout seuls
de la chambre. Schnell, schnell ! criait Maman du haut,
« Wasche dich, wir fahren nach Jugoslawien »9... Avais-je bien
entendu ? Etait-ce possible ? On m’arracha littéralement mes
vétements, les boutons sautérent, on me jeta dans la baignoire,
on me savonna, m’étrilla, on me frictionna si fort que j’en
étais tout pelé, on m’essuya dans un drap et on m’habilla en
blanc... avec une chemise a boutons sur laquelle j’enfilai des
culottes courtes. Dans toutes les piéces, dans Iatelier, le sa-
lon, le bureau, il y avait plein de messieurs étrangers, de
policiers en civil, les uns qui ressemblaient 2 des marchands,
d’autres a des danseurs, ils marchaient de long en large avec
des papiers, en remplissaient certains, comptaient sur leurs
doigts et nous harcelaient sans cesse : « Schnell, schnell ! »
Escortés de deux policiers en uniforme et de deux autres en
civil, nous étions partis vers la gare avec nos bagages. Il faisait
si chaud que nous avions tous des taches de sueur sur nos
vétements. A la gare, une infirmiére avec une croix rouge sur
son béret, s’avanca vers nous. Elle voulait que jaille boire un
café au lait avec Gizela au dispensaire car nous n’avions méme
pas déjeuné. « Nein, das erlaube ich nicht » °, dit Maman. Pas
mal de gens s’étaient attroupés. .. Maman me tenait par la main
et ne voulait pas me lacher... infirmiére, tout en essayant de
la convaincre, m’attirait doucement vers elle par les épaules.
Finalement, Maman entra avec moi et avec Gizela dans les
bras dans un bureau noir de suie ou, juste devant la fenétre,
il y avait le grand cylindre noir de la locomotive. L’infirmiére
poussa une tasse de café au lait sur la table. Maman la souleva

9 Vite, vite ! Lave-toi, nous partons en Yougoslavie.
10 Non, ca je ne veux pas.
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de sa main gauche et goiita. « Ein schlechter, lauer Kaffee, »"
dit-elle. L’infirmiére acquiesca gentiment. Je savais que lorsque
les adultes sont aimables, ce n’est pas convenable pour les
enfants de refuser ce qui est offert, sinon ils se fAchent
subitement. Une pellicule grise flottait sur le café. Je bus une
gorgée mais quelque chose d’abominable, de visqueux et froid
me glissa dans le gosier... je ne pouvais ni le faire descendre ni
le faire sortir... je le crachai dans le café. Je laissai la tasse, me
glissai en bas de la chaise haute en regrettant de ne pouvoir
me montrer agréable vis-a-vis de I'infirmiére. Mon pere arriva
avec des papiers et des passeports gris munis d’une petite
fenétre, pour le nom. Nous finimes par embarquer dans un
wagon ou par la suite je me tins tout pres de la fenétre. Maman
pleurait bien str, et se plaignait parce que je rentrais la téte
dans les épaules. Deux policiers et deux civils nous montrérent
le compartiment dans lequel nous allions voyager. Ils resterent
aux portes du wagon, dans le couloir, il y avait un policier...
jusqu’a ce qu’un cheminot arrivat et qu’il fermat a clef. Le
train était loin dans la gare et ¢’est seulement quand il s’ébranla
que nous vimes sur le quai Clairi et Gritli, toutes les deux
habillées comme ma mére, en robe blanche et portant un large
chapeau blanc. « Warum fahren sie nicht mituns ? »* deman-
dai-je & Maman. « Clairi kommt spiter, das Gritli bleibt und
wird alles machen bei des Behorden, das wir zuriickkommen. » 3
Pour que nous revenions. Non, ¢a non... Maman avait les
yeux pleins de larmes et regardait mon peére comme si ¢’était
un crocodile ou un lézard. Les deux sceurs nous firent signe
depuis la colonne. Clairi, la maman de Gizela... c’est elle que
je préférais car elle était toujours triste mais ¢’est Margrit, qui
était mauvaise, que j’observais car elle m’intéressait de plus en
plus... Tout ce qui arrivait ce jour-la me semblait aussi coloré
et fulgurant que dans un dessin animé alors que j’étais debout
contre un pilier... Malgré le brossage, j’avais toujours les ongles
noirs a cause du gravier avec lequel je jouais dans 'eau sous la
grotte. Mon pére arriva en courant du trou noir et hurla : « Da
ist der rechte Zug ! » * en montrant le phare de la locomotive
qui haletait sous la pluie. « tch, tch, tch.... »

11 Le café n’est pas bon, il est tiede.

12 Pourquoi ne viennent-elles pas avec nous ?,

13 Clairi viendra nous rejoindre plus tard. Gritli va rester et fera tout aupres
des autorités pour que nous revenions.

14 Cest le bon train
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Le wagon dans lequel nous embarquimes était triste, froid,
mal éclairé, désert. Il n’y avait pas de compartiment ol on
aurait été ensemble comme dans une maison, il n’y avait que
des bancs a gauche et a droite, sous des filets a bagages qui
ressemblaient 3 des mangeoires a oiseaux... et il sentait
légerement les WC. 1l évoquait une piece vide sans feu. Des
écriteaux en porcelaine blanche étaient suspendus aux portes
et aux fenétres. Les lettres noires et saillantes ressemblaient a
des petits dessins de colibris, de grenouilles et de crabes. A
I’exception des voyelles, je ne pouvais déchiffrer aucun
caractére ou aucun mot d’une langue connue. Maman tenta
de les lire, Papa aussi, en vain. J’allai a 'autre extrémité qui
était dans la pénombre afin d’arpenter le wagon d’une porte a
lautre...mais maman, toute trempée, cria si fort que je
revienne immédiatement que j’allai vite m’asseoir prés de Papa,
car si elle hurlait aussi fort encore une fois, quelque chose
pourrait éclater dans le wagon. Derriere la fenétre, ¢’était la
pluie noire...Sans ouverture solennelle, sans sifflet ni cri de
cheminot et sans que nous sentions quoi que ce soit, le train
commenca a manceuvrer... A travers la pluie, I’obscurité, avec
ses vitres noires couvertes de millions de gouttelettes...Il
heurta les rails avec ses roues et vacilla presque, ensuite ce
furent les tampons qui se heurtérent, puis les roues percutérent
une nouvelle fois les rails... Le wagon se pencha vers 'extérieur,
cela se reproduisit plusieurs fois et & ce moment-l3, je me
demandai si, en montant ou en descendant cette pente, je
n’allais pas tout casser ou provoquer une catastrophe a cause
de mon poids. La petite porte grillagée s’ouvrait et se fermait
toute seule... de 'autre c6té, on ne voyait rien sauf ’obscurité
et, sur le sol, du papier toilette fin, l[égérement froissé et souillé,
tout un rouleau, une vraie guirlande de papier comme dans
un urinoir d’école... Le sol n’avait pas de rainures comme celui
du train de Bile, ¢’étaient de simples planches en bois. Ca me
génait autant que si on avait enlevé au wagon quelque chose
d’essentiel pour le voyage. .. Dans les vitres, on voyait les reflets
incertains des bancs, des montants et la masse informe et
blanche de mon visage... J’avancai droit vers moi et collai mon
visage contre la vitre... pour voir comment j’étais depuis que
javais pris la route... Je ne vis pas mais je sentis que j’étais
resté a peu pres moi... mais flou, si bien que j’aurais pu prendre
le gars qui me faisait des grimaces dans la vitre a l'intérieur ou
a I'extérieur du wagon pour quelqu’un de métamorphosé ou
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pour un échange de moi... Pendant un dixieéme de seconde,
I'incertitude s’empara de moi et j’aurais préféré envoyer un
fantéme regarder ot j’étais... j’étais dans un train et je rodais
quelque part dehors, dans un pays inconnu... Un peu perplexe,
je me retournai car je ne discernais pas si ¢’était a2 moi qu’il
était arrivé quelque chose ou si j’étais vraiment quelqu’un
d’autre... Ce curieux wagon avait-il, au fond, un lien quelcon-
que avec la locomotive, le rail, le chemin de fer, ’aérateur du
toit... Mais oui, les trains, je connaissais bien, j’en avais un a
chaque Noél et immédiatement je le démontais jusqu’au
moteur... Il roulait effectivement... perdu dans 'obscurité ni
sur terre ni dans le ciel... mais ou ?... il devait courir la ou
Pattendaient une foule d’animaux dans les étables. .. deschevaux,
des vaches, des poulains, des veaux... des barques rouges, des
petits bi-plans d’acrobatie... Je regardai mes jambes qui
sortaient de mes culottes courtes. Quelquefois, je m’étonnais
d’étre si petit et de n’avoir pas encore grandi... quelquefois,
j’étais en coleére parce que j’avais poussé trop vite et que je
n’étais plus un enfant... Heureusement, les miens étaient assis
a l'autre bout du wagon... Maman et son chapeau blanc
enfoncé sur son foulard. Gizela couverte de son petit manteau,
mon pere avec ses boucles grises et des pellicules sur le col de
son habit bleu... Ils étaient assis comme dans n’importe quelle
piéce de la maison... a cet instant-la, je sentis que cette image
ne me sortirait plus jamais des yeux... Je pensai a regarder
I’heure a la montre de mon pére. 1l était dix heures. Nous
avions quitté Bale a une heure. « Wie ist das komisch ...noch
vor neun Stunden waren wir im Basel, » 5 dis-je. Mon pere
étira ses lévres dans un sourire. Maman était tournée sur le coté,
elle frotta seulement le coin de sa bouche avec son index. Oh,
ces deux-1a ne s’entendront jamais s’ils ne peuvent méme pas
se mettre d’accord pour un si beau voyage... Mon pére, par
exemple, je ne I'avais jamais vu se reposer... ni dans un train,
ni dans la rue, ni dans un tram... sauf une fois, a la station
thermale quand il m’avait accompagné et qu’il était revenu
me chercher, au jardin zoologique, rue della Curron... Il était
assis les mains entre les genoux parce qu’il avait froid et il
clignait des yeux derriere ses lunettes. Ensuite, il se leva et se
dirigea vers le banc qui était derriere mon dos. Il 6ta ses
chaussures, essuya ses pieds dans un journal et allongea les

15 Comme c’est dréle, il y a neuf heures, nous étions encore a Bile.
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jambes sur le banc. « Dort ist es schmutzig » ' dit maman.
Papa posa la téte contre le panneau. Il arrangea 'oreiller de la
‘Basler Nachrichten’, mit ses lunettes dans leur étui et se couvrit
de sa veste, il n’était plus 1a. Personne n’avait envie de dire quoi
que ce soit d’insolite ou d’amusant. Je rampai sur les genoux
pour me coucher sur le banc le long du panneau derriére lequel
lui était allongé. Maman me couvrit d’un manteau, elle placa
un chile sous ma téte. Je ne sentais que la chaleur de mon
corps ou du manteau qui me couvrait le visage sans pouvoir
réchauffer lair froid au-dessus de moi. Méme si le wagon tout
entier était a nous, avec nos bagages dans les filets, et que le
train roulait en cognant, j’étais étonné par les lumiéres bleues
de réve au-dessus de moi... et j’eus envie d’étre, ne serait-ce
qu’un court instant avant de m’endormir, dans mon lit 4 Bile
sous mon édredon bossué... Maman sommeillait dans le coin,
son foulard autour de la téte et son chapeau sur les yeux, Gizela
était nichée dans le creux de ses bras, Papa, invisible, commenca
a ronfler derriere le banc.

Quand jouvris les yeus, ils étaient tous les trois assis en face
de moi, Papa, Gizela et Maman. A travers 'épaisse fumée de
tabac qui m’emplissait la téte et les poumons, je compris qu’il
avait di se passer quelque chose entre-temps, des langues
diverses et des voix grondantes se mélaient autour de ma téte.
Le wagon était plein. Noir de monde... mais il me fallait
émerger du sommeil et de la fumée pour les voir. « Sind wir
schon iiber die Grenze ? » 7 demandai-je tout simplement car
je ne savais pas... « Ja, jetzt sind wir schon in Jugoslawien, »
dit Papa en souriant. Je me recroquevillai. On n’avait vu aucun
éclair, on n’avait entendu aucun coup de tonnerre quand la
locomotive avait franchi la frontiére, on n’avait rien vu qui se
soit divisé en deux ou qui se soit modifié dehors... tout autour,
dans la pénombre bleue, il y avait seulement un tas de gens
assis... Je clignai des yeux pour trouver, dans les ténebres de
mon corps, dans ma poitrine, ma téte, la ligne lumineuse d’un
éclair, le trait resplendissant de la frontiere, I’écho du coup de
tonnerre... Car méme si j’avais dormi, mon corps avait quand
méme di percevoir la ligne de démarcation entre ’obscurité

16 La, Cest sale
17 Avons-nous passé la frontiere ?
18 Oui, maintenant, nous sommes en Yougoslavie.
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et la lumiére... dans mon obscurité, il devait au moins rester
une trace, une faible lueur, un éclat diffus... Rien... ¢’était
sourd, noir, léger, épais. J’étais surtout terriblement somno-
lent. Les gens étaient assis dans la pénombre... sur tous les
bancs, plut6t habillés comme si on était en automne alors qu’on
était en juin. Sur la téte, ils portaient des chapeaux et des fou-
lards. .. Leurs tétes, leurs tétes, comment étaient-elles ? Floues.
Dans leurs mains, ils tenaient des paniers, des sacs en paille
tressée, colorés, ’lhomme sur le banc a c6té du mien en cos-
tume noir et chemise blanche avait, suspendue a son épaule,
une véritable horreur de vieux sac a dos. Sur les filets, il y avait
des paniers couverts de serviettes comme des polochons. Je
voulus les regarder de la téte aux pieds... mais ¢’était impos-
sible a4 cause de la lumiere incertaine, languissante... qui
étaient-ils ? Ils étaient assis d’ici jusqu’a la porte du fond... il
ne restait pas une seule petite place libre dans le wagon... A
arriere, ils disparaissaient carrément, comme sous la pluie.
Pourtant il y en avait qui étaient assis tournés vers notre banc
et qui nous regardaient avec attention. Qui ¢’étaient ceux-1a ?
Ils avaient des visages plutot vieux et sombres semblables a
des ballons de foot en cuir... et de grands trous noirs de profon-
deurs diverses dans lesquels il y avait des yeux. Je ne comprenais
pas ce qu’ils disaient. Ils regardaient Maman qui, comparée a
eux, était blanche comme neige, Gizela, moi aussi mais surtout
Papa... Mais lui était des leurs, il pouvait se méler a eux... Ils
nous regardérent longuement, de la téte aux pieds, si bien que
j’eus une impression de fievre qui se refroidit vite quand elle
atteignit mon visage. Papa se tourna vers un homme qui portait
une veste ordinaire alors qu’il avait sur la téte une casquette
d’uniforme avec une cocarde... Il dit quelque chose, les lévres
pincées, et les muscles si tendus que son visage se transforma
en masque... il prononca quelques mots dans une langue bi-
zarre et douce, comme s’il avait dans la bouche une sorte
d’aliment nouveau, inhabituel, épuré. Ils regardaient son vi-
sage, ses lunettes, sa bouche, ses cheveux... « Was hast du
gesagt ? » ' demanda Maman. Notre langue était plus tran-
chante et plus dure, mais compréhensible. Maintenant, ils
regardaient Maman, méme ceux qui étaient assis derriére...
Papa, les mains entre les genoux parce qu’il avait froid, se
tourna vers son voisin ... et de nouveau il parla dans une langue

19 Qu’as-tu dit ?
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étrangement languide dans laquelle je distinguais tout juste
les consonnes qui étaient un peu plus bréves. L’homme en
casquette ne prononga pas un mot méme s’il était bien tourné
vers lui. C’est la voix de quelqu’un qui était assis dans le wagon
bondé qui répondit... dans 'ombre pres d’une fenétre de
I'autre c6té. On ne pouvait pas le distinguer parmi les véte-
ments sombres... Il répondit vite, dans une sorte de cri, cepen-
dant encore une fois dans une langue trainante dans laquelle
je ne discernais ni amabilité ni malveillance et dont la mélodie
non plus ne m’arrivait pas aux oreilles. Celui qui maintenant
avancait la téte continuait de parler mais les autres n’en
finissaient pas de lorgner Papa de derriére le panneau. Celui
au sac au dos émit une sorte de grondement. Avec son imposant
parapluie noir dont la poignée raboteuse ressemblait a un
lézard bien cuit, il dessina quelque chose sur le plancher avec
la pointe de son pépin. Il montra a mon pere le dessin que je
ne pouvais pas voir sur le sol sombre qui, de surcroit, était
maintenant boueux et couvert de sable... penché sur le sol, il
dit quelque chose dans leur langue qui semblait trés enfantine.
D’un seul coup, tous se mirent a parler, dans un vrai embrouil-
lamini de sons laineux... de la fenétre a c6té, derriere mon
dos, ils se leverent du banc de sorte qu’on vit les pans ouverts
de leur veste courte, les tissus blancs des chemises. « Uber
was spricht ihr ? » ** demanda Maman et tous la regarderent,
méme moi. « Wo wir billig essen und schlafen kénnten » *
répondit Papa de la porte du wagon ot il se tenait ébouriffé et
tout pile. Ces gens-1a, entassés dans les wagons, peut-étre que
ce n’étaient pas les vrais. Les vrais étaient ceux qui habitaient
dans les maisons, avaient des magasins, des chevaux et des
machines.

Traduit du slovene par Andrée Liick Gaye

20 De quoi parlez-vous ?
21 Ot nous pourrions manger et dormir bon marché.
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