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Wirklichkeit

Wirklichkeit
Ausschnitt

Sie saßen in dem kleinen Tal, zwanzig waren sie und sie
reinigten die Granaten. Die Granaten lagen in schwarzen
Kisten um sie herum. Zuerst säuberten sie sie mit trocke-

nen Tüchern aus Hanf, später wurden sie in Dieselöl getaucht,
dann trocknete man sie mit Werg, schrubbte mit eisernen
Bürsten den Rost ab und am Schluß wurden sie mit dickflüssi-
gem Geschützöl aus Kannen eingefettet. Ein andermal entfern-
ten sie mit hölzernen Spachteln das Fett, dann nämlich, wenn
die Granaten zu den Garnisonen der jugoslawischen Föderation
geschickt werden mußten. Sie wurden nachts eingeladen, unten
an der offenen Bahnstrecke, an einer nicht mit Namen ver-
sehenen Eisenbahnstation in der Nähe eines Getreidesilos und
die Kraftfahrer, die in den Belgrader Vorstädten Palilula, Dor-
}ol, Jatagan-mali und Tri klju~a zuhause waren, fluchten über
sie, besonders aber der Sheriff: „Ihr verdammten Wasser-
leichen, passt auf, dass niemandem die Kiste auf den Boden
fällt, denn dann sind wir zusammen mit euch alle im Arsch!“
Die Gefangenen lachten und luden die langen Kisten auf, aber
Vule, der zur regulären Arbeitseinheit gehörte, konnte nicht
schweigen. Er war früher Fußballer gewesen, dann hatte er
sich seinen Fuß am Knöchel gebrochen und aufgehört zu
spielen. „Verpiß dich“ schrie er, „schließ doch das Scheißhaus
ab, du verdammter schwarzer Zigeuner, damit dir dein Arsch
nicht erfriert!“ dann sagte er zu dem Slowenen aus der Straf-
kompanie, der nicht mehr gut Slowenisch konnte: „Am lieb-
sten würd ich ihm sein Drecksmaul stopfen.“ Die Lastwagen
mit den gelben Fähnchen kamen einer nach dem anderen den
Berg herunter; die Zwanzig entluden und beluden mit tätiger
Hilfe der Arbeitssoldaten die Granaten beim Licht von Schein-
werfern, welches auf die offenen Lastwagen gerichtet war. Sie
arbeiteten bis zum Morgengrauen und sangen ganz langge-
zogen das traurige Lied mit den tausendfünfhundert Versen,
während die Aromunen sich fast die ganze Nacht mit den Alba-
nern stritten, dabei redeten und schrien sie so schnell, dass es
klang, wie aus Pistolen geschossen. Die Fahrer hockten in ihren
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Jacken in sicherer Entfernung vom Zug um ein kleines Feuer
auf einer sumpfigen Wiese. Am Morgen — die Luft war grün
wie der Klee von der aufgehenden Sonne — als der Zug voll
beladen war und sich die Soldaten die von den Kisten wund
gewordenen Hände bepinkelten, um sich nicht ihr Blut zu
vergiften, da brachte man sie zum Frühstück in die sieben
Kilometer entfernte Kaserne.

Sie fuhren auf der Militärstraße. Vor ihnen, im Scheinwer-
ferlicht liefen Argati (Arbeiter, Tagelöhner) mit schmalen
bunten Teppichen auf den Schultern. Sie rannten starrsinnig
gen Westen: nach Kosovo und Metohija. Als der Lastwagen
sie überholte, schauten sie ihm nach mit Augen, grau wie der
Staub, und sie lachten fiepend. „Ii...hehe...i...“ Ein seichtes
Flüßchen verzog sich bis hinter den Horizont — eine alte
Schmalspurbahn kreuzte ihren Weg. Dickicht, Moor, Büffel.
Dann eine neue Landschaft — trocken und braun, waldlos,
baumlos, von der aus der Wind und der Sand weit dahinflogen,
vielleicht sogar bis zum Karaormangebirge...

Mit Reinigen und Verladen verbrachten sie sechs Monate, die
ganze Zeit, die sie im Strafbataillon waren. Jeden Morgen,
mochten sie auch nachts Granaten, Lebensmittel, Heu oder
Zement entladen oder geladen haben, kamen sie aus der Mari-
jevski-Kaserne zu Fuß in die Berge, und als die Lagerhaus-
wache sie sah, begann sie sich mit den Strohsäcken aus dem
Wachhaus zurückzuziehen, hoch nach oben, unter die Bäume.
Das Lagerhaus stand zwischen den Steinen auf einem zerfur-
chten, ausgelaugten Acker. Es war ein langes, weiß verputztes
Gebäude, aus rohen Balken errichtet, vorne grün angestrichen
wobei Lehm und grober Sand mit verarbeitet worden waren.
Als sie das erste Mal dort hinkamen, schien es ihnen, als hätte
man es mit einem riesenhaften Transportflugzeug in dieser
Bergwüste abgesetzt, hier wo im weiten Umkreis keine lebendige
Seele lebte und wohin sich auch kein Mensch traute. Bis zum
Eingangstor, an dem Stacheldrahtknäuel hingen, führte ein
hölzernes Brückchen über ein kleines Trümmerfeld aus Steinen.
In einem Schuppen, der als Lager diente, lagen zwischen dem
Stroh vom Boden bis zur Decke schwarze Kisten von verschie-
dener Größe; durch die Fenster des Verschlages konnte man
sehen, wie diese dicht wie die Bienenwaben eingelagert waren
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und in ihnen ruhten in Frieden die indianerroten Körper der
Granaten. Als sie ankamen, stand auf dem Brückchen schon
der Gefreite Salkovi}, ein dunkelhäutiger Rumäne aus Tihaljina,
nackt bis zum Gürtel und behaart wie ein Steppenochse. Die
Haarborsten wuchsen ihm von den Augenbrauen über die
niedrige Stirn bis hinein ins Haupthaar. Auf dem Kopf trug er
einen abgetragenen Strohhut, so als wäre er kein Soldat der
jugoslawischen Armee, sondern ein richtiger rumänischer
Domnule (Herr), und am Gürtel hing ihm eine große, schwere,
alte spanische Pistole in einem braunen Halfter. „Los ihr
Schmarotzer!“ rief er zufrieden als sich die versprengten Solda-
ten ohne Stern an der Kappe und ohne Koppel an der schwar-
zen Uniform, mit Kesseln in den Händen und dem Bündel
mit Decken über den Schultern langsam über die mit Büschen
bewachsene Ebene näherten. „Los, schließen wir die ganze
Sache endlich ab. Los, Rakip, Feliks, Trajkovski, Mate, Jani~i-
jevi}, ]ato, Strojnik und du Lika und der Ungar, Karamanlija!
Was wartest du noch? Hast du deinen Tournister wiederge-
funden? Mein Gott, du schleppst dich daher, wie ein Stück
Scheiße!“

„Iiii!“ rief gedämpft Rakip Ru{iti aus, der kleine dürre Albaner
mit dem warzenübersäten Gesicht, der sich auf das Kommando
des Gefreiten auf dem Weg im Laufschritt näherte. „Iii! ̂ iv{a
motra! More ~ik {ejtana saba dabragez, Salkovi}u!“ Der
Gefreite winkte mit der Hand ab. „Schhh, Albaner!“ Kara-
manlija kroch hinten, hinter dem Zug daher, der Schweiß lief
ihm über das Gesicht und er machte sich an seiner Feldfla-
sche und seinem Löffel am Hosengürtel zu schaffen. „Laza,
^erkez, Kurd!“ hauchte er, „Warte, Zigeuner, warte du Klein-
krämer, wenn wir nachhause kommen. Ich verdresch dich und
schmeiß dich bei Babune aus dem Zug, dass dir das Blut aus
dem Arsch rinnt.“

„Du brauchst mir nichts erzählen, Kara! Leg dich hin!“ sagte
Salkovi}. Dann zeigte er auf sein großes, behaartes Ohr unter
dem Strohhut. „Ich kann alles hören. Ich hab ein Ohr, mein
Junge, wie die Hasen auf der Wiese!“

Die Soldaten blickten griesgrämig zu den beiden hin, so wie
sie da standen und halb hockten, hinter den Büschen in ihren
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schwarzen, von Öl und Fett vollgesogenen und verrotteten
Arbeitsuniformen.

„Und was hast du gehört, Schwarzer?“ rief Karamanlija voller
Angst und Zweifel aus, während er im Gras zwischen den
Dornenbüschen lag. „Nichts hab ich gesagt, ich schwör es!“
Die Soldaten schauten auf ihn nieder. Sein Gesicht war aufge-
sprungen und von der Hitze ausgebrannt, Zähne und Zahnfleich
waren ausgetrocknet und die Haare ganz hell von der Sonne.

„Halts Maul, wenn der Gefreite redet!“ rief Tikva und erhob
sich hinter einem Busch. „Laß sein, Kara! Du gehst in den
Bunker!“

Salkovi} fing an zu grinsen.

„Steh schon auf, Aga und hör auf den Tschetnik!“ rief er. „Hör
dem Tschetnik zu, der war nach der Befreiung sieben Monate
in Mrakovica eingebuchtet!“

Tikvas Stirn lief zuerst dunkel an, dann zog es über sein großes,
glattes Gesicht, das einer Gaslaterne glich. Die Soldaten lachten
wie mit einer Stimme und drangen auf Tikva und Karamanlija
ein, so dass diese Angst bekamen und beinahe in die Grube
gefallen wären, in der man sonst den Sprengstoff vernichtete.

„Ich werde vor dir nachhause kommen, du getaufter Türke,“
sagte der Gefreite und schlug mit seiner Hand an den Ellen-
bogen. „So! Und bis morgen findest du deinen Tournister.
Und für die Sitzung werde ich dich aufschreiben.“

Karamanlija starrte unbeweglich, mit angelegten Kiefern auf
dessen kurzen, behaarten Rücken. Der Gefreite machte eine
Bewegung „So ist es!“ und ging zu seiner Baracke am Boden
der kleinen Senke, wo zwei Kessel an Astgabeln hingen und
wo überall Bündel mit geschwärzten Gewehrschäften mit
zerbrochenen Magazinen herumlagen und Haufen von
getrockneten Strünken zum Verheizen. Salkovi} hatte sein
Zimmer in der Bretterbude, wie ein richtiger Domnule und
er war beinahe häuslich eingerichtet, mit Etagenbett, Tisch,
Petroleumlampe und einer kleinen Bibliothek mit militärischer
Fachliteratur. An den Wänden hingen Fotografien der
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Mitglieder des Politbüros, aus der Borba ausgeschnitten und
mit Silberpapier umrahmt, weiter Staatsflaggen, Parolen,
Pferdehalfter und Farbbilder halbnackter Frauen in Schleiern
und metallenen Halsketten.

„Du wirst nie weiß werden,“ griff der Serbe Jani~evi} ihn
vorsichtig an, „auch wenn du dich den ganzen Tag lang hinter
der Baracke mit Seife wäschst!“

Die Soldaten gingen grinsend und in leiser Unterhaltung fort,
über die Brücke und auf der hölzernen Rutsche zum
Lagerhaus. An der Tür hing ein Zettel in der Schrift des
Gefreiten: „37EckeXII Reihe je 3 Stücke“ Das war eine gewal-
tige Menge. Im Lagerhaus war es noch stickiger als in einem
Stall. Zwischen den hohen Regalen aus dicken Bohlen verliefen
enge Gänge bis zum hinteren Ende des langen unordentlichen
Raumes mit seinem Boden aus gestampfter Erde. Dort stand
an einem Fenster ein hölzeres Schreibpult, an der Wand lagen
Kannen, ein Haufen alter, beschädigter Gewehre und vergam-
melte Autoreifen. Unter der Decke hingen an Drähten
Blechtafeln mit den Bezeichnungen der Granaten, an den Ecken
der Regale waren mit Kalk die Reihennummern aufge-
schrieben und in dort angebrachten Metallkörben befanden
sich Munitionskartons. All das hatten vor Jahren noch die deut-
schen Kriegsgefangenen so geordnet.

Wenn es keinen Neuen gab, den man hinauf auf das Regal
schicken konnte, um die Kisten auszugraben, dann stritten
sie sich untereinander, wer hinaufzuklettern hatte und am
häufigsten wurden Peko und sein Zimmergenosse ]ato, Tikva,
Rakip, Jani~evi} oder Strojnik für das Regal bestimmt. Zu
zweien kletterten sie hoch, gruben die Kisten unter dem stinken-
den Stroh, dem Heu, den Lappen und dem Werg hervor und
schoben sie dann langsam und vorsichtig – niemand konnte wissen,
ob in den Granaten, die man an allen Schlachtfeldern dieses
Militärbezirks gesammelt hatte, noch Zünder und Sprengstoff
verblieben waren oder nicht – über den Regalboden den Ande-
ren in die Hände, die auf einer einfachen Leiter, auf Kannen
und auf dem Boden standen. Die Kisten waren schwer, beschä-
digt, und alle waren sie mit weissen und roten Zahlen von
Kalibern und Jahrgängen beschriftet. Eine nach der Anderen
trugen sie dann hinaus, Schritt für Schritt, damit die Granaten
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in den abgeteilten Fächern nicht aneinander stießen, hinaus
hinter die Mauer des Lagerhauses, neben eine Wassermulde,
in der sie wuschen und sich reinigten, dann über eine Anhöhe,
auf der ein Glockengerüst stand, die ganze Zeit über paßten
sie aufeinander auf, immer miteinander scheltend, dann ging
es über eine kleine ebene Strecke, die mit Sträuchern wilden
Tees bewachsen und von großen Steinen bedeckt war, die
angesichts des blauen Himmels völlig weiß waren, bis sie dann
auf einen trockenen Trampelpfad zwischen kurzem Gras
gelangten und auf diesem Weg dann auf den Boden ihres
kleinen, morgens noch kühlen Tales, einer Grube in einem
Steinbruch ähnlich, voll von Felsen und schlüpfrigem Mergel-
boden, wo sie dann anhielten und die Kisten abstellten. Über
ihnen, am Rande, wuchsen Bäume mit ausgreifenden Ästen,
die am Morgen noch Schatten nach unten warfen. „Auf, beeilt
euch!“ schrie Salkovi} von oben. Sie zogen sich aus und gingen
barfuß und in ihrer Unterkleidung nach oben, um Werkzeug
und Wergballen für die Reinigung zu holen, dazu Planen,
Eimer und große flache Wannen aus Blech, in die Dieselöl
und Fett geschüttet wurde. Es war heiß. Salkovi} hockte an
der Tür des Lagerhauses, an einem Vorhang aus Hanfseilen,
den er sich nach dem Vorbild der Arbeiter aus den
Militärwerkstätten angefertigt hatte, und er blickte mit
finsterem Blick und offenem Widerwillen vor sich hin, obwohl
sie, so gut es irgend ging, leise und schnell auf der Rutsche
hin und her liefen. Nach einer Zeit kam er nach oben, schlug
mit einem Rohr an eine Granatenhülse, die von einem Balken
herabhing und rief: „An die Arbeit!“

Von allem, was geschehen war und was er nicht verstanden
hatte, blieb ihm im Kopf ein graues, nebelhaftes Durcheinan-
der. In seiner Teilnahmslosigkeit konnte er manchmal gar
nicht ermessen, was er eigentlich getan hatte, um bestraft zu
werden. Mit dieser Unsicherheit quälte er sein Hirn, solange,
bis sich die graue Masse fieberhaft entzündete und er Blut
und Tränen schwitzte. Einige Male hatte er das Gefühl schwe-
rer Schuld, ein anderes Mal wußte er, daß es nur Unvernunft
gewesen war, die alles verschuldet hatte und wegen der er hier-
her geschickt worden war, zu den Granaten in das steinerne
Trümmerfeld. Manchmal fühlte er sich ganz schuldig, wie ein
Verlierer, ein verrückter Revoluzzer, ein Feind. Als sei er der
Feind aller dieser eine Million und vierhunderttausend
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Menschen, die im Krieg umgekommen waren, ein Feind allen
Neubeginns, der Fünfjahrpläne, der Arbeitseinsätze, auf die
man mit Fahnen und auf Lastwagen fortzog, ein Feind von all
dem, was sie einem ständig in den Kopf hämmerten und wo-
von – es war snobistisch, das wurde ihm nur im Grunde seines
Herzens klar – der kleine Kommissar des Wachbattaillons, alle
Zeitungen, alle Parolen sprachen und worüber die Soldaten
im Hof der Kaserne endlose Lieder und Tänze aufführten.
Wenn er die Situation so auffaßte, wie sie von der Natur gege-
ben war, dann fühlte er nichts Sinnloses und Unbilliges darin,
daß er weniger wert war als ein wenig Staub und dass man ihn
jeden Moment erschießen konnte. Aber am meisten war er
sich seiner eigenen Dummheit bewußt, der er zu verdanken
hatte, ein solches Leben zu führen und wegen der er sich eine
gewaltige Masse von Stunden, Tagen, Wochen um die Ohren
schlagen mußte, bevor dies Leben enden würde, dabei würde
er von Neuem wieder in eine gewöhnliche Einheit eintreten
und wieder die gewöhnliche graugrüne Uniform anziehen, und
so etwas schien ihm jetzt schon geradezu mit dem verlorenen
Paradies vergleichbar. Jeden Morgen wiederholte sich in dem
kleinen Tal vor ihm dasselbe: Die Soldaten öffneten vorsichtig
die Kisten, mit beiden Händen hoben sie die erste Granate
heraus und legten sie auf eine Plane, damit sie mit der Spitze
nicht an die Steine stieß. Die Granaten waren rauh und wie
mit Flechten bewachsen von dickem, schwarzgewordenem
Rost, der sich tief in das Eisen hineingefressen hatte wie eine
Art Unterwuchs und sie waren verklebt mit angetrocknetem
Lehm, und hartgewordener Erde von den unterschiedlichen
Böden, auf denen sie einst gelegen hatten. Manchmal schrien
sie vor Freude, wenn sie einige weniger verrostete Granaten
in ihren Kisten fanden. Rakip Ru{iti heftete an einen niedrigen
Felsbrocken – vor den er seinen kleinen laubgeschützten
Unterstand gebaut hatte und aus dem sich von Zeit zu Zeit
sein kleiner, geschorener und ausgemergelter Kopf in der
Sonne zeigte – sein Notizbuch und begann laut Monate und
Jahrgänge der Offensiven aufzuzählen, die er während der
Arbeit mündlich für die Prüfung im politischen Unterricht
auswendig gelernt hatte, so dass ihn alle hören konnten, auch
die Wächter auf dem Berg und Salkovi}. Die Putzer legten
die Granaten zuerst in Wannen mit reinem Dieselöl, drehten
sie langsam darin herum und wenn sie von der zersetzenden
dunklen Flüssigkeit gut durchfeuchtet waren, legten sie sie
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auf Planen und begannen, sie mit eisernen Bürsten zu bearbei-
ten, in vorsichtiger Berührung, jedesmal mit immer wieder
neuer Furcht. Jeder wollte so schnell und so gut wie möglich
seine Granate reinigen. Von der panischen Angst floß ihnen
der Schweiß von den Stoppelköpfen die Stirn hinunter, rann
ihnen in die Augen, was am unangenehmsten war, und aus
den Achselhöhlen über Brust und Rücken, wo er erkaltete bis
er dann richtig eisig erschien. ]ato kam es die ersten Tage so
vor, als ob das Ende, der Tod sich jederzeit, jede Sekunde aus
dem schwarzgewordenen Körper erheben konnte, sein Gesicht
der Granate daneben zuwenden konnte, um ihn von unten
anzuschauen, wo alles lebendig war von Rissen, von Unkraut
und von Geschmeiß, so dass er seine Augen auch weiter als
klar und scharf empfand. Einige Male war er überzeugt davon,
durchzudrehen, dass er mit einem Knall und voller Fieber in
das glühende Licht der Sonne über den Steinen eintauchte,
dass die Schweisstropfen, die auf die Granate fielen, eine solch
durchdringende Kraft besäßen, um eine Explosion zu verur-
sachen. Dann wieder geschah es, dass er aus Wut und Unge-
duld über die Langsamkeit, mit der sich der dicke schwarze
Rost vom Eisen ablöste, mit dem spitzen Ende der großen
und schweren Bürste auf sie einschlug und damit rechnete,
dass im gleichen Moment Schluss mit ihm sei, dass er in
tausend unidentifizierbare Stücke auseinanderflöge, sich wie
im Taumel in den Tod stürzen würde, so wie er ins Leben
gestürzt war, wenn das Kommando in diesem Moment anders
entschieden hätte. Er erinnerte sich daran, dass ihm seine
Schwester erzählt hatte, dass sie ihn öfters abtreiben wollten,
als er sich noch im Bauch seiner Mutter befand. Das wäre
ihnen auch gelungen, wenn sich dies nicht beim letzten
Arztbesuch als gleichbedeutend mit ihrem sicheren Tode
herausgestellt hätte. O, warum war ihnen das nicht geglückt!
Denn bevor er geboren wurde, war er schon tot. Es wäre nicht
nötig gewesen, ihn zum Leben zu erwecken. Er wäre dorthin
zurückgekehrt, wo er schon einmal war. In die Finsternis, die
er im Kopf hatte. Vielleicht sogar in so eine Laubhütte, wie er
sie hier hatte. Nein, er fürchtete sich nicht vor dem Tod, nur
das Sterben fürchtete er. Andere Male reinigte er wieder verbis-
sen und entschieden den Rumpf seiner Granate, als bekäme
er dafür wer weiß was für eine Anerkennung; er reinigte sie
geradezu kleinlich, Stück für Stück, Streifen für Streifen, ruhig,
vorsichtig und voller Verstand, die Granate von der gereinigten
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auf die noch nicht gereinigte Seite drehend, wobei er in den
richtigen Abständen pausierte und sein Produkt betrachtete
und dabei eher einem Forscher im Laboratorium glich, der
seinen genauen Versuch prüfte; das Material hatte sein Auf
und Ab, das war zu berücksichtigen. Aber manchmal reinigte
er seinen schwarzen, verrosteten eisernen Klotz, ohne Gedan-
ken an die Gefahr zu verschwenden, ohne Gefühl, es war ihm
egal, was sein würde, er überließ sein Leben dem Leben. Nur
wenn jemand aufschrie „Verdammt!“, als hätte er einen Zünder
entdeckt und wenn dann alle aus ihren Laubverschanzungen
herausrannten, sich schubsend und stolpernd, bis hin zum
Ende oder zum Anfang des engen Tals, da rannte er instinktiv
hinter ihnen her und blieb mit schlotternden bloßen Füßen
bei ihnen stehen, knapp über dem Boden wie ein Flüchtling.
„Also, was ist, sag..., verdammt...“ fragte er nach einer Weile
jemanden und wenn dieser nicht sofort antwortete: „soll ich
Salkovi} rufen, dass er dich aufschreibt oder in den Bunker
steckt?“ Langsam erhob sich der hinter seinem Felsbrocken,
kalkweiß: „Nichts, ich hab nur gedacht...“ „Du Arschloch hast
gedacht...“ schrien sie auf ihn ein. Wenn es möglich gewesen
wäre, hätten sie ihn fast totgeschlagen, nur weil einige wertvolle
Minuten verloren gegangen waren. Sie kehrten zurück an ihre
Plätze, einige Meter von seinem Felsen entfernt und starrten
feindlich und zugleich erleichtert in den Unterstand in seine
blöde Fratze und auf die Hülse ohne Munition auf der Plane.

Eines Tages besuchte sie der Hauptmann aus dem Militär-
bezirk. Zwei Tage zuvor mußten sie ihre Unterstände einrei-
ßen und verbrennen, sie mußten sich Schuhe anziehen und
ihre schwarzen Uniformen, für den Fall, dass sich der Gast
schon früher zeigen würde. Man schor ihnen wieder dieKöpfe
kahl. Im Tal übten sie Sammeln und den Gruß; Salkovi} war
der Hauptmann und einer der Wächter war der Gefreite. Sie
jäteten den Weg zu den Trümmern mit den Äxten. Der
Schwarze trieb sie an wie Vieh – im Lager reinigten, ordneten
und befummelten sie jede, und auch noch die unwichtigste
Sache, so dass dann alles strahlte wie die Sonne - o, wie gerne
hätte er wie all die anderen Tage hinter seinen Felsen
gearbeitet. ]ato mußte nach Anweisung des Kommissars des
Wachkommandos die Parole malen: WIR VERPFLICHTEN UNS,
MIT RASTLOSER ARBEIT UNSERE VERFEHLUNGEN UND VER-
BRECHEN ZU SÜHNEN, die sie dann zwischen einem Baum
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und dem Glockenbalken aufhingen. Der Hauptmann kam in
Begleitung des Politkommissars der Kaserne; man sprach
davon, dass er einst, als der oberste Kommandant den Ort
besuchte, bei diesem zum Essen geladen war, deshalb wirkte
er auf die Soldaten immer ein wenig geheimnisvoll und in
Gedanken versunken. Vor ihnen stand Salkovi}, der dieses
Mal in seiner schwarzen Arbeitsuniform rapportierte, umgürtet
mit einer weißen Leinenschärpe. Der Hauptmann hatte eine
dicke goldene Litze auf seiner hohen Mütze, unter der ein
pockennarbiges aber von Duftwässern gepflegtes Gesicht
hervorlugte, das den hellen Gesichtern von Menschen aus der
Stadt glich, wo es kalt ist und auf den Schultern trug er breite
goldene Epauletten mit einem silbernen Stern, was bislang
noch keiner von ihnen an einem lebendigen Menschen gesehen
hatte, sondern nur auf dem Korridor der einstigen Einheit,
auf dem gerahmtern Bild unter Glas, wo die Dienstgrade
aufgeführt waren, damit die Soldaten daran die einzelnen
Ränge zu unterscheiden lernten. Die Soldaten zogen sich, auch
wenn dies nicht erlaubt war, etwas zurück von der engen
schönen und glattgebügelten Bluse des Hauptmanns, wenn
er vor sie hintrat, ein wenig aus der Angst heraus, ihn nicht zu
beschmutzen und auch ein wenig befürchtend, dass er mit
seinen Fäusten über sie käme und sie zu Boden werfen werde.
Ihrer Meinung nach besaßen die Hauptleute das Recht, zu
töten, zu verwüsten, Brand zu schatzen, alles in die Luft zu
werfen, was ihnen in die Hände fiel, auch wenn es ein Lager
war, ihr eigenes, eine Hütte, ein Steinbruch, sogar die Wächter
und Salkovi}. Sie standen nun in der Gluthitze, jeder vor seiner
Plane, seiner Büchse und der Kiste mit der Granate, und mit
käferhaft langsamen Pupillenbewegungen beobachteten sie
jede Bewegung des Hauptmanns, als blickten sie in die
gleißende Helle Gottes, der sich über die Erde geneigt hatte.
Doch dieser Gott war am Leben, er war wirklich, bewegte
sich, so dass seine Uniform Falten warf und die Steine unter
den Sohlen seiner wunderschönen glatten Stiefel knirschten.
Dennoch war das für dieses Gesindel zugleich auch ein
greifbares Beispiel dafür, wie man sich als Mensch zu betragen
hatte. Sogar die trüben Schweißtropfen, die ihm über die
Gesichtshaut rannen, gelöst durch das Duftwasser aus hellen
runden Fläschchen, sie waren feiner und durchgeistigter als
die kochende Brühe in ihren Hirnen; diese waren unendliche
Kilometer weit entfernt von ihrem eigenen Schweiß, ihren
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dreckigen Ohren, dem Weißen in ihren Augen, in denen noch
das schwache Licht ihres Geistes nistete. Der Hauptmann ging
langsam von Einem zum Anderen, und besah sich von oben
bis unten ihre Waffen und die anderen Habseligkeiten. Einem
Jeden schwollen die Gesichtsmuskeln an wie dicke Seile, wenn
die Sonne den Schatten des Hauptmanns über sie drückte,
und als das strahlende Gold an der aufrechten, sauberen Ge-
stalt vorüber war, ohne dass sie sich für seinen Behälter, seine
Lappen und seine Bürsten gekümmert hätte, da zog er einen
langen, hörbaren Atemzug lang die Luft durch die Nase ein
und drehte sich stolz zu den Soldaten um, die neben seiner
Hüfte standen. Der Hauptmann nahm einen Stock und rührte
in dem Dieselöl, dann besah er sich das Ende des Stockes: es
klebte kein Rost an ihm, das Dieselöl war rein. War dies nun
für den Hauptmann ordnungsgemäß oder nicht? Er sah sich
die gereinigten Teile der Granaten an. Er fuhr mit seinen schö-
nen, glatten und sauberen Fingern über das helle Eisen, mit
seinen hellen Nägeln, jeder konnte klar erkennen, wie er mit
seinen Pfoten und Klauen damit umzugehen hatte – er drehte
die Granate auf der Plane um, nahm die Bürste in die Hand
und rieb sie über den Stein. Sie blickten mit vor Ehrfurcht
zusammengekniffenen Kieferknochen und unbeweglichen
Hälsen auf ihn. Das Dieselöl und der Rost, vor allem aber
ihre Kleider entwickelten der Hitze wegen einen durchdrin-
genden Geruch, er erinnerte an den Geruch von Wagen-
schmiere und von Eisen an eisernen Rädern. Der Hauptmann
nahm die Bürste des Ungarn und besah sich die Borsten. Es
entstand eine noch schlimmere Stille. Ihre Schultern drehten
sich von links und von rechts aus der Nähe des Ungarn dorthin.
Es schien, als ob Geza fast verging. Der Kommissar, der Engel
des Herrn, richtete seine Mütze aus und sagte etwas zu dem
Kommissar. Er sprach serbokroatisch, aber es hörte sich an
wie irgendeine besondere, höfische Rede. Nach einer Minute
nickte der Hauptmann und wischte sich unter seinem Kinn
den Schweiß vom Hals, was die Soldaten bestürzte, sie wohl
auch ein wenig enttäuschte. Nun schritt er voran bis ans Ende
der Kolonne und wieder zurück, blieb dann etwa in der Mitte
vor ihnen stehen, auf dem flachen Rücken eines in der Erde
verborgenen Felsbrockens, die unter dem Mützenschild un-
sichtbaren Augen auf die Gefangenen geheftet; Gold funkelte
an ihm, als wären dies die Insignien eines Abgesandten
Gottes, während unter ihm sein Schatten klein war wie ein
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Schmutzfleck. Salkovi} sah voller Furcht mit seinen grünen
Augen, die unter dichten taufeuchten Augenbrauen verborgen
waren, auf ihn.

„Wie geht es?“ ließ sich ganz normal der Hauptmann unter
seinem Schild vernehmen.

„Gut, Genosse Hauptmann!“ antworteten sie wie mit einer
Stimme.

„Ist die Strafe gerecht?“ fragte er.

„Ja, gerecht, Genosse Hauptmann!“ antworteten sie.

„Jawohl, gerecht,“ nickte der Hauptmann. Er zog eine Taschen-
uhr heraus auf seine Hand, betrachtete sie und steckte sie
wieder ein; sie begleiteten gierig jede seiner Bewegungen als
wäre es ein gutes Mahl. „Gerecht. Und wenn ihr eure Strafe
abgedient habt, dann werdet ihr wieder richtige Soldaten.
Doch jetzt müsst ihr hier eure Strafe abdienen, an diesem Ort.
Aber ihr seid ja noch jung – einundzwanzig Jahre alt, auch
wenn das nicht mehr die richtige Jugend ist – ihr habt ja immer
noch genug Zeit, alles wieder auszubügeln. Für uns war das
hundertmal schlimmer bei den Partisanen, im Volksbefrei-
ungskampf. Viele von euren Eltern und Brüdern haben uns
im Krieg verfolgt und mit den Hitlerverbrechern zusammen-
gearbeitet. Oft mußten auch wir so dasitzen und unser Leben
in die eigene Hand nehmen, wie jetzt ihr. Jetzt wißt ihr
wenigstens was das bedeutet! (Der Kommissar begann begei-
stert Beifall zu klatschen und Salkovi} ahmte ihn nach.) Also
gut, Jungs. Los geht’s! Weiter mit der Arbeit“ Er wandte sich
wieder dem Kiesweg zu und als Salkovi} „Ruhe!“ brüllte, gin-
gen beide mit dem Kommissar weiter nach oben. Als er
verschwand, noch immer glitzernd, da oben am Ziegenpfad
im Gebüsch hinter der Wächterhütte, da war es wie eine
Himmelfahrt und als man ihn nun nicht mehr hören konnte,
da begannen die Strafgefangenen mit schwachem aber scharf
vernehmbarem Flüstern zu streiten. „Meine waren nicht bei
den Tschetniki!“ „Meine haben keine Partisanen verfolgt!“
„Ich habe nur ein Maschinengewehr geklaut!“ „Ich habe auf
einen Fähnrich geschossen, weil er mich beleidigt hat!“
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Manchmal hatten sie bei der Arbeit auf einmal das Gefühl,
bei den Jugend-Arbeitsbrigaden zu sein und dann begannen
sie einen Wettstreit untereinander, als seien sie Freiwillige.
Einer von Ihnen schrie „Für wen bist du? „ und die anderen
antworteten ihm im Chor aus ihren Unterständen heraus „Für
das Volk!“ – „Für wen?“ – „Für Tito!“ — „Für wen?“ – „Für die
Partei! „ Die Hitze begann schnell anzusteigen und drückte
bald auch hinein in den Talgrund. Es schien, dass sich die
Insekten rapide vermehrten und dass sie immer mehr Pickel
von der Hitze bekamen. In diesen Breiten wäre noch nicht
einmal ein Toter erkaltet. Alle waren sie ohne Hemden, ihre
Unterhosen blähten sich auf wie Pluderhosen während sie
knieend ihre Arbeit versahen. Mit den Armen, die hin und
herschwangen wie von Haut überzogene Flügel, scheuerten
sie immer tiefer, wendeten vorsichtig die Granaten auf den
Planen, bis sich die warzige, rostige Masse aus einem dichten
in einen dünnflüssigen Brei verwandelt hatte und die
stählernen Borsten, gepresst und zerkleinert den Stiel und die
Arme bis zu den Ellenbogen mit Rost überzogen. Sie mußten
allen Rost abschrubben, es durfte nicht das kleinste Fliegenbein
übrigbleiben. Während der Reinigungsarbeit nickte auch mal
hie und da einer ein infolge der unerträglichen Hitze, die
geradezu knisterte wie ein züngelndes Feuer, aber – doch nur
die, die sich als Kumpane empfanden – schwatzten mit schwacher
Stimme und zeigten dabei auch hie und da ihre abgemagerten,
nassen, erhitzten Gesichter, wenn sie aus ihren Unterständen
schauten, solange, bis Salkovic von oben schrie: „Verzieht
euch, ihr Banditen!“ und dann verstummten sie auf einmal.
Alle fünf Minuten hatten sie eine Granate auszuwaschen und
dann die Bürste in Diesel zu reinigen, das von den Spänen
immer dickflüssiger wurde und fett von dem Dreck. Der wider-
setzliche rostige Schorf wurde langsam dünner und flog in
Stücken rings herum, über die Steine, die Gesichter, die Kör-
per, unter ihm aber zeigte sich das bläuliche helle Eisen, zuerst
noch kalt, dann immer heißer werdend von der Sonne. Nach
guten zwei, drei Stunden lagen die ersten Granaten gereinigt
von der Spitze bis zum hinteren Ende, mitten zwischen den
Hülsen voller Unrat. Sie wuschen sie in reinem Dieselöl, das
sie aus Kannen in ein zweites Gefäß kippten und trockneten
sie dann mit weichen Lappen ab. Dann kamen sie aus ihren
Laubgeflechten hervor und hielten sich prahlend quer vor der
Brust die Granaten, die schattenlos in der Sonne glänzten.
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„Schaut mal: was ich hier für eine habe!“ Diese überzogen sie
dann mit einer dicken Salbe von Geschützfett und legten sie
zwischen hölzerne Riegel in eine Kiste. „Die erste ist fertig!“
riefen sie nach oben. Etwa einmal in der Stunde zeigte sich
Salkovi} oder ein Wächter, pfiff auf einer Patronenhülse und
rief „Zehn Minuten frei!“ und zog sich wieder zurück nach
oben in das Buschwerk. Die Soldaten bedeckten die Granaten
mit Planen und beschwerten die Ecken der Planen mit Steinen,
damit nicht einer von ihnen – in einem Moment der Unauf-
merksamkeit – diese womöglich mit einer eigenen, noch stark
von Rost überzogenen hätte austauschen können. Nach oben
stiegen sie vorsichtig, damit sich keine Steine lösten, die dann
zu Lawinen werden konnten, um auf die Granaten nieder-
zugehen. Wenn sie dann oben ankamen, im Gras unter den
Bäumen, dann atmeten sie leichter, es herrschte fast Freude,
sie legten sich hin, unerbittlich balgten sie sich untereinander
um Schattenplätze und stritten miteinander, in die Kühle unter
den Bäumen legten sie sich hin wie zu einem Nachtlager,
bedeckten die Augen, zündeten Zigaretten an. Der Himmel
außerhalb des Schattens war sonnenklar. Jetzt, wo sie einige
Minuten innehielten wie heiße Maschinen unter den entzün-
deten und verschmutzten Bedeckungen ihrer Haut und wo
vor ihnen nicht mehr die Angst stand, noch das Scheuern der
Bürsten zu hören war und das Platschen des Diesels, wo man
auch nicht mehr die brennende Sonne auf dem Rücken spürte,
das Weiße und die Gluthitze der Felsen, da herrschte
ringsherum Ruhe und die schreckliche, wie ein Keulenschlag
wirkende Hitze; zwischen dem dünnen Gras, das da durch
das von ihrer Haut triefende Diesel und Fett hindurch nach
oben wuchs, kletterten seltsame ungeflügelte Insekten, ein
richtiges Tierproletariat, und an den nackten Berghängen sah
man Krähen, die herumflogen wie flatternde schwarze Haar-
schöpfe. Einige schwatzten mit ihren haßerfüllten, abgehackten
Stimmen, andere waren in Schlaf verfallen, in eine heiße
Dunkelheit, in der die Umgebung weit entrückt war. Irgend-
wann wollte sich ]ato an Gesichter erinnern, an Szenen von
früher, an Orte – seltsam, er dachte niemals an die Seinen
zuhause, an die Mutter, die Schwester und die kleine Nichte,
die es da Millionen Berge weit weg gab und auch eine Million
Jahre weg von diesen Bergen hier, vielleicht erinnerte er sich
an sie deshalb nicht, weil sie ebenso wie er selbst in irgendei-
nem Lager waren —. Dennoch, so sehr er sein Gehirn auch
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anstrengte, es kam ihm nie etwas anderes in den Sinn, als hätte
es da, zwischen ihnen und diesen da nur die enge Passage fetten
und grauen Nebels gegeben. Er lag da, halb schon im Traum,
hart wie ein Holzklotz, den es, wen wunderte das schon, hier
angeschwemmt hatte. Es gab nur seine Unbeugsamkeit und
die Gegenwart. Aber wenn er anfing, sich diese Gegenwart
auch nur ein klein wenig vorzustellen, dann zerfiel auch diese.
Sie besaß keine Grenzen und war doch mit Händen zu greifen.
Sie ging in seinem Kopf ein und aus, als wäre dies so ein
kurzweiliger Wechsel, über den du herzlich lachen kannst, so
wie dies die Neger tun. Aus dem Dahindösen weckten sie die
metallischen Schläge auf eine Geschoßhülse und Salkovi}s
Stimme: „Los, wieder an die Arbeit!“ Sie standen auf, einige
schneller, einige langsamer, gingen in die Dunsthitze hinein,
vorbei am Gefreiten, der sie vom Schattenplatz seines Strohla-
gers aus ansah, — als gäbe es sie nicht oder als ginge es da nur
um die Realisierung eines Maschinenkonzepts — wie die
Wägelchen mit den Schmiermitteln — sie gingen alle weit
voneinander entfernt, um sich nicht körperlich zu berühren
und doch einer auf den anderen lauernd; es ging wieder
hinunter ins Tal, das ihnen wie ein heißes, steiniges Bad
vorkam. Unten in der Sonne lagen die Granaten, das Dieselöl,
die Bürsten, die Kannen mit Fett, wie die Glieder eines
zerfetzten Menschen, und das Blech spiegelte scharf die Sonne,
so daß es einer Katatonie gleichkam.

Sie arbeiteten mit benommenem Kopf, so gut es ihnen möglich
war, bis zur Mittagspause, den Rost von den rauhen Körpern
schrubbend, und als der Versorgungswagen aus der Kaserne
kam, da stiegen sie wieder aus dem Tal herauf. Aber die
Wächter, diese kleinen, faulen, feixenden Götter hatten einen
Vorsprung, sie sicherten sich den dickflüssigen Fleischanteil
an der Suppe und kletterten längst wieder in ihre Unterstände
zurück, dabei trugen sie an Stöcken über der Schulter ihre
Kessel. Der Küchengehilfe und der Pferdeknecht, die hinter
dem Wagen, im Schatten des Planwagens, Brot und die Suppe
mit dem Hammelfleisch verteilten, sahen sie mit Stirnrunzeln
und Verachtung an, wenn sie sich nackt und über und über
ölverschmiert näherten. Einige wollten ihnen gefallen, um eine
größere Portion zu ergattern, deshalb schlugen sie Purzel-
bäume oder sie fielen einander in den Rücken. Beim Kessel
schoben sie sich beiseite, erbettelten vom Koch eine größere
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Portion, der sie manchmal wütend mit der Kelle in der Hand
schlug oder beim Eingießen absichtlich die Suppe neben dem
Geschirr auf die Erde schüttete, damit er sie schneller wieder
loswurde. Die einen nahmen dies als Strafe hin. Andere
merkten sich alles genau und dachten daran, daß sie ihn
dereinst dafür totschlagen würden. Nicht, solange sie noch
bei der Armee waren, aber später, wieder als Zivilisten würden
sie ihm mit Messern das Herz herausschneiden und es den
räudigen Hunden vorwerfen. „Zum Teufel mit jedem, der die
Klinke seines Hauses berührt“, verfluchten sie ihn. Salkovi}
war manchmal dabei, immer bereit dazu, jeden, der aufsässig
war, in seinem Heft zu notieren. „Hej, der will keine Soldaten-
kost, sagten sie zu ]ato, aber schließlich gaben sie ihm doch
noch die Kelle mit Suppe, die ihm zustand. Er ging schnell
weg vom heißen Kessel, weil ihm vor Hunger das Wasser im
Munde zusammenlief. „Hej du,“ hielten sie ihn einmal fest,
„Stimmts, dass du schreiben und lesen kannst?“ Er mußte sich
noch einmal umdrehen, auch wenn das nicht ernst gemeint
war, denn sie hätten ihm das übelgenommen. „Ja, das kann
ich!“ sagte er und blickte in ihre feixenden Gesichter, die dabei
noch das Bewußtsein ausdrückten, dass sie sich jenseits der
Grenzlinie befanden, die sie von ihm trennte. „Eh, wie kommt
es, dass so ein Kerl in einer Strafkompanie landet!? Schade!
Schade! Los, du kannst gehen!“ Am liebsten wäre er den beiden
verlorenen Seelen an die Gurgel gegangen und hätte ihnen
ihre verdammte Arroganz aus ihren Kochgesichtern geprügelt.
Die beiden wußten, dass sie ihn geärgert hatten, dies konnte
er kaum verbergen und deshalb blickten sie mit Interesse
darauf, was er zu tun gedachte. Wenn er sie angriff oder sie
beschimpfte, hätte ihn Salkovi}, der da grinsend mit seinen
riesigen Nüstern neben ihnen stand, ihn in sein Schweinebuch
eingetragen. Er mußte sich wortlos umdrehen, was Gelächter
hervorrief und schauen, dass er so schnell wie möglich aus
ihren Augen verschwand. Die Luft war jetzt um die Mittagszeit
wie versengt, man konnte kaum mehr atmen. Sie aßen im
Schatten der Bäume, vor lauter Fressgier verschlangen sie alles.
Der, der zuerst aufgegessen hatte, blickte hungrig dem auf
den Mund, der noch aß. Am liebsten hätte er ihm das Brot
entrissen, das der zum Munde führte, den Löffel, den er gerade
in die Suppe tauchte, die Fleischstücke hätte er ihm am liebsten
da angepackt, wo sie noch aus dem Mund heraushingen.
Feindlich starrte er auf das Mahlen der Kiefer. Das Brot hielten



59

Wirklichkeit

sie zwischen die Knie geklemmt, damit es nicht ein Genosse
klauen konnte. Wenn einer eine halb begonnene Portion
ablegen mußte, dann spuckte er vorher darauf, damit Andere
es ihm nicht unter seinen Füßen wegrissen. Dies bedeutete
für Einige aber kein Hindernis, mit ihrem Löffel wenigstens
einen Happen aus dessen Geschirr zu stehlen. Als sie aufge-
gessen hatten, füllten sie die Eßgeschirre mit Wasser aus der
Mulde, damit sich das Fett löste. Nach einer Stunde, die für
das Mittagessen vorgesehen war, widmeten sie sich wieder der
Reinigung der Granaten in ihrem Trümmerfeld. Dies, die
Arbeit in der Schattenlosigkeit bis fünf Uhr nachmittags, war
die schwerste Arbeit des Tages, die sich schier endlos dahinzog.
Sie setzten sich Kopfbedeckungen aus angefeuchteten Blättern
auf, aber ihre Hände konnten sich in dem dünnen, sparsamen
und heißen Schatten unter den Zweigen kaum mehr bewegen
und zuweilen ließ jemand aus Ermüdung und Wut seinen
Schädel auf seine Granate fallen; die Gesichter in den Häu-
schen wurden bei allen immer blasser und hohlwangiger. Das
Schrubben mit den Bürsten war dann immer schwächer zu
hören, die Granaten, das Gerät auf dem Boden, alles wurde
immer unwirklicher, als ob es nicht dieser Welt sondern einer
Unterwelt angehörte, in der irgendwelche rostüberwucherte
Zyklopen lebten. Infolge der Müdigkeit verloren sie ein wenig
von ihrer Angst. Ein jeder saß wie ein Irrer auf seinem frischen,
gerade herabgefallenen Stück der glühenden Sonnenkugel.
Wer Glück hatte und eine einigermaßen gute Granate be-
kommen hatte, die er früher gesäubert hatte, der reinigte sie
bis zum allerletzten Rest, so wie es nötig war und schlief dann
ein, den Felsen unter den Blättern als Nachtlager nutzend,
solange keine Kontrolle stattfand. Die anderen Erschöpften
blickten voller Neid auf ihn und als sie merkten, dass er da
mit auseinandergespreizten Beinen, die da aus seinem
Häuschen herausragten im Schlaf lag, da hätten sie am liebsten
aufgehört mit dem Reinigen, ihm die Eier herausgerissen oder
ihn mit Fußtritten wieder auf die Beine gebracht. Der Himmel
wollte sich einfach nicht verdunkeln. Die Hitze ließ kaum,
kaum merklich nach, sie zog ihr dicht gesponnenes Spin-
nennetz hoch über den Himmel. Als sie sich dann nur ein
wenig gelegt hatte, verbissen sie sich von Neuem, diesmal mit
letzter Hingabe und Aufmerksamkeit in die Arbeit. Schließlich
begannen einigen Anzeichen zufolge — es waren Schatten und
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andere unbestimmte Zeichen in der Luft – die letzten Minuten
der letzten Stunde anzubrechen. Salkovi} kam am Schluß des
Arbeitstages herunter zur Kontrolle, barfuß und in Unterho-
sen, aber die Pistole noch immer im Halfter, über die Schultern
trug er eine Stofftasche mit Munitionskartons. Er war ganz
von Schweiß bedeckt, der sich auf dem kurzen Weg zwischen
seiner Hütte, dem Lager und dem Steinbruch gebildet hatte.
Gerade aus dem Schlaf erwacht wirkte er erholt. Er rief die
Nummern der Granaten auf, besah sie sich manchmal schnell
und unaufmerksam, ein andermal kontrollierte er sie sehr
genau, sie pedantisch mit den Angaben auf den Schachteln
vergleichend. Wer seine Granaten nicht gut gereinigt hatte,
so wie es notwendig war, mußte sich erneut seiner Arbeit
widmen und alle andern mußten da herumhocken wie
Federvieh und warten bis er fertig war; Salkovi} aber kritzelte
ihn in sein Heft für die vierzehntäglichen Zusammenkünfte.
Einige hatte er besonders auf dem Kieker, wie Karamanlija,
und bei denen sah er sich die Granaten sehr genau an, während
dieser ihn wie ein Häufchen Unglück mit hündischen Blick
dabei beobachtete. Wenn dann Salkovi} wieder nach oben
ging, räumten die Strafgefangenen die Kisten, das Gerät und
die Schachteln mit den Kannen zusammen und schafften sie
in das Lager. Das war der letzte Weg an diesem Tage. Der
Schweiß rann ihnen von den geschorenen Köpfen herab ins
Gesicht, vom Hals über das Brusthaar in das Gestrüpp unter
dem Bauch und in die behaarten Hintern. Sie stellten die
Kisten vorsichtig eine nach der anderen in den Regalen ab,
legten Lappen und Werg dazwischen, dann säuberten sie den
Boden mit Zweigen. Das verschmutzte Dieselöl verbrannten
sie in sandigen Kuhlen. Als sie zurückkehrten, um sich in der
Erdmulde zu waschen, aus der sie mit einem Eimer das Wasser
schöpften, da zeigten sich die tapferen Lagerwachen von
Neuem bei ihren Hütten und Salkovi} kam mit Schlüsseln
aus seiner Baracke, um abzuschließen und den Riegel über
der Tür anzubringen. Dann ging der Zug mit den Wachen,
die Maschinenpistolen trugen, nach Hause in die Kaserne. Als
sie die mit Buschwerk bewachsene ebene Fläche verließen,
ging es allen besser und sie hätten am liebsten, trotz der
Müdigkeit und der Erschöpfung begonnen, vor lauter Ausge-
lassenheit herumzuspringen. Zuerst liefen sie in loser Reihen-
folge auf dem Weg hinauf, um alle Berge mit ihren Kämmen
und den braunen Adern zwischen dem Gesträuch unter sich
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zu sehen. Diese wirkten wie ins Riesenhafte vergrößerte Bruch-
stücke schwarzgrauen Lignits. Je mehr sie sich von dort entfern-
ten, umso lauter wurden sie und als sie nach einer Zeit die
Militärstraße überquerten, um eine Abkürzung zu gehen, da
begannen sie, wenn die beiden Wächter nicht zu streng waren
und keine Marschordnung und Lieder forderten, ihre Kappen
von den Köpfen zu werfen und sich zu treten, Bockssprünge
zu vollführen, sich zu zweit im Gras zu wälzen, sich wie Mann
und Frau zu betasten, wobei sie Bewegungen und Töne wie
bei der Paarung von sich gaben. Eineinhalb Jahre hatten sie
keine Frau gesehen – und auch diejenigen die sich schon mit
fünfzehn Jahren mit Frauen eingelassen hatten, konnten sich
fast nicht mehr vorstellen, wie eine nackte Frau mit richtigem
Bauch, mit Hintern, Brust und dem haarigen Fleck zwischen
den Beinen aussah – denn die Kaserne stand in einer Einöde,
weit weg von den Häusern des Dorfes, in denen nur Albane-
rinnen lebten unter verwaschenen Kopftüchern. Nur bei
Salkovi} sahen sie, wenn er sie in seine Baracke bestellte, die
Bilder seiner Schönheiten an der Wand: rosarote Brustspitzen,
unter Schleiern hervorlugend und mit metallischen Halsbän-
dern. Einmal fuhr auf dem Fahrweg neben der Kaserne ein
brauner Autobus des Innenministeriums vorbei, die Beschäftig-
ten des Ministeriums fuhren zu regelmässigen Schießübungen
in die Berge, bei dieser Gelegenheit bemerkten sie an den
dunklen, leeren Fenstern des Fahrzeuges aufgehängte Frauen-
jacken aus bunter Wolle und Stoff, was sie in eine richtige
Hysterie versetzte. Wochen und Wochen sprach man über
nichts anderes als über den Autobus „voller Mösen“. Auf dem
Weg nach Hause verschwand aus ihren Gesichtern langsam
die Unlust und die Griesgrämigkeit; die entstehende Kühle
brachte ihr Fleisch wieder in eine stabile Lage; sie versuchten
sogar, sich einander ein wenig anzunähern, fassten sich um
die Schultern und sprachen in sanfter Manier. Nach einer Zeit
kamen sie an einen Fußweg, der zurück in die Berge führte
und der hinunterging zu dem schmutzigen seichten Flüßchen.
Die Sonnenstrahlen, welche die ganze Gegend erfüllten, waren
unerträglich. Am Ufer weideten im dichten Gras und Rohr
kleine einzeln stehende Büffel aus den Albanerdörfern. Einige
von ihnen hatten sich mitten im Flußbett auf den Rücken
gedreht, sie tauchten ihre kurzen dicken Köpfe in das schlei-
mige Wasser und hoben sie wieder heraus, so daß es in Bächen
von ihren flachen, wie Eichenrinde aussehenden Flanken und
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von den erhitzten Bäuchen herabrann. Die Soldaten rannten
schreiend voran und einige Tiere drehten ihre Köpfe mit den
gehörnten und zerzausten Stirnen und ihren großen, unbe-
weglichen blauen Augen zu ihnen hin. Schlabbernde Gehänge
hingen zitternd an ihren schwarzen Hörnern, den Atem bliesen
sie schnaufend aus, und vom Kauen stülpten sich ihre Lippen
auf, so dass sich das Zahnfleisch so zeigte, als wäre es ein Grin-
sen. Die Strafgefangenen mit Essgeschirren und Löffeln in
unter den Achseln gewickelten Decken sprangen auf die brei-
ten Rücken mit dem beflaumten Kreuz und pressten ihnen
die Finger in die Flanken. Die Büffel schüttelten sich, dann
ertrugen sie es mit der Zeit, nach links und nach rechts tretend,
an das gegenseitige, ausgehöhlte Ufer, wo auch ein wenig
langes Moorgras wuchs, während die beiden Wächter, die auch
auf den Rindern in das Wasser mußten, anstatt sich auf dem
Militärbrückchen an der Straße aufzuhalten, ihnen drohten,
zu schießen, wenn sie nicht sofort stehenblieben. Sie stiegen
von den Büffeln und warteten, während sich die Tiere umdreh-
ten und seelenruhig in dem Matsch davonstapften über ange-
schwemmtes Astwerk, sie drehten sich nun auf den Rücken
und wälzten sich auf dem Boden, alle Viere von sich streckend,
direkt über dem schmutzig schäumenden bräunlichen Wasser.

Jetzt gingen sie wieder in der Reihe, mit den Wächtern vorne
und hinten, zwischen dem Flüßchen und dem Sumpf. ]ato
kniff seine Augen zusammen; am liebsten hätte er nichts mehr
gesehen von diesem feuchten und trockenen Land, aber er
mußte schauen, wo er hintrat. Die Luft stand drückend über
der sumpfigen Niederung. Hier gab es Tausende Dulums
(dulum, dunum 1000 qm) sumpfigen Landes, voll von Schmeiß-
fliegen, Mücken und von Wasserschildkröten, die bei der
Nacht kurz pfiffen, wenn sie aus dem Sumpfwasser an die Luft
kamen, man hörte sie bis in die Kaserne. Als aber der Zug
wieder auf die Straße gelangte, dort bei der kleinen Militär-
brücke, da begann plötzlich auf der einen Seite, abrupt die san-
dige Ebene mit dem Steppengras, mit ärmlichen Maisfeldern,
mit kümmerlichen Elektroleitungen, die nur aus zwei Drähten
bestanden und mit Steinhaufen, die wie Hütten aussahen. Die
Wächter wiesen sie an, sich die Kappen auszurichten, die
Uniformen und Decken in Ordnung zu bringen und in
Zweierkolonnen zu marschieren. Dann befahlen sie ein Lied.
Jani~ijevi} mit seinen hervorstehenden Backenknochen und
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einem großen Mund war der erste Sänger. Er sang zuerst DER
FÜNFTE KONGRESS HEBT EINSTIMMIG DIE HAND und der Zug
übernahm voller Pathos die Strophe nach ihm. Nach diesem
Lied konnte man großartig und mit langen Schritten marschie-
ren, wie nach rhytmischen Hammerschlägen. Als sie zu dem
Polygon kamen, aus dem die Militärstraße herausführte,
erblickten sie unter sich die Kaserne mit den weißgekalkten
Bauernhäusern aus gepreßtem Lehm, mit dem Pferdestall, den
Betongebäuden der Werkstätten und der Waffenlager, umge-
ben von einer weißen Mauer zur Straße hin und hinten um-
zäunt mit Draht und Pfählen.

Vor der Mauer der Kaserne trat der Wächter aus seiner Hütte,
öffnete ihnen die schmale Holzschranke für Fußgänger, sie
dabei laut zählend, und ließ sie dann auf das große, weiße
staubige Gelände, auf dem einige dürre Bäumchen wuchsen.
Manchmal marschierten sie in die Küche gleich neben dem
Stab, um bei den Soldaten nicht ohne Not zum Ärgernis zu
werden, aber wenn sie im Stab zu tun hatten, befahl der
Wächter schon beim Eingang, sie sollten durch den Kreis
gehen. Sie marschierten dann zwischen dem Lager mit dem
Sattelzeug und den Schuppen, unter dem die „d`emsi“ standen,
hin zur Küche an der Drahtumzäunung. Die regulären
Soldaten, die neben dem Wachhaus saßen oder sich vor dem
kahlen, rosa angestrichenen Raum rasierten, beobachteten sie
schweigend, während die Strafgefangenen sehr gedrückt
wirkten und auf die Erde blickten. Manchmal begrüßten sie
sie mit Geschrei: „Uua, Bande! Uua, Bande!“ und dann began-
nen sie loszuschimpfen, weil sie ihr ungelenker, storchenhafter
Gang zum Lachen reizte. „Wie geht’s euch, ihr Schufte, ihr
lebende Leichname?“ „Schaut euch den an – hat einen roten
Arsch wie der von einer Kuh!“ „Schaut euch den verdammten
Teufel an, ganz schwarz ist er von den Bergen!“ „Kalemd`ia,
freu dich, du hast einen Brief von Deiner Frau!“ „Den kann er
an die Wand kleben und mit ihm schlafen.“ Die Zwanzig
gingen manchmal völlig ruhig vorüber, manchmal grienten
sie nur und antworteten, ein andermal regten sie sich wieder
auf und beschimpften sie als Schweine und Schwule. Sie
versuchten dann unbemerkt aus der Reihe auszubrechen und
die Soldaten mit Fußtritten zu traktieren, diese aber brüllten:
„Wächter! Wächter!“, der aber war schon von selbst zur Stelle
und drückte sie mit der Maschinenpistole zurück in die Reihe
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oder er befahl den Laufschritt, denn es war strengstens
verboten, dass sich die regulären Soldaten auf welche Weise
auch immer, mit den Gefangenen aus der Strafkompanie
zusammentaten. Schließlich kamen sie, im Laufen oder im
schnellen Laufschritt, wobei sie mit ihren holzbesohlten
Schuhen unangenehm klapperten, zu dem Platz zwischen dem
Lager und der Tischlerei und waren damit vor weiter
andauerndem Ärger bewahrt.

Die Küche befand sich mit der Wäscherei und Büros unter
der Auffahrt zum Gebäude. Durch den breiten Eingang, der
durch ein Netz und ein weißes Brett verstellt wurde, leuchtete
das Feuer aus dem Hof. Als sie der kleine, übelgelaunte, weiß-
häutige Koch aus seiner dunklen Kammer heraus erblickte,
befahl er, den Kessel zur Seite zu stellen und den Strafge-
fangenen Kartoffelgulasch, Zwiebeln und Brot auszuteilen.
Vor der Tür der Polizeikaserne hockte auf dem Treppchen
ein Leutnant des Geheimdienstes KOS, mit einer weißen
Kappe und mit blauer Sonnenbrille auf dem weißen mädchen-
haften Gesicht. Er unterhielt sich mit den Soldaten im Fußball-
dress, den Repräsentanten der Kaserne, die lange Haare tragen
durften und mehr Freizeit erhielten als die anderen Soldaten.
]ato dachte daran, wie sich doch immer die gleichen und sich
ähnelnde Leute in Gruppen zusammenfanden. Die Fußballer
zogen sich sofort zum Zaun zurück, als sie die schwarzen Uni-
formen und die Holzschuhe erblickten. „Hallo Jungs!“ be-
grüßte der Leutnant, der immer gut aufgelegt war, den ersten
Soldaten, der da die Auffahrt emporgelaufen kam. „Hallo,
Genosse Leutnant!“ antworteten sie mit lauter Stimme im
Chor und latschten vorbei, während sie steif ihre Eßgeschirre,
das Brot, ihre Zwiebeln und Decken an ihm vorbei durch die
Tür schleppten. Vor dem Speisesaal war eine Art fensterloser
Vorraum, hinter ihm der Speisesaal mit Fenstern, in dem eine
schwache Glühlampe an einer langen Schnur hing. Der
Wächter saß in dem Vorraum. Auf den Tischen, die aus Brettern
zusammengezimmert waren, lagen Brotkanten und die Sup-
penreste der regulären Soldaten. Die Strafgefangenen begannen
sofort Brotrinden und Reste von Kartoffeln und Maccaronis
zusammenzuklauben. Sie setzten sich hin, zogen Löffel aus
ihren Decken und neigten ihre gierigen Schädel über die
Blechnäpfe. Einmal, als sie schon fertig waren und ihr Geschirr
schon leer, da stand an der Tür eine Art Schatten. Sie wußten
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nicht, ob das ein Offizier oder Soldat war. „Wer hat seinen
Tournister verloren?“ rief auf einmal die Schattengestalt hinein
in den langen Speisesaal. Alle hoben die Köpfe und blickten
hinüber zur Bank auf der Karamanlija saß. Weil ihm einmal
etwas abhanden gekommen war, war er seitdem so etwas wie
eine Zielscheibe. „Ich,“ sprang Karamanlija erschreckt auf und
verschlang einen Kanten Brot indem er ihn mit seinen
schnurrbärtigen Lippen in den Mund schob. „Daß du ihn bis
morgen findest, sonst gehst du zum Major zum Rapport und
in den Bunker.“ Alle blickten sie starr und gespannt auf den
schlecht erkennbaren Schatten an der Tür. „Aber ich... „
Karamanlija rieb sich unbemerkt an der Hosennaht und blickte
mit zusammengepreßten Augen zur Tür. Der dort trat in den
Lichtschein und zeigte sein pockennarbiges und verkniffenes
Gesicht, das wie ein Vlies mit weichen Haaren bewachsen war.
Es war Tupoljevac, ein ehemaliger Tschetnik und regulärer
Soldat. Zum Ersten Mai hatte er in einem Sketch zum
Gelächter aller so den Hitler gespielt, mit Schurrbart und mit
alten jugoslawischen Orden, dass ihn der Kommissar dafür
belobigt hatte und sie ihn alle hinterher Hitler riefen. „Ätsch!“
sagte er. „Fang ihn!“ Er griff sich unter seinen Bauch. „Hab
ich Dir eins ausgewischt!“ brüllte er und lachte. „Soldat!“
schrie der Wächter auf und eilte herbei. „Hitler! Wie bist du
hereingekommen?“ „Weil du geschlafen hast, Wächter,“ sagte
Tupoljevac. „Ej, Kumpel,“ grinste Karamanlija „Jetzt werd
ich dich... „ Er sprang über seine Bank und stolperte. Hitler
hockte sich hin und rannte dann in seiner breiten, lockeren
und zu großen gelben Sommerbluse zur Tür hin, aber
Karamanlija erwischte ihn dennoch am Rücken. Sie fielen
unter eine Bank, dann unter den Tisch, der umkippte, gerieten
aneinander und packten sich am Bauch, dabei heulten sie vor
Schmerz und Eifer. Dann lagen sie einige Zeit fast reglos da,
während die Gefangenen in plötzlich aufkommender Freude
begannen, sie mit ihren Schuhen auf Hintern und Beine
schlagend anzufeuern. „Steh auf, Hitler!“ rief der Wächter. Sie
standen sofort auf, ganz schwarz im Gesicht vor Staub, wobei
sie sich mit versteckter Wut angrinsten. „Du sollst dich nicht
hier unter die mischen, Tupoljevac,“ sagte der Wächter und
ging mit ihm hinaus. „Ej,“ sagte der und schlug provozierend
auf den Ellbogen zu Karamanlija gewandt, bevor er durch die
Tür verschwand. Als sie aus der Mensa hinausgingen, blieben
sie an der Tür stehen, wo ihr Wächter saß und rauchte. Dort
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im Halbdunkel war die Luft irgendwie dicht und grau, als
flögen Mäusehaare in ihr herum. In Wolken weißen Staubes,
den ihre Hufe verursachten, sah man entlang des langen,
niedrigen, dunkelblauen Baus mit den Werkstätten eine
Kolonne Mulis und Pferde, die vom Wasser zurückkehrten
und mit ihren Ketten klingelten, die zwischen dem Boden und
den Hufen hin- und herschwangen, sie sprangen in die Luft
und bissen einander, als wollten sie sich umbringen, was sie
wahrscheinlich von den Soldaten gelernt hatten, ihren immer
wieder wechselnden Herren. Mitten in dem Lärm und Ge-
trampel richtete der Leutnant, der da immer noch an der Treppe
hockte, sein weißes fleischiges Gesicht auf einen der dunklen
Köpfe, die da wie die Kürbisse über ihm hingen. „Wie gehts
dir da in der Disziplinareinheit?“ fragte er Tikva. Tikva wurde
aufmerksam, streifte kurz den Leutnant und sah in die Luft.
„Nicht schlecht, Genosse Leutnant!“ rief er laut. Der Leutnant
wiegte den Kopf und ließ seine Uniformmütze auf seinen
Fingern kreisen. „Ej, du sagst nie die Wahrheit,“ antwortete
er übelgesinnt und ein wenig von der Seite, wobei er ihn hinter
seinen blauen Brillengläsern mit einem freien hellblauen Auge
fixierte. „Aber es stimmt, auch wenn du es nicht glaubst,
Leutnant,“ meinte Tikva schnell. „Wie sprichst du mit einem
Offizier,“ der Wächter stieß ihn mit seiner automatischen
Waffe. Doch der Leutnant hörte ihm schon nicht mehr zu.
Er stand schon mit dem Rücken zu ihm, schaute, seine Kappe
fröhlich in den Nacken geklemmt und eine Zigarette rauchend
hinaus auf den Kreis. Tikva entfernte sich schnell auf seinen
Fersen gehend und verzog sich zurück ins Haus. Die Pferde-
knechte auf den mit Decken geschützten abgesattelten Galop-
pern, schönen, gepflegten Offizierspferden, schrien und hielten
mit Stöcken und Peitschen die Herde in Bewegung. Nach dem
die Mulis und Pferde im Staub zu ihren Pferdeställen an der
Drahtumzäunung davongaloppiert waren, trat Stille ein. Am
Himmel stand wie in klarem Wasser schwimmend eine einzige
Wolke, einem abgebrochenen Felsen ähnlich und zwei, drei
Sterne funkelten durch den Dunst über den Bergen und den
Lagerhäusern. ]ato konnte sich diesem Zauber fast nicht
entziehen, dieser Poesie des sich langsam abkühlenden Alls.

Die Gruppe der Zwanzig latschte dann auf ihren hölzernen
Schuhen unter Bewachung über das Übungsgelände und zum
Flußlauf, wo man sich die Füße wusch. Dann gingen sie wieder
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in ihren Schlafsaal, in das breite, weiße Zimmer ganz oben
unter dem Dach des Bauernhauses, das mitten im Dorf stand
und wo unten, unter der Treppe die Wacheinheit der Kaserne
schlief. Rings um das Zimmer, wo es an allen Wänden Fenster
gab, war ein gedeckter Gang, auf dem die Wächter Dienst
taten und so durchs Fenster ins Zimmer schauen konnten.
Dieses bestand aus einem großen, niedrigen, breiten, weiß
verputzten Raum, wo unter der Decke Parolen umliefen, mit
hölzernen Säulen in der Mitte und mit Scheinwerfern an
langen Seilen, die die ganze Nacht brennen mußten. Zwischen
den schmalen Betten hingen die Wappen aller Volksrepubliken
und das große Wappen von Jugoslawien, gegenüber der
Treppe waren in Rahmen die Bilder von den Mitgliedern des
Politbüros aufgehängt, an der Seite, in der Ecke stand ein
großes braunes Bild in Menschengröße angelehnt, das den
Kopf von Josip D`uga{wili Stalin zeigte, das früher vor dem
Eingang der Kaserne gehangen hatte. Mitten im Zimmer stand
ein langer Tisch, wie ihn die Schneider hatten, mit Bänken,
in einer Ausbuchtung am Fenster gab es eine rote Soldatenecke
mit Büchern in einem Schränkchen, einer Wandzeitung der
Strafeinheit mit Kritiken und Selbstkritiken und einer graphi-
schen Darstellung der Wettbewerbe zum 1. Mai mit den
Mannschaftseinteilungen und Namenslisten der Soldaten. Der
Wächter draußen auf dem Gang paßte auf und schaute durchs
Fenster, damit sich nicht einer von ihnen auf das Bett legte
oder auf der Bank am Tisch einnickte. Sie durften bis zum
Beginn der Massen-Kulturarbeit am Tisch sitzen, dabei nähen
oder flicken, Schach spielen, die Koffer aufräumen, Briefe
schreiben. ]ato interessierte sich bei seinem Kumpel, dem
Herzegowiner Peko über dessen Dorf Korita. „Sag mal, Peko,“
fragte er ihn, „du weißt doch, dass wir jetzt hier in Makedonien
sind, wie geht es bei dir, in deinem Dorf. „Nur arme Leute,“
antwortete er. Das war alles. „Und, wie lebst du dort?“ fragte
er ihn weiter aus. „Laß das!“ sagte Peko und das war auch
schon das Ende des Gesprächs. Niemand in der Einheit
erzählte irgendwann etwas davon, wie er früher, als Zivilist
gelebt hatte. Wenn jemand von ihnen einnickte, dann bestrafte
der Wächter den ganzen Zug dafür. „Ruhe!“ brüllte er. „In
einer halben Stunde könnt ihr schlafen gehen.“ Am liebsten
hätten sie den, der da eingeschlafen war auf der Stelle
erschlagen. So mußten sie um den Tisch stehen, so lange der
Wächter das wollte, manchmal bis zum Trompetenzeichen
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für die Massen-Kulturarbeit. So standen sie da und sahen durch
das Fenster auf das Übungsgelände, wo die Soldaten auf dem
Gras saßen, in Gruppen sangen oder Kolo tanzten. Einige
Male sahen sie den Leutnat vom KOS, der mitten unter ihnen
auf seinem Fahrrad fuhr. Auf der anderen Seite sah man nur
die Mauer, den Fahrweg, die Berge, die sie bis zum Erbrechen
satt hatten und über dem Gang einen Baum, der vor dem
Fenster stand. Gelegentlich wurden sie mitten in der Nacht
geweckt: „Uaa, Saubande, aufstehen! Ein Zug ist am Bahnhof
eingetroffen!“ Es war elf, zwölf, ein, zwei oder drei Uhr; Sie
mußten den Zug entladen, damit das Kommando nicht zu
lange Standzeiten an die Eisenbahn zu bezahlen hatte. Die
Wächter trieben sie zwischen den Betten zusammen, wenn
sie aus tiefem Schlaf erwacht waren, dann zogen sie ihre fetten
schwarzen Lumpen an, die von der Kälte ganz starr und steif
wie Bretter waren, so dass man in ihnen nicht warm werden
konnte. Sie wären vor den Wächtern auf die Knie gefallen,
nur daß man ihnen diese Nacht erspart hätte und sie hätte
schlafen lassen, sie hätten ihnen sogar ihren Hintern
angeboten, alle, der Reihe nach – Tikva, ]ato, Peko und so
weiter – wenn sie nur in ihrem Nest hätten bleiben können.
Draussen vor dem Haus erwartete sie die eiskalte Dunkelheit
und ein hoch über ihnen stehender Himmel. Sie stolperten
und fielen hin vor Schmerz, weil sie noch den süßen Schlaf in
den Gelenken hatten. In den Waggons, die da auf dem
Militärgüterbahnhof standen, gab es manchmal Heu für die
Pferde in riesigen mit Draht verschnürten viereckigen Ballen,
manchmal Säcke mit Mehl, Zement oder Maccaroni, oder
sogar Kisten mit harter Marmelade. Das Heu trugen sie auf
den kleinen Bahnsteig, unter das Dachgeschoß des Bahnhofs
und in das Erdgeschoß, das mit Heu und Stroh von einem
Ende zum anderen vollgefüllt war, so dass die Strohhalme bis
unter die Decke flogen. Die Lebensmittel schafften sie in den
ersten Stock auf Brettern mit daraufgenagelten Keilen.
Wütend, mit aufsässigen Mienen – denn diese Arbeit mußten
sie genaugenommen zusätzlich zu ihrer regulären Strafe
verrichten – und mit Mühen stiegen sie mit den Säcken und
Kisten auf den Brettern hinauf und schichteten sie dort zu
Stapeln und Haufen, in Korridoren, die aus den dort gelagerten
Kisten und Säcken entstanden waren. Manchmal waren Säcke
mit Maccaroni angerissen aber nur selten zerbarsten Kisten
mit Marmelade. In der späten Nacht oder beim ersten
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Dämmerschein packte sie der Hunger. Voreinander verborgen
aßen sie in dunklen Winkeln des vollgepackten Korridors
Maccaroni und trockene, harte, dunkelbraune Marmelade, was
im Mund dann zu einem steifen, süßen Teig wurde, den es
galt, gut mit Speichel zu durchfeuchten. Alle schluckten sie
das, ]ato schlang ganze Batzen mit Marmelade in sich hinein.
Sie achteten darauf, daß niemand aus dem Zug sie bemerkte,
denn auf den vierzehntägigen Sitzungen, wo jeder Selbstkritik
üben mußte und Kritik an allen seinen Genossen, fürchteten
sie am meisten – nicht den Bunker, wo man die Nacht ohne
Decke auf dem nackten Boden verbringen mußte – sondern
daß man zur Strafe die Latrine reinigen mußte, was man aber
nur dann abarbeiten konnte, wenn der Wächter Zeit hatte,
mit dem Gefangenen zu den Gruben zu gehen; jede nicht
angetretene Strafe aber verlängerte den Aufenthalt in der
Disziplinareinheit um einige Tage. Wenn sie mit dem Ausladen
fertig waren, bevor in der Kaserne zum Wecken geblasen
wurde, mußten sie zurück in ihre Schlafräume, die Kleidung
auf die Koffer legen und ins Bett kriechen, auch wenn nur
noch eine halbe Stunde Zeit bis zum Wecken war. So strapa-
zierte man ihnen die ganze Zeit die Nerven. Deshalb arbeiteten
sie langsam, so dass sie noch zum Frühstück kommen konnten
und dann ihren Weg wieder fortsetzen konnten, in die Berge,
zum Reinigen der Granaten. Außer an diesen acht bis zehn
Malen im Monat nachts war es aber nicht so schlimm. Sie
konnten bis zum Morgen schlafen, bis vier Uhr. Kurz nachdem
auf dem Kreis zum Beginn der Massen-Kulturarbeit geblasen
wurde, kam ein Kurier über die Treppe und legte eine „Borba“
am Zaun ab, in der der Kommissar mit Rotstift die Reden
und Artikel eingekreist hatte, die dann ]ato seiner Einheit
vorzulesen hatte, weil er von allen am besten lesen konnte.
Der Kommissar hatte vor Monaten sogar einmal eine
Leseübung eigens zu diesem Zweck veranstaltet; jeder im Zug
dachte, auch der Schreiber hoffte darauf, daß dem, der zum
Zeitungsvorleser ausgewählt würde, vielleicht die Strafe ein
wenig gekürzt würde. Der Kommissar, einst Schuldiener an
einer Dorfschule, saß auf der Bank und hörte zu. Doch die Wahl
erbrachte nichts, nicht einmal der kleinste Strahl entfernter
Milde erreichte den Ausgewählten, vielleicht allenfalls eine
kaum merkliche Geneigtheit von Seiten des Kommissars. Aber
diese reichte nur so weit, daß sie ihn lediglich wie ein ganz
leichter Schatten ein wenig vor den streitsüchtigen Blicken
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der Wächter verbergen konnte. ]ato setzte sich an den Tisch
und las langsam unter dem Scheinwerfer, der direkt über der
Zeitung hing, wohingegen die Soldaten der Regel zufolge nur
mit den Händen auf dem Tisch da sitzen durften. Man konnte
etwas fragen, man konnte klatschen und Parolen skandieren,
die es normalerweise am Ende einer Rede gab. Um neun Uhr
blies man zum Schlafen. Das Echo erklang dann in dem ganzen
offenen Land ringsumher wie in einem großen Saal und es
verklang in den Bergen, wo außer Salkovi} und der Lager-
hauswache sonst niemand mehr war. Die Soldaten zogen, wenn
sie die Wächter nicht mit späterem Zubettgehen bestraft
hatten, ihre Uniformen aus, legten sie in den sieben vorge-
schriebenen Falten zusammen, legten sie denn auf ihre Koffer,
sie maßen von beiden Enden des Schlafsaals aus eine Linie ab
und richteten diese mit Brettern aus, die sie eigens dafür neben
ihren Betten hatten. Dann durften sie sich hinlegen, mußten
aber noch auf den diensthabenden Wächter warten, der
Kleider, Schuhe und die Füße, wenn sie schmutzig waren,
inspizierte, lauernd warteten sie und rannten zum Fuß eines
Bettes wie ein Bienenschwarm, während der Wächter an den
Koffern vorbeiging. Es geschah, dass er Mützen, Hosen oder
Blusen mitten in den Raum warf, wenn es ihm nicht gefiel,
wie sie zusammengelegt worden waren, dann befahl er, sich
zu sammeln und ließ sie von einem zum anderen Ende in Uni-
form marschieren, bis alle Kleidung zertrampelt und völlig
durcheinandergebracht worden war. Danach mußten sie alles
von neuem zusammenlegen was nun viel schwerer war, alles
neu ausmessen und mit dem Brett ausrichten. Der Wächter
maß dann beide Kofferreihen auf der rechten und der linken
Seite des Schlafsaals. Wenn alles in Ordnung war, dann durften
sie sich nach seiner Anweisung wieder hinlegen. Er machte
das Licht aus, um zu sparen. Aber nur in der roten Ecke,
anderswo mußte es weiter brennen, damit der Wächter am
Fenster einen klaren Überblick darüber haben konnte, was in
dem Raum geschah. Anstatt auf die Latrine gingen sie auf einen
Kübel, der an der Treppe unter einem schrägen Dach stand.
Sofort nach Abgang des Diensthabenden verfielen die Gefan-
genen in Schlaf – in schwarzen, toten Schlaf – und in der heißen
elektrisch beleuchteten Nacht hörte man starkes Schnarchen
und stilles, kaum hörbares Sirren der Mücken, die durch die
Gitter der Fenster hereingeflogen kamen. Die Gefangenen
schliefen nicht nur unbeweglich, sie erzeugten auch einen
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schrecklichen Gestank, in dem es kaum ein Mensch ausge-
halten hätte, manchmal glich der Schlaf mehr einer Krankheit;
sie warfen sich im Schlaf umher, brüllten laut auf, dass der
Scheinwerfer wackelte oder bumm! stürzte einer aus Betthöhe
hinunter auf den Boden, worauf der Wächter besonders auf-
paßte – mit Stößen traktierte er den Aufsässigen, so dass dieser
sich wieder beruhigte und sich wieder anständig in seine
Bewußtlosigkeit zurückzog. Am Morgen hatten alle an ihren
Füßen und Ellenbogen Ausschläge von den Mückenstichen.

Deutsch von Peter Scherber
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Les immigrés
Extrait

Et nous avons quitté Bâle. Gerbergässli… rue Helder…
Steinenvorstadt… Nadelberg… rue de Bourg. Il était
venu beaucoup de monde à la maison, surtout des

policiers. Certains en uniforme, d’autres en civil. Parmi eux,
il y en avait qui ressemblaient à des commerçants du centre-
ville et d’autres, avec leur grand chapeau en velours noir, à des
danseurs de variétés. Deux policiers en uniforme nous
accompagnèrent à la gare par Luisenplatz avec les bagages les
plus indispensables. Les gens s’arrêtaient pour nous regarder.
Nous empruntâmes le petit pont qui enjambait le ruisseau où
une demi-heure plus tôt, je jouais encore avec des galets jaunes
dans une grotte artificielle. Finalement nous partions quand
même… Adieu Bâle !

Nous roulions depuis une heure de l’après-midi… J’entrais et
je sortais… les fenêtres de chaque côté du wagon offraient un
coup d’œil intéressant sur les maisons et les gens… Dans le
couloir, j’avais toutes les fenêtres pour moi. Maman criait sans
cesse, que je ne m’appuie pas trop sinon j’allais me saloper, et
que je revienne près d’elle et de Papa dans le compartiment
où ils étaient assis avec Gizela. Je n’y prêtais pas attention,
j’avais honte pour elle… Je collai mon oreille contre la vitre
pour étouffer sa voix dans le bruit… C’était mon premier vrai
voyage en train. Du vraiment premier, quand j’avais cinq ans
et que j’étais allé avec mon père à la station thermale de Urach
avant de revenir à Bâle, je ne me souvenais que des sièges de
pullman tapissés de bleu… Maintenant je voyais Bâle saisi par
le vertige. D’abord comme une sorte de gros serpent vert-de-
gris qui reculait en courant, à moitié sur le sol, à moitié dans
les airs… dans une espèce d’énorme pompe aspirante placée
dans le fond… un véritable émiettement, une tempête, un
ouragan. Ensuite, j’aperçus une boule de verre qui planait
doucement dans le ciel. Je ne pouvais établir si c’était la coupole
de Mustermesse ou de la gare centrale. Sous le train, les maisons
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décrivaient des méandres… J’en reconnaissais certaines mais
seulement du côté de la rue. Ce qui disparaissait à l’arrière
était plus intéressant que ce qui apparaissait à l’avant. C’est
pourquoi je tournai la tête de ce côté-là…Le toit rouge en
forme d’étoile de la porte Saint-Alban sous laquelle j’avais
couru au moins mille fois… Adieu, adieu… une longue rue
apparut ensuite devant moi, peut-être la rue Della Currone…
avec des maisons baignées de jaune, à cause du gaz ou du
soufre… une clôture à claire-voie s’éleva à la hauteur de la
fenêtre jusqu’à occuper toute la vue et les nombreux terrains
de tennis qui se trouvaient derrière elle… Autrefois mon père
et moi étions venus ici par un chemin creux et, à l’ombre,
nous avions observé deux couples en train de jouer… À la
fenêtre, les images se modifiaient vite comme si j’avais de plus
en plus d’yeux… Les châtaigniers et leurs ramures se mirent à
foisonner et avant même d’avoir bien vu qu’ils se trouvaient
sur un terrain noir plein de bicyclettes et de bancs, j’entendis
des hurlements, des cris, un clapotis et le wagon s’engagea
tout droit au-dessus du mur blanc d’Eglisee. Il était plein de
nageurs en bonnet, avec des ballons dans l’eau et des baigneurs
le long des escaliers, du mur… Je n’aperçus pas dans le bassin
le grand ballon blanc muni de poignées avec lequel j’avais appris
à battre des pieds dans l’eau quand j’étais venu ici avec Mar-
grit … Je le vis seulement sur le bord, dans l’herbe, une foule
de mains se tendaient vers lui… Une tour carrée, blanche avec
une horloge et des petits drapeaux sur des câbles apparut…
cependant le toit d’Eglisee, dans un arc large, évitait le wagon,
je n’aperçus plus que des jambes sur le toit, des pieds
d’hommes… Ensuite, les arbres et leurs ramures dissimulèrent
le petit bassin folâtre.

Dehors, il fait chaud, pensai-je avec envie et, dans le wagon, il
y a du vent. Dans le couloir ombragé, les rideaux battaient
contre la fenêtre et les portes…C’était par ce jour le plus com-
mun et le plus bête que Dieu avait décidé de me faire voyager
en train… loin, loin vers le pays où vivait autrefois mon père
lorsqu’il était enfant et même plus tard quand il était un peu
plus grand. Là devant, en face, derrière les maisons, les clôtures,
les arbres qui, comme des gouttes fines, repartaient à toute
vitesse à Bâle… derrière les nuages, derrière la colline altière
qui continuait de se dérober à mesure que la locomotive s’en
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approchait… j’allais rencontrer derrière un de ces versants une
foule de choses appropriées à mon âge, à ma taille… que ce
soit des jouets ou des maisons, des animaux ou des gens, des
voitures ou des avions. La veille, rien de semblable ne me serait
même venu à l’esprit… je n’avais jamais rêvé du pays de mon
père, à plus forte raison n’aurais-je pu imaginer un jour quelque
chose comme ça…

À côté du compartiment de Papa et de Maman, près du pas-
sage intéressant qu’était le soufflet, il y avait aussi des toilettes.
Aussi petites et rigolotes qu’une maisonnette de lutins. La
cuvette tremblait, l’air irascible, et cliquetait quand je pissais
comme si elle ne voulait pas être une cuvette de WC mais un
pot à lait, un siège ou du moins un vase… On ouvrit l’autre
porte au fond du wagon, des gens entrèrent dans le couloir…
Par la porte étroite, je voyais rouler les wagons suivants comme
des maisons ivres… Les gens portaient des bagages énormes
et lourds, cirés et jaunes ou vernis ronds et rouges, ils étaient
aussi excités que moi et contents… De leurs vêtements émanait
une odeur qui pénétrait ma peau et mes cheveux. Quel heureux
hasard c’était de voyager avec des gens aussi puérils, pour ainsi
dire des guignols. Un homme élégant ferma la porte à clef et
posa son sac dans le compartiment où étaient Papa et Maman.
Il s’assit à ma fenêtre. Il sentait diverses lotions, différentes de
haut en bas. Il portait un pantalon blanc, une veste rayée, sobre,
une cravate rouge, raide. Ses sourcils et ses moustaches étaient
si pareillement épais et noirs qu’on aurait pu les détacher et
les changer de place… Il ressemblait à un millionnaire ou à un
gangster d’Amérique… mais il y avait aussi en lui du boxeur,
du cheval intelligent ou même du char d’assaut camouflé. Au
poignet qu’il tenait à côté du cendrier, il portait une montre
que j’avais déjà vue dans les vitrines : une frégate verte
chevauchait la trotteuse. Il me sourit ce qui me mit mal à l’aise
et je ne sus plus où regarder… c’est pourquoi il me fit un
autre sourire qui laissa apparaître, entre ses lèvres rouges et
ses moustaches noires, des plaquettes régulières et blanches si
brillantes qu’il n’était pas possible de croire qu’un homme
puisse avoir de pareilles dents… Avec ces sourires et ces coups
d’œil furtifs, j’avais perdu tant de temps que l’image derrière
la vitre était devenue différente… Nous roulions à travers un
ciel bleu pâle, le soleil en haut dans le coin de la fenêtre
ressemblait à une couronne défaite. Des clochers en briques
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rouge sombre apparurent, tournèrent, tous plus grands que
les autres avec des saints par deux et des toits garnis de flèches
et de globes, chaque tour ayant une croix différente. La plus
grande d’entre elles était probablement Münster et ses
fontaines dans lesquelles j’aimais patauger jusqu’aux genoux.
Maintenant on y va, maintenant on y va, chantaient mes
lèvres… Tout à coup s’éleva un énorme tumulte et devant
l’encadrement de la fenêtre, des poutres en fer se mirent à
trembler en tous sens alors qu’en dessous apparaissaient le
Rhin et les bandes noires de ses vagues… Dessus flottaient
des bateaux de transport longs et plats avec des trappes fermées
sous lesquelles on transportait de la houille et du charbon de
bois… en haut du Rhin, il y avait une maison blanche, NEP-
TUNE, pratiquement sur l’eau entre les rails et les tenders et,
par la fenêtre du wagon, je vis aussi Miettlere Brücke, les gens
et les poteaux des réverbères. Il y avait un tel vacarme que
j’aurais pu crier et ruer dans la porte et personne n’aurait pu
me réprimander pour ça… J’arrivai à la porte comme dans un
rêve agité, je voulus dire quelque chose d’original mais je
prononçai seulement : « Wie wir schnell fahren » 1  et, déçu,
me tus… Je me mis à chantonner la chanson de Papa. « Mica
Kova~eva, piva, ni~ pla~ava…» 2  dont je ne comprenais que le
nom qui ressemblait au nôtre. Quand le boucan d’enfer
s’apaisa, un silence muet s’installa, on aurait cru que le train
était devenu un ballon, un zeppelin, un planeur qui déchirait
l’air comme de la soie, en froufroutant… arrivèrent un buisson
minuscule, desséché, des petites maisons… Bâle disparaissait
miraculeusement de toutes les fenêtres… il ne restait qu’une
maison de la ville mais, bientôt, il y eut une colline à sa place.
C’était la vitesse qui me réjouissait… je sentais un joyeux tic-
tac dans ma tête, derrière… Je partais, je partais, traversant un
hall sans fin, vers un pays où il y avait plein de chevaux dans
les écuries d’où j’en détacherais un pour chevaucher avec lui
et l’emmener boire l’eau de la rivière… Là-bas, il y aurait des
barques rouges dans lesquelles je ramerais d’une berge à l’autre.
Sur les toits, il y aurait, prêts à partir, des biplans avec lesquels
je volerais alentour… au-dessus des maisons et de l’eau… et
quand on m’appellerait pour manger, j’atterrirais sur la che-
minée et je me glisserais dans la maison par une échelle. Je me

1 Comme nous roulons vite
2 Mica Kova~eva, a bu, n’a pas payé…
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représentais les avions d’acrobaties courts et ventrus de Luna
Park avec une carlingue ouverte pour un seul pilote… l’un
d’entre eux, rouge, porterait mon nom… Je n’en finirais pas
de parcourir bravement avec lui les étangs, les sentiers gravil-
lonnés des parcs… Si je me tenais à la fenêtre, le train roulait
plus vite, comme si je le laissais faire… Dehors, il y avait en-
core de la verdure et, ici et là, un arbre tentait d’entrer, chan-
celant, dans le couloir mais bien sûr sans y parvenir. Faute de
mouvement, mes jambes devinrent raides, mes yeux… quand
le soleil se coucha… une immense tunique rouge… je retournai
dans le compartiment.

Mon père était assis à la fenêtre, bien sûr les mains vides, c’est
pourquoi il regardait et rêvassait. Maman était encore tout
énervée… le visage et la gorge rouges, elle s’asseyait et se
levait… cependant, Dieu merci, elle ne se plaignait plus et ne
pleurnichait plus. Sur les filets, il y avait nos bagages qui,
autrefois, dormaient dans les combles, en toile marron et grise
avec des coins rouillés, un rond en cuir vernis noir, deux en
carton et un grand en bois. Gizela dormait la tête posée sur
un petit oreiller et couverte d’un manteau. Maman m’offrit
sur une petite serviette de table une tranche du gâteau à
l’abricot qu’elle avait préparé à la maison… Je n’en voulais
pas, j’avais soif. « Iß, sonst wird’s gir schlecht 3. » Je le mangeai
en deux temps trois mouvements, je m’étendis sur le banc à
côté de Papa, je ne voulais pas poser ma tête sur ses genoux
car je savais qu’en bas, il sentait la pelleterie mais je savais
aussi que le banc était dur. Pour le moment, l’homme du cou-
loir avec la frégate sur la montre était assis près de nous et
parlait avec eux. Etait-ce un Italien ou un Français ?

« Nach dreißig jahre Leben in der Schweiz haben sie uns
hinausgeworfen4, » dit-il… de qui était l’autre voix sinon de
Maman… et les larmes coulaient sur son nez si bien que j’eus
encore une fois honte pour elle. Oh, je connaissais tous ses
arguments par cœur même si je ne les comprenais pas tout à
fait… Papa se tourna, plein d’attentions, vers l’homme bien
habillé.

3 Mange, sinon tu vas te trouver mal.
4 Après trente ans de vie en Suisse, ils nous ont jetés dehors.
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« Das macht der Krieg, » répondit le nouveau venu, l’air pensif.
« Wenn es nicht die Geführ von Kriege gebe, wäre die Aus-
lassung aus der Schweiz niemals passiert. » 5

« Acht, wenn wir doch damals, in der 20 Jahre die Schweizer
Staatsgeburstschaft angenommen hätten. Aber mein Mann
wollte nach seine Lände zurück… Bis wohin fahren Sie mit
uns ? » 6

« Bis zu der Grenze » 7 répondit l’homme. C’était lui qui avait
fermé la porte à clef et qui avait la clef du wagon dans sa poche.
La nuit, alors qu’une lumière jaune illuminait le wagon, on
me réveilla. « Schnell, schnell, wach auf ! » 8 dit mon père et
je me replongeai dans une sorte de sommeil plissé. Il me saisit
et me mit sur pieds. Je levai les mains vers la tête et tombai par
terre. Gizela était enroulée dans une petite couverture et
dormait sur l’épaule de Maman. L’homme était déjà à l’avant
du wagon. On m’enfila en vitesse ma veste de marin avec
l’ancre. Dehors, on ne pouvait rien voir dans l’obscurité mouil-
lée à l’exception de quelques lumières. Je sautai de la haute
porte dans la pluie vaporisée. Du train qui nous avait amenés,
nous courûmes par-dessus les rails et les traverses qui brillaient
sur le ballast comme des échelles jetées çà et là. Maman traversa
le quai en courant avec Gizela en direction d’un toit long et
mal éclairé. Papa se hâtait avec moi, il serrait ma main contre
la poignée des deux bagages qu’il portait car dans l’autre main,
il en avait deux autres et moi, je tenais le rond. Maman nous
cria quelque chose, de nouveau toute folle de soucis… Il
pleuvait tellement que devant les lumières, la locomotive se
changea en fusées d’arbre de Noël. Le toit, c’était la gare avec
des pancartes et des numéros mais il n’y avait personne. Maman
s’assit sur un banc en fer noir, elle portait Gizela réveillée dans
ses bras, Gizela qui regardait avec des yeux d’hermine… Papa
disparut avec un homme dans une sorte de trou noir, il devait
régler quelque chose avec nos passeports verts. J’avais froid.

5 C’est la guerre… S’il n’y avait pas de danger de guerre, on n’en serait jamais
arrivé à expulser de Suisse.
6 Ah, si alors, il y a 20 ans, on avait pris la nationalité suisse. Mais mon mari
voulait revenir dans son pays… Jusqu’où nous accompagnez-vous ?
7 Jusqu’à la frontière.
8 Vite, vite, réveille-toi !
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Bizarre, aujourd’hui je vagabondais encore dans Bâle. Quand
j’étais arrivé à Barfüsserplatz en face de Gerbergäsli, Gritli
m’avait appelé d’un côté. J’avais d’abord cru qu’elle voulait
sournoisement me surprendre comme elle le faisait souvent
pour m’emmener à la maison. Cependant, elle criait avec un
visage et une voix si pressantes alors même que le tramway
l’avait dérobée à ma vue que finalement, de moi-même, j’avais
couru vers la route… Elle ne m’avait pas donné de gifle, elle
ne m’avait même pas touché. Un policier en pèlerine courte
se tenait devant la porte de la maison. Derrière la porte, il y
avait du bruit, des pas, les bagages étaient les uns derrière les
autres sur les escaliers comme s’ils étaient descendus tout seuls
de la chambre. Schnell, schnell ! criait Maman du haut,
« Wasche dich, wir fahren nach Jugoslawien » 9…Avais-je bien
entendu ? Était-ce possible ? On m’arracha littéralement mes
vêtements, les boutons sautèrent, on me jeta dans la baignoire,
on me savonna, m’étrilla, on me frictionna si fort que j’en
étais tout pelé, on m’essuya dans un drap et on m’habilla en
blanc… avec une chemise à boutons sur laquelle j’enfilai des
culottes courtes. Dans toutes les pièces, dans l’atelier, le sa-
lon, le bureau, il y avait plein de messieurs étrangers, de
policiers en civil, les uns qui ressemblaient à des marchands,
d’autres à des danseurs, ils marchaient de long en large avec
des papiers, en remplissaient certains, comptaient sur leurs
doigts et nous harcelaient sans cesse : « Schnell, schnell ! »
Escortés de deux policiers en uniforme et de deux autres en
civil, nous étions partis vers la gare avec nos bagages. Il faisait
si chaud que nous avions tous des taches de sueur sur nos
vêtements. À la gare, une infirmière avec une croix rouge sur
son béret, s’avança vers nous. Elle voulait que j’aille boire un
café au lait avec Gizela au dispensaire car nous n’avions même
pas déjeuné. « Nein, das erlaube ich nicht » 10, dit Maman. Pas
mal de gens s’étaient attroupés… Maman me tenait par la main
et ne voulait pas me lâcher… l’infirmière, tout en essayant de
la convaincre, m’attirait doucement vers elle par les épaules.
Finalement, Maman entra avec moi et avec Gizela dans les
bras dans un bureau noir de suie où, juste devant la fenêtre,
il y avait le grand cylindre noir de la locomotive. L’infirmière
poussa une tasse de café au lait sur la table. Maman la souleva

9 Vite, vite ! Lave-toi, nous partons en Yougoslavie.
10 Non, ça je ne veux pas.
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de sa main gauche et goûta. « Ein schlechter, lauer Kaffee, » 11

dit-elle. L’infirmière acquiesça gentiment. Je savais que lorsque
les adultes sont aimables, ce n’est pas convenable pour les
enfants de refuser ce qui est offert, sinon ils se fâchent
subitement. Une pellicule grise flottait sur le café. Je bus une
gorgée mais quelque chose d’abominable, de visqueux et froid
me glissa dans le gosier… je ne pouvais ni le faire descendre ni
le faire sortir… je le crachai dans le café. Je laissai la tasse, me
glissai en bas de la chaise haute en regrettant de ne pouvoir
me montrer agréable vis-à-vis de l’infirmière. Mon père arriva
avec des papiers et des passeports gris munis d’une petite
fenêtre, pour le nom. Nous finîmes par embarquer dans un
wagon où par la suite je me tins tout près de la fenêtre. Maman
pleurait bien sûr, et se plaignait parce que je rentrais la tête
dans les épaules. Deux policiers et deux civils nous montrèrent
le compartiment dans lequel nous allions voyager. Ils restèrent
aux portes du wagon, dans le couloir, il y avait un policier…
jusqu’à ce qu’un cheminot arrivât et qu’il fermât à clef. Le
train était loin dans la gare et c’est seulement quand il s’ébranla
que nous vîmes sur le quai Clairi et Gritli, toutes les deux
habillées comme ma mère, en robe blanche et portant un large
chapeau blanc. « Warum fahren sie nicht mit uns ? » 12 deman-
dai-je à Maman. « Clairi kommt später, das Gritli bleibt und
wird alles machen bei des Behörden, das wir zurückkommen. » 13

Pour que nous revenions. Non, ça non… Maman avait les
yeux pleins de larmes et regardait mon père comme si c’était
un crocodile ou un lézard. Les deux sœurs nous firent signe
depuis la colonne. Clairi, la maman de Gizela… c’est elle que
je préférais car elle était toujours triste mais c’est Margrit, qui
était mauvaise, que j’observais car elle m’intéressait de plus en
plus… Tout ce qui arrivait ce jour-là me semblait aussi coloré
et fulgurant que dans un dessin animé alors que j’étais debout
contre un pilier… Malgré le brossage, j’avais toujours les ongles
noirs à cause du gravier avec lequel je jouais dans l’eau sous la
grotte. Mon père arriva en courant du trou noir et hurla : « Da
ist der rechte Zug ! » 14 en montrant le phare de la locomotive
qui haletait sous la pluie. « tch, tch, tch…. »

11 Le café n’est pas bon, il est tiède.
12 Pourquoi ne viennent-elles pas avec nous ?,
13 Clairi viendra nous rejoindre plus tard. Gritli va rester et fera tout auprès
des autorités pour que nous revenions.
14 C’est le bon train 



109

Les immigrés

Le wagon dans lequel nous embarquâmes était triste, froid,
mal éclairé, désert. Il n’y avait pas de compartiment où on
aurait été ensemble comme dans une maison, il n’y avait que
des bancs à gauche et à droite, sous des filets à bagages qui
ressemblaient à des mangeoires à oiseaux… et il sentait
légèrement les WC. Il évoquait une pièce vide sans feu. Des
écriteaux en porcelaine blanche étaient suspendus aux portes
et aux fenêtres. Les lettres noires et saillantes ressemblaient à
des petits dessins de colibris, de grenouilles et de crabes. À
l’exception des voyelles, je ne pouvais déchiffrer aucun
caractère ou aucun mot d’une langue connue. Maman tenta
de les lire, Papa aussi, en vain. J’allai à l’autre extrémité qui
était dans la pénombre afin d’arpenter le wagon d’une porte à
l’autre…mais maman, toute trempée, cria si fort que je
revienne immédiatement que j’allai vite m’asseoir près de Papa,
car si elle hurlait aussi fort encore une fois, quelque chose
pourrait éclater dans le wagon. Derrière la fenêtre, c’était la
pluie noire…Sans ouverture solennelle, sans sifflet ni cri de
cheminot et sans que nous sentions quoi que ce soit, le train
commença à manœuvrer… À travers la pluie, l’obscurité, avec
ses vitres noires couvertes de millions de gouttelettes…Il
heurta les rails avec ses roues et vacilla presque, ensuite ce
furent les tampons qui se heurtèrent, puis les roues percutèrent
une nouvelle fois les rails… Le wagon se pencha vers l’extérieur,
cela se reproduisit plusieurs fois et à ce moment-là, je me
demandai si, en montant ou en descendant cette pente, je
n’allais pas tout casser ou provoquer une catastrophe à cause
de mon poids. La petite porte grillagée s’ouvrait et se fermait
toute seule… de l’autre côté, on ne voyait rien sauf l’obscurité
et, sur le sol, du papier toilette fin, légèrement froissé et souillé,
tout un rouleau, une vraie guirlande de papier comme dans
un urinoir d’école… Le sol n’avait pas de rainures comme celui
du train de Bâle, c’étaient de simples planches en bois. Ça me
gênait autant que si on avait enlevé au wagon quelque chose
d’essentiel pour le voyage… Dans les vitres, on voyait les reflets
incertains des bancs, des montants et la masse informe et
blanche de mon visage… J’avançai droit vers moi et collai mon
visage contre la vitre… pour voir comment j’étais depuis que
j’avais pris la route… Je ne vis pas mais je sentis que j’étais
resté à peu près moi… mais flou, si bien que j’aurais pu prendre
le gars qui me faisait des grimaces dans la vitre à l’intérieur ou
à l’extérieur du wagon pour quelqu’un de métamorphosé ou
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pour un échange de moi… Pendant un dixième de seconde,
l’incertitude s’empara de moi et j’aurais préféré envoyer un
fantôme regarder où j’étais… j’étais dans un train et je rôdais
quelque part dehors, dans un pays inconnu… Un peu perplexe,
je me retournai car je ne discernais pas si c’était à moi qu’il
était arrivé quelque chose ou si j’étais vraiment quelqu’un
d’autre… Ce curieux wagon avait-il, au fond, un lien quelcon-
que avec la locomotive, le rail, le chemin de fer, l’aérateur du
toit… Mais oui, les trains, je connaissais bien, j’en avais un à
chaque Noël et immédiatement je le démontais jusqu’au
moteur… Il roulait effectivement… perdu dans l’obscurité ni
sur terre ni dans le ciel… mais où ?… il devait courir là où
l’attendaient une foule d’animaux dans les étables… des chevaux,
des vaches, des poulains, des veaux… des barques rouges, des
petits bi-plans d’acrobatie… Je regardai mes jambes qui
sortaient de mes culottes courtes. Quelquefois, je m’étonnais
d’être si petit et de n’avoir pas encore grandi… quelquefois,
j’étais en colère parce que j’avais poussé trop vite et que je
n’étais plus un enfant… Heureusement, les miens étaient assis
à l’autre bout du wagon… Maman et son chapeau blanc
enfoncé sur son foulard. Gizela couverte de son petit manteau,
mon père avec ses boucles grises et des pellicules sur le col de
son habit bleu… Ils étaient assis comme dans n’importe quelle
pièce de la maison… à cet instant-là, je sentis que cette image
ne me sortirait plus jamais des yeux… Je pensai à regarder
l’heure à la montre de mon père. Il était dix heures. Nous
avions quitté Bâle à une heure. « Wie ist das komisch …noch
vor neun Stunden waren wir im Basel, » 15 dis-je. Mon père
étira ses lèvres dans un sourire. Maman était tournée sur le côté,
elle frotta seulement le coin de sa bouche avec son index. Oh,
ces deux-là ne s’entendront jamais s’ils ne peuvent même pas
se mettre d’accord pour un si beau voyage… Mon père, par
exemple, je ne l’avais jamais vu se reposer… ni dans un train,
ni dans la rue, ni dans un tram… sauf une fois, à la station
thermale quand il m’avait accompagné et qu’il était revenu
me chercher, au jardin zoologique, rue della Curron… Il était
assis les mains entre les genoux parce qu’il avait froid et il
clignait des yeux derrière ses lunettes. Ensuite, il se leva et se
dirigea vers le banc qui était derrière mon dos. Il ôta ses
chaussures, essuya ses pieds dans un journal et allongea les

15 Comme c’est drôle, il y a neuf heures, nous étions encore à Bâle.
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jambes sur le banc. « Dort ist es schmutzig » 16 dit maman.
Papa posa la tête contre le panneau. Il arrangea l’oreiller de la
‘Basler Nachrichten’, mit ses lunettes dans leur étui et se couvrit
de sa veste, il n’était plus là. Personne n’avait envie de dire quoi
que ce soit d’insolite ou d’amusant. Je rampai sur les genoux
pour me coucher sur le banc le long du panneau derrière lequel
lui était allongé. Maman me couvrit d’un manteau, elle plaça
un châle sous ma tête. Je ne sentais que la chaleur de mon
corps ou du manteau qui me couvrait le visage sans pouvoir
réchauffer l’air froid au-dessus de moi. Même si le wagon tout
entier était à nous, avec nos bagages dans les filets, et que le
train roulait en cognant, j’étais étonné par les lumières bleues
de rêve au-dessus de moi… et j’eus envie d’être, ne serait-ce
qu’un court instant avant de m’endormir, dans mon lit à Bâle
sous mon édredon bossué… Maman sommeillait dans le coin,
son foulard autour de la tête et son chapeau sur les yeux, Gizela
était nichée dans le creux de ses bras, Papa, invisible, commença
à ronfler derrière le banc.

Quand j’ouvris les yeux, ils étaient tous les trois assis en face
de moi, Papa, Gizela et Maman. À travers l’épaisse fumée de
tabac qui m’emplissait la tête et les poumons, je compris qu’il
avait dû se passer quelque chose entre-temps, des langues
diverses et des voix grondantes se mêlaient autour de ma tête.
Le wagon était plein. Noir de monde… mais il me fallait
émerger du sommeil et de la fumée pour les voir. « Sind wir
schon über die Grenze ? » 17 demandai-je tout simplement car
je ne savais pas… « Ja, jetzt sind wir schon in Jugoslawien, » 18

dit Papa en souriant. Je me recroquevillai. On n’avait vu aucun
éclair, on n’avait entendu aucun coup de tonnerre quand la
locomotive avait franchi la frontière, on n’avait rien vu qui se
soit divisé en deux ou qui se soit modifié dehors… tout autour,
dans la pénombre bleue, il y avait seulement un tas de gens
assis… Je clignai des yeux pour trouver, dans les ténèbres de
mon corps, dans ma poitrine, ma tête, la ligne lumineuse d’un
éclair, le trait resplendissant de la frontière, l’écho du coup de
tonnerre… Car même si j’avais dormi, mon corps avait quand
même dû percevoir la ligne de démarcation entre l’obscurité

16 Là, c’est sale
17 Avons-nous passé la frontière ?
18 Oui, maintenant, nous sommes en Yougoslavie.
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et la lumière… dans mon obscurité, il devait au moins rester
une trace, une faible lueur, un éclat diffus… Rien… c’était
sourd, noir, léger, épais. J’étais surtout terriblement somno-
lent. Les gens étaient assis dans la pénombre… sur tous les
bancs, plutôt habillés comme si on était en automne alors qu’on
était en juin. Sur la tête, ils portaient des chapeaux et des fou-
lards… Leurs têtes, leurs têtes, comment étaient-elles ? Floues.
Dans leurs mains, ils tenaient des paniers, des sacs en paille
tressée, colorés, l’homme sur le banc à côté du mien en cos-
tume noir et chemise blanche avait, suspendue à son épaule,
une véritable horreur de vieux sac à dos. Sur les filets, il y avait
des paniers couverts de serviettes comme des polochons. Je
voulus les regarder de la tête aux pieds… mais c’était impos-
sible à cause de la lumière incertaine, languissante… qui
étaient-ils ? Ils étaient assis d’ici jusqu’à la porte du fond… il
ne restait pas une seule petite place libre dans le wagon… À
l’arrière, ils disparaissaient carrément, comme sous la pluie.
Pourtant il y en avait qui étaient assis tournés vers notre banc
et qui nous regardaient avec attention. Qui c’étaient ceux-là ?
Ils avaient des visages plutôt vieux et sombres semblables à
des ballons de foot en cuir… et de grands trous noirs de profon-
deurs diverses dans lesquels il y avait des yeux. Je ne comprenais
pas ce qu’ils disaient. Ils regardaient Maman qui, comparée à
eux, était blanche comme neige, Gizela, moi aussi mais surtout
Papa… Mais lui était des leurs, il pouvait se mêler à eux… Ils
nous regardèrent longuement, de la tête aux pieds, si bien que
j’eus une impression de fièvre qui se refroidit vite quand elle
atteignit mon visage. Papa se tourna vers un homme qui portait
une veste ordinaire alors qu’il avait sur la tête une casquette
d’uniforme avec une cocarde… Il dit quelque chose, les lèvres
pincées, et les muscles si tendus que son visage se transforma
en masque… il prononça quelques mots dans une langue bi-
zarre et douce, comme s’il avait dans la bouche une sorte
d’aliment nouveau, inhabituel, épuré. Ils regardaient son vi-
sage, ses lunettes, sa bouche, ses cheveux… « Was hast du
gesagt ? » 19 demanda Maman. Notre langue était plus tran-
chante et plus dure, mais compréhensible. Maintenant, ils
regardaient Maman, même ceux qui étaient assis derrière…
Papa, les mains entre les genoux parce qu’il avait froid, se
tourna vers son voisin … et de nouveau il parla dans une langue

19 Qu’as-tu dit ?
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étrangement languide dans laquelle je distinguais tout juste
les consonnes qui étaient un peu plus brèves. L’homme en
casquette ne prononça pas un mot même s’il était bien tourné
vers lui. C’est la voix de quelqu’un qui était assis dans le wagon
bondé qui répondit… dans l’ombre près d’une fenêtre de
l’autre côté. On ne pouvait pas le distinguer parmi les vête-
ments sombres… Il répondit vite, dans une sorte de cri, cepen-
dant encore une fois dans une langue traînante dans laquelle
je ne discernais ni amabilité ni malveillance et dont la mélodie
non plus ne m’arrivait pas aux oreilles. Celui qui maintenant
avançait la tête continuait de parler mais les autres n’en
finissaient pas de lorgner Papa de derrière le panneau. Celui
au sac au dos émit une sorte de grondement. Avec son imposant
parapluie noir dont la poignée raboteuse ressemblait à un
lézard bien cuit, il dessina quelque chose sur le plancher avec
la pointe de son pépin. Il montra à mon père le dessin que je
ne pouvais pas voir sur le sol sombre qui, de surcroît, était
maintenant boueux et couvert de sable… penché sur le sol, il
dit quelque chose dans leur langue qui semblait très enfantine.
D’un seul coup, tous se mirent à parler, dans un vrai embrouil-
lamini de sons laineux… de la fenêtre à côté, derrière mon
dos, ils se levèrent du banc de sorte qu’on vit les pans ouverts
de leur veste courte, les tissus blancs des chemises. « Über
was spricht ihr ? » 20 demanda Maman et tous la regardèrent,
même moi. « Wo wir billig essen und schlafen könnten » 21

répondit Papa de la porte du wagon où il se tenait ébouriffé et
tout pâle. Ces gens-là, entassés dans les wagons, peut-être que
ce n’étaient pas les vrais. Les vrais étaient ceux qui habitaient
dans les maisons, avaient des magasins, des chevaux et des
machines.

Traduit du slovène par Andrée Lück Gaye

20 De quoi parlez-vous ?
21 Où nous pourrions manger et dormir bon marché.


