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Die wahre Geschichte des 
Victor Lustig

Dante hatte damit genau ins Schwarze getroffen, 
als er sagte, dass es keinen größeren Schmerz 
gäbe, als sich in der Not an die Zeit zu erinnern, 

in der man glücklich war. Hat sich der Mensch erst ein-
mal an gestärkte Hemden, gute kubanische Zigarren, 
Koffer voller Geld und eine mit der Aufregung neuer 
Ideen gewürzte Dramatik gewöhnt, wird der graue 
Gestank Alcatraz, der sich unter meine Haut frisst, zu 
einem noch größeren Problem, als ich es ohnehin schon 
seit jeher mit der Realität habe. 

So ist das, mon cher, sagte ich zu ihm, dieser 
Schrotthaufen wird endlich jemandem nützlich sein, 
und glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich spreche. Ich 
habe sozusagen meine Kindheit alleine auf Abfallber-
gen verbracht, die dem Vater eines Freundes dort in 
der Tschechoslowakei gehört haben, wir haben uns 
Gewehre aus rostigen Stäben und Holz gebastelt, es hat 
nichts Schöneres gegeben, ich habe mich auch mehrmals 
dabei verletzt, wenn ich gegen eine hervorstehende 
Stange gestoßen bin oder versucht habe, Metallstücke 
so zusammenzufügen, dass ich einen Zug daraus bauen 
konnte. Doch erzählen Sie mir etwas von sich, Sie sind 
sicherlich in ganz anderen Verhältnissen aufgewachsen, 
spornte ich ihn an. 

Nun ja, ich wurde auch nicht gerade auf Rosen ge-
bettet, aber ich möchte mich nicht beschweren, begann 
er mit klagender Stimme, im Großen und Ganzen habe 
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ich mir alles selbst erarbeitet, verstehen Sie? Ich bin 
niemandem etwas schuldig, und das fühlt sich wirklich 
gut an. Ha, dachte ich, wenn der wüsste, dass es sich 
nur dann echt gut anfühlt, wenn man sich selbst für der-
artig glaubwürdig hält, dass das, was man sich gerade 
zusammengereimt hat, nichts als die reine Wahrheit ist. 

Doch die erste Regel besagt: Erlaube dem Opfer, sich 
sein Leid von der Seele zu reden, ohne dass du Interesse 
daran zeigst. Sein Nachname war Poisson, ein richtiger 
Fisch, und ich hoffte, er würde anbeißen. Ich gaukelte 
ihm vor, dass mit dem Turm nur Verluste gemacht 
wurden, er einer Renovierung bedürfe, die jedoch mehr 
Geld als sein Abriss verschlingen würde, dass er für die 
Weltausstellung erbaut worden sei und niemals auch 
nur daran gedacht worden war, ihn am Ende noch einer 
weiteren Verwendung zuzuführen. Und daher rechne ich 
mit Ihrer Diskretion, ich legte ihm dabei vertrauensselig 
die Hand auf die Schulter, sprechen Sie so wenig wie 
möglich über die Angelegenheit, die Regierung würde 
die Sache gerne so unauffällig wie möglich durchzie-
hen, es gibt ja immer irgendwelche Spinner, die sich 
lauthals darüber beschweren, dass eine Verschwendung 
öffentlicher Gelder vorliegt. Er nickte verständnisvoll. 
Ich schaute nachdenklich aus dem Wagenfenster in die 
Ferne und erblickte einen Mann und eine Frau, die sich 
küssten. Oder hielt sich etwa die Frau den Mann vom 
Leibe? Naja, eigentlich unwichtig. Mein Lieber, sagte 
ich, der große Krieg liegt hinter uns, wer weiß, was uns 
noch bevorsteht. Das Militär braucht eine Artillerie, 
Panzerschiffe, kurzerhand: Eisen. Die Industrie benötigt 
Rohstoffe. Das wird das Geschäft Ihres Lebens, aber 
natürlich muss alles unter uns bleiben. 

Wir saßen in einer schwarzen Limousine und fuhren 
auf dem Champ de Mars um den Turm, der sich auf 
seinen vier gespreizten Beinen über der Stadt erhob. Er 
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ist wirklich hässlich, bemerkte Poisson, es ist die richtige 
Entscheidung der Regierung, ihn abreißen zu lassen, 
achttausend Tonnen eingespartes Material, wahrlich 
kein Pappenstiel.

Eine halbe Stunde später waren wir bereits in einem 
Café auf der Rue de la Fédération und tranken Cog-
nac. Regel Nummer zwei, die ich lernte, als ich noch 
in den illegalen Salons auf den Ozeanriesen zwischen 
Europa und Amerika verkehrte, noch bevor sie von 
den Deutschen bombardiert wurden: Lass dich niemals 
volllaufen. Betrunken zu sein kann deinen Sinn für die 
Realität beeinträchtigen. Er hatte diesbezüglich anschei-
nend weniger Bedenken, er witterte ein großes Geschäft, 
wofür er bereit war, viel Geld hinzulegen und eine 
beträchtliche Summe für meinen Anteil beizusteuern. 
Dass alle Regierungsvertreter korrupt waren, war ihm 
klar, so naiv war er auch wieder nicht, woran er aber 
nicht einmal im Traum gedacht hatte, war, dass ich gar 
kein Regierungsvertreter war. Nach dem fünften Glas 
Cognac begann er zu schwitzen, nach dem sechsten war 
er bereits völlig hemmungslos und lallte mit klebriger 
Zunge, als ich ein Kind war, habe ich auf Englisch ge-
lernt: „Tisch, das heißt table, doch fish, das bleibt Fisch, 
lustig heißt merry, und fresh, das heißt frisch!“ – ha, in 
diesem Satz kommen beide Nachnamen vor, meiner, der 
Fisch bedeutet, und Ihrer, Lustig, was bedeutet, dass 
Sie zu Scherzen aufgelegt sind. 

Die dritte Regel: Zeige niemals, dass du dich lang-
weilst, sondern sei ein guter Zuhörer, auch wenn aus 
dem Mund deines Gesprächspartners nur Schwachsinn 
quillt, insbesondere dann, wenn er sturzbetrunken ist. 
Ein einstudierter Ausdruck des Verständnisses und auf-
merksamen Zuhörens beinhaltet einen leicht gesenkten 
Blick, ein gelegentliches Kopfnicken sowie niemals ver-
schränkte Arme. Wie heißt es doch so schön? Mundus 
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vult decipi. Die Welt will betrogen sein, also täuschen 
und hintergehen auch wir sie. Poissons Geschwafel ver-
wässerte, das Gespräch begann sich in Luft aufzulösen, 
was ich nicht zulassen durfte. 

In der Nacht hat mir von einem Kunstsammler 
geträumt, begann ich, er hatte auch ein Gemälde aus 
dem 15. Jahrhundert, das ihm ganz besonders am Her-
zen lag. Es war in einen wunderschönen geschnitzten 
Holzrahmen eingefasst. Statt einer Leinwand war eine 
Holztafel eingelegt, auf dieser sah man das Bild eines 
Dreimasters im Sturm. Das einzige Problem war, dass 
das eingerahmte Gemälde bereits so wurmstichig war, 
dass nicht mehr viel zu machen war. Deshalb suchte 
der Besitzer einen Restaurator auf, der sowohl ein we-
nig Künstler als auch Fälscher war, und bat ihn, eine 
Kopie des Bildes anzufertigen. Ein halbes Jahr später 
brachte ihm der Maler die Kopie. Sie legten das Origi-
nal und die Fälschung auf einen großen Tisch im Salon 
des Kunstsammlers und betrachteten beide Gemälde. 
Dann nahmen sie jedes einzeln in die Hände, um es 
noch von der anderen Seite zu beäugen, legten beide 
zurück, stellten sie ans andere Tischende, wo es bessere 
Lichtverhältnisse gab, verglichen, hielten fest, suchten 
nach jeder noch so minimalen Abweichung, wenngleich 
sie sich am Ende eingestehen mussten, dass beide Bilder 
vollkommen identisch waren. Sogar der nachgeahmte 
Wurmfraß war gleich. Sie waren begeistert, aber nicht 
für lange. Einen Augenblick später erkannten sie näm-
lich, dass sie die Gemälde so oft umgestellt hatten, 
dass sie nicht mehr wussten, was Original und was 
Fälschung war. Dann hatte der Maler einen Geistesblitz: 
Nicht weiter tragisch, wir hängen sie einen Monat lang 
an die Wand, und das Bild, unter dem sich ein kleiner 
Haufen Holzmehl von den Würmern ansammelt, ist 
das Original. Gesagt – getan. Nach einem Monat aber 
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fanden sie unter beiden Gemälden je einen Haufen 
Holzmehl. So ist es eben, sagte ich, wir wissen nicht, 
was Original und was Kopie ist, am Ende hinterlassen 
wir alle nur ein paar Sägespäne. Er begann lauthals zu 
lachen und verschüttete fast sein Getränk, wir werden 
einen Schrotthaufen hinterlassen, wollen Sie vermutlich 
damit sagen, stieß er unter seinem Gelächter hervor. 

Ich gab vor, amüsiert zu sein, in Wahrheit aber 
lachte ich über die Tatsache, dass Poisson am Haken 
hing. Man kann sich sämtliche Wünsche erfüllen, 
wenn man nur erfinderisch genug ist und sich anmaßt, 
die Welt aus ihren Angeln zu heben. Alles, was wahr 
ist, ist rechtmäßig, alles, was wahr ist, ist richtig, für 
diese poetische Seite des Lebens habe ich immer selbst 
gesorgt. Einmal stellte ich mich in Missouri in einer 
Bank als Graf vor, ein aufgrund des Krieges verarmter 
Erbe des Hauses Habsburg, blauäugig zahlten sie mir 
den Gegenwert von Staatsanleihen aus, die nichts an-
ders waren als Zeitungsschnipsel in einem zugeklebten 
Kuvert. Um einem Skandal zu entgehen, ließen sie mich 
einfach davonkommen. 

Die vierte Regel: Zeige dich niemals im selben Hemd. 
Hemden sind Markenzeichen, jedes einzelne erzählt ein 
Stück Geschichte über den Menschen, der es trägt. Am 
Ende entsteht eine Geschichte, wie sie dieser Mensch 
verstehen will und wie sie die Leute verstehen wollen; 
denn das bloße Betrachten zwingt niemanden dazu, sich 
eine Meinung über jemandem zu bilden, die Menschen 
wollen nur das sehen, was sie eben sehen wollen. Ge-
nauso das Bluffen beim Pokern. Man ist selbst schuld, 
wenn man darauf hereinfällt. Auch ein gewisser Herr 
Capone, der mir vor Jahren fünfzigtausend für die An-
schaffung eines illegalen Getränkes anvertraut hatte. 
Einige Monate hatte ich das Geld sicher auf der Bank 
deponiert, gab es ihm jedoch zurück. Herr Capone, 
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sagte ich, der Deal ist geplatzt. Er war ein richtiger 
Ehrenmann; weil ich nicht mit dem Geld verduftet war, 
gab er mir zehn Prozent des ursprünglichen Betrages. 
Gegeben, ja, gegeben. Geschenkt! Das Geschäft mit 
dem Alkohol war natürlich frei erfunden.

Deshalb war André Poisson nur ein kleiner Fisch 
für mich. Schon zwei Tage nach unserem Gespräch im 
Kaffeehaus brachte er mir einen Koffer mit Geld für 
das Eisen jenes Turmes, der heute noch fest auf dem 
Marsfeld steht und in den Himmel über Paris ragt. Am 
nächsten Tag ließ ich bereits die Sektkorken auf der 
Mariahilferstraße knallen. Auch Poisson war wie die 
Banker aus Missouri zu sehr beschämt gewesen, als dass 
er sich getraut hätte, mich anzuzeigen. Als er erfuhr, 
dass ich ihn über den Tisch gezogen hatte, erklärte ich 
ihm, ein Erpressungsopfer zu sein. Bis heute kann ich 
nicht glauben, dass er mich tatsächlich bedauerte und 
mir in einer Ledertasche sogar das Schmiergeld aus-
händigte, mit dem ich mir den fiktiven Erpresser vom 
Halse schaffen sollte, einen korrupten Staatsbeamten. 

Ich kehrte nach Paris zurück. Schon nach einigen 
Monaten stellte ich fest, dass sich meine Vorstellung 
von einem gemütlichen Leben nicht mehr mit meinem 
Kontostand auf der Bank deckte. Ich war mit meiner 
Weisheit am Ende, der gigantische Turm wachte noch 
immer starr über der Stadt und verhöhnte herablassend 
die menschliche Unbeholfenheit. Eines Tages hatte ich 
das Nichtstun satt und machte mich ans Werk. Pierre, ein 
Freund, dem die Trickserei in ähnlicher Weise zusagte, 
machte mich mit einem Bonzen von nachtragendem 
Aussehen bekannt, dessen Haut von Warzen übersät und 
der anfällig für Betrügereien war. Pierre und ich arran-
gierten ein zufälliges Treffen im Café de la Paix, wohin 
er auch den Warzenkopf brachte, oh, was, du auch hier, 
ja setz dich doch, nach einigen unterhaltsamen Floskeln 
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kam das Alteisen, der störende Turm, an die Reihe, die 
Daten sind vertraulichen Charakters, ihr versteht doch, 
es könnte um einen beträchtlichen Gewinn gehen. Der 
Warzenkopf gefiel mir schon von Anfang an nicht, aber 
ich hatte keine andere Wahl. Zuerst stimmte er allem 
eifrig zu, als aber der Moment der Dokumentenübergabe 
und der Bezahlung gekommen war, klopfte die Polizei 
an seine Bürotür. Pierre wurde gefasst, sie sagten ihm, 
jetzt wird dir die Lust vergehen, Lustig, während sie ihm 
Handschellen anlegten und ich bereits entkommen war. 

Fünfte Regel: Wechsle den Namen und das Land. Ich 
ging nach Oklahoma. Dort erfand ich eine Holzschach-
tel, mit der man Geld drucken kann. Man legt einen 
Geldschein hinein und wartet, nach einiger Zeit öffnet 
man die Schachtel und zieht einen weiteren, identischen 
Geldschein heraus. Diesen hat man natürlich schon 
davor heimlich hineingelegt. Unvorstellbar, dass Leute 
darauf hereinfallen konnten. Ich wurde Zeuge von 
Verblüffung und Überraschung, die in unbeschreibliche 
Begeisterung umschlugen. Für die Schachtel konnte sich 
ein Sheriff besonders erwärmen, der in seiner Freizeit 
übrigens in einem Schattentheater spielte, wie er mir 
selbst erzählte, in einem Theater, in dem die Schauspieler 
hinter einer Leinwand, die von hinten beleuchtet wurde, 
an Stäben befestigte Mensch- oder Tierfiguren in den 
Händen hielten. Er rieb sich die Hände und blätterte 
mir für die Schachtel eine Stange Geld hin. Ich winkte 
ihm zum Abschied, als sich sein Jeep und die sich darin 
befindende Wunderschachtel hüpfend entfernten. Sein 
Schatten kehrte jedoch nach einem Monat zurück und 
suchte mich während schläfriger Morgenstunden in 
Freudenhäusern und in wilden Nächten in den Bars von 
Oklahoma auf und zog mich hinter seine Leinwand, wo 
all meine Unternehmungen aufflogen, obwohl ich jetzt 
Lou Victor Stieg hieß.
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Und nun bin ich hier. In einem Gefängnis auf einer 
imaginären Insel, rundherum ist nur Meer, die Farben 
auf der Wasseroberfläche wechseln im Sekundentakt, 
die Reflexionen des Himmels auf den Wellen gleichen 
einem Luftschloss, das die Vorstellungskraft übersteigt. 
Es ist übel, vor allem, weil der Gestank des Elends nicht 
den Duft der Frauen aus dem Café de la Paix verscheu-
chen kann, an den ich mich immer dann erinnere, wenn 
ich durch die Gitterstäbe des Inselgefängnisses hinüber 
zum Strand von San Francisco blicke. 

Jener Widerspruch, der das Leben in geordnete Bah-
nen lenken sollte, war in meinem Fall der Wendepunkt 
vom Komischen ins Tragische. Dieses elende Gefühl, 
dass ich mein Dasein für einen anonymen Schwindel 
vergeudet habe, anstatt einen Vertrag über eine Fiktion 
abzuschließen und die Figur in einer Novelle, in einem 
Roman oder einer Tragödie zu werden und somit in 
die Geschichte einzugehen, als der Mann, der den 
Eiffelturm verkaufte. Und das zweimal. Aber wer nur 
vermag meine Geschichte so aufzuschreiben, wie sie 
wirklich war? 


