Die wahre Geschichte des
Victor Lustig

ante hatte damit genau ins Schwarze getroffen,
D als er sagte, dass es keinen grofSeren Schmerz

gabe, als sich in der Not an die Zeit zu erinnern,
in der man gliicklich war. Hat sich der Mensch erst ein-
mal an gestirkte Hemden, gute kubanische Zigarren,
Koffer voller Geld und eine mit der Aufregung neuer
Ideen gewiirzte Dramatik gewohnt, wird der graue
Gestank Alcatraz, der sich unter meine Haut frisst, zu
einem noch grofSeren Problem, als ich es ohnehin schon
seit jeher mit der Realitat habe.

So ist das, mon cher, sagte ich zu ihm, dieser
Schrotthaufen wird endlich jemandem niitzlich sein,
und glauben Sie mir, ich weifS, wovon ich spreche. Ich
habe sozusagen meine Kindheit alleine auf Abfallber-
gen verbracht, die dem Vater eines Freundes dort in
der Tschechoslowakei gehort haben, wir haben uns
Gewehre aus rostigen Stdben und Holz gebastelt, es hat
nichts Schoneres gegeben, ich habe mich auch mebrmals
dabei verletzt, wenn ich gegen eine hervorstebende
Stange gestoffen bin oder versucht habe, Metallstiicke
so zusammenzufiigen, dass ich einen Zug daraus bauen
konnte. Doch erziblen Sie mir etwas von sich, Sie sind
sicherlich in ganz anderen Verhiltnissen aufgewachsen,
spornte ich ihn an.

Nun ja, ich wurde auch nicht gerade auf Rosen ge-
bettet, aber ich mochte mich nicht beschweren, begann
er mit klagender Stimme, im GrofSen und Ganzen habe
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ich mir alles selbst erarbeitet, verstehen Sie? Ich bin
niemandem etwas schuldig, und das fiiblt sich wirklich
gut an. Ha, dachte ich, wenn der wiisste, dass es sich
nur dann echt gut anfiihlt, wenn man sich selbst fiir der-
artig glaubwiirdig halt, dass das, was man sich gerade
zusammengereimt hat, nichts als die reine Wahrheit ist.

Doch die erste Regel besagt: Erlaube dem Opfer, sich
sein Leid von der Seele zu reden, ohne dass du Interesse
daran zeigst. Sein Nachname war Poisson, ein richtiger
Fisch, und ich hoffte, er wiirde anbeifSen. Ich gaukelte
ihm vor, dass mit dem Turm nur Verluste gemacht
wurden, er einer Renovierung bediirfe, die jedoch mehr
Geld als sein Abriss verschlingen wiirde, dass er fur die
Weltausstellung erbaut worden sei und niemals auch
nur daran gedacht worden war, ihn am Ende noch einer
weiteren Verwendung zuzufithren. Und daber rechne ich
mit Ibrer Diskretion, ich legte ihm dabei vertrauensselig
die Hand auf die Schulter, sprechen Sie so wenig wie
moglich iiber die Angelegenbeit, die Regierung wiirde
die Sache gerne so unauffallig wie moglich durchzie-
hen, es gibt ja immer irgendwelche Spinner, die sich
lauthals dariiber beschweren, dass eine Verschwendung
offentlicher Gelder vorliegt. Er nickte verstandnisvoll.
Ich schaute nachdenklich aus dem Wagenfenster in die
Ferne und erblickte einen Mann und eine Frau, die sich
kissten. Oder hielt sich etwa die Frau den Mann vom
Leibe? Naja, eigentlich unwichtig. Mein Lieber, sagte
ich, der grofSe Krieg liegt hinter uns, wer weifS, was uns
noch bevorstebt. Das Militdr braucht eine Artillerie,
Panzerschiffe, kurzerband: Eisen. Die Industrie benitigt
Robstoffe. Das wird das Geschiift Ihres Lebens, aber
natiirlich muss alles unter uns bleiben.

Wir safSen in einer schwarzen Limousine und fuhren
auf dem Champ de Mars um den Turm, der sich auf
seinen vier gespreizten Beinen Uber der Stadt erhob. Er
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ist wirklich hdsslich, bemerkte Poisson, es ist die richtige
Entscheidung der Regierung, ihn abreiffen zu lassen,
achttausend Tonnen eingespartes Material, wahrlich
kein Pappenstiel.

Eine halbe Stunde spater waren wir bereits in einem
Café auf der Rue de la Fédération und tranken Cog-
nac. Regel Nummer zwei, die ich lernte, als ich noch
in den illegalen Salons auf den Ozeanriesen zwischen
Europa und Amerika verkehrte, noch bevor sie von
den Deutschen bombardiert wurden: Lass dich niemals
volllaufen. Betrunken zu sein kann deinen Sinn fur die
Realitat beeintrachtigen. Er hatte diesbeztiglich anschei-
nend weniger Bedenken, er witterte ein grofles Geschift,
woflr er bereit war, viel Geld hinzulegen und eine
betrachtliche Summe fiir meinen Anteil beizusteuern.
Dass alle Regierungsvertreter korrupt waren, war ihm
klar, so naiv war er auch wieder nicht, woran er aber
nicht einmal im Traum gedacht hatte, war, dass ich gar
kein Regierungsvertreter war. Nach dem flinften Glas
Cognac begann er zu schwitzen, nach dem sechsten war
er bereits vollig hemmungslos und lallte mit klebriger
Zunge, als ich ein Kind war, habe ich auf Englisch ge-
lernt: ,, Tisch, das heifst table, doch fish, das bleibt Fisch,
lustig heifSt merry, und fresh, das heifSt frisch!“ — ha, in
diesem Satz kommen beide Nachnamen vor, meiner, der
Fisch bedeutet, und Ihrer, Lustig, was bedeutet, dass
Sie zu Scherzen aufgelegt sind.

Die dritte Regel: Zeige niemals, dass du dich lang-
weilst, sondern sei ein guter Zuhorer, auch wenn aus
dem Mund deines Gesprachspartners nur Schwachsinn
quillt, insbesondere dann, wenn er sturzbetrunken ist.
Ein einstudierter Ausdruck des Verstindnisses und auf-
merksamen Zuhorens beinhaltet einen leicht gesenkten
Blick, ein gelegentliches Kopfnicken sowie niemals ver-
schrankte Arme. Wie heif$t es doch so schon? Mundus
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vult decipi. Die Welt will betrogen sein, also tauschen
und hintergehen auch wir sie. Poissons Geschwafel ver-
wasserte, das Gesprach begann sich in Luft aufzulosen,
was ich nicht zulassen durfte.

In der Nacht hat mir von einem Kunstsammler
getraumt, begann ich, er hatte auch ein Gemadlde aus
dem 15. Jabrbundert, das ibm ganz besonders am Her-
zen lag. Es war in einen wunderschonen geschnitzten
Holzrahmen eingefasst. Statt einer Leinwand war eine
Holztafel eingelegt, auf dieser sah man das Bild eines
Dreimasters im Sturm. Das einzige Problem war, dass
das eingerabmte Gemadlde bereits so wurmstichig war,
dass nicht mebr viel zu machen war. Deshalb suchte
der Besitzer einen Restaurator auf, der sowobhl ein we-
nig Kiinstler als auch Falscher war, und bat ihn, eine
Kopie des Bildes anzufertigen. Ein halbes Jabr spdter
brachte ibm der Maler die Kopie. Sie legten das Origi-
nal und die Falschung auf einen grofSen Tisch im Salon
des Kunstsammlers und betrachteten beide Gemdlde.
Dann nabmen sie jedes einzeln in die Hande, um es
noch von der anderen Seite zu bedugen, legten beide
zuriick, stellten sie ans andere Tischende, wo es bessere
Lichtverhaltnisse gab, verglichen, hielten fest, suchten
nach jeder noch so minimalen Abweichung, wenngleich
sie sich am Ende eingestehen mussten, dass beide Bilder
vollkommen identisch waren. Sogar der nachgeahmte
WurmfrafS war gleich. Sie waren begeistert, aber nicht
fiir lange. Einen Augenblick spater erkannten sie ndm-
lich, dass sie die Gemdlde so oft umgestellt hatten,
dass sie nicht mebr wussten, was Original und was
Falschung war. Dann hatte der Maler einen Geistesblitz:
Nicht weiter tragisch, wir hingen sie einen Monat lang
an die Wand, und das Bild, unter dem sich ein kleiner
Haufen Holzmehl von den Wiirmern ansammelt, ist
das Original. Gesagt — getan. Nach einem Monat aber
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fanden sie unter beiden Gemdlden je einen Haufen
Holzmehl. So ist es eben, sagte ich, wir wissen nicht,
was Original und was Kopie ist, am Ende hinterlassen
wir alle nur ein paar Sdagespane. Er begann lauthals zu
lachen und verschiittete fast sein Getrank, wir werden
einen Schrotthaufen hinterlassen, wollen Sie vermutlich
damit sagen, stief§ er unter seinem Gelachter hervor.

Ich gab vor, amusiert zu sein, in Wahrheit aber
lachte ich Uber die Tatsache, dass Poisson am Haken
hing. Man kann sich simtliche Wiinsche erfillen,
wenn man nur erfinderisch genug ist und sich anmafSt,
die Welt aus ihren Angeln zu heben. Alles, was wahr
ist, ist rechtmafSig, alles, was wahr ist, ist richtig, fur
diese poetische Seite des Lebens habe ich immer selbst
gesorgt. Einmal stellte ich mich in Missouri in einer
Bank als Graf vor, ein aufgrund des Krieges verarmter
Erbe des Hauses Habsburg, blaudugig zahlten sie mir
den Gegenwert von Staatsanleihen aus, die nichts an-
ders waren als Zeitungsschnipsel in einem zugeklebten
Kuvert. Um einem Skandal zu entgehen, liefSen sie mich
einfach davonkommen.

Die vierte Regel: Zeige dich niemals im selben Hemd.
Hemden sind Markenzeichen, jedes einzelne erzihlt ein
Stiick Geschichte tiber den Menschen, der es tragt. Am
Ende entsteht eine Geschichte, wie sie dieser Mensch
verstehen will und wie sie die Leute verstehen wollen;
denn das blofSe Betrachten zwingt niemanden dazu, sich
eine Meinung tiber jemandem zu bilden, die Menschen
wollen nur das sehen, was sie eben sehen wollen. Ge-
nauso das Bluffen beim Pokern. Man ist selbst schuld,
wenn man darauf hereinfallt. Auch ein gewisser Herr
Capone, der mir vor Jahren flinfzigtausend fir die An-
schaffung eines illegalen Getrankes anvertraut hatte.
Einige Monate hatte ich das Geld sicher auf der Bank
deponiert, gab es ihm jedoch zurtick. Herr Capone,
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sagte ich, der Deal ist geplatzt. Er war ein richtiger
Ehrenmann; weil ich nicht mit dem Geld verduftet war,
gab er mir zehn Prozent des urspriinglichen Betrages.
Gegeben, ja, gegeben. Geschenkt! Das Geschift mit
dem Alkohol war nattirlich frei erfunden.

Deshalb war André Poisson nur ein kleiner Fisch
fur mich. Schon zwei Tage nach unserem Gesprach im
Kaffeehaus brachte er mir einen Koffer mit Geld fur
das Eisen jenes Turmes, der heute noch fest auf dem
Marsfeld steht und in den Himmel tiber Paris ragt. Am
nichsten Tag lief§ ich bereits die Sektkorken auf der
Mariahilferstrafle knallen. Auch Poisson war wie die
Banker aus Missouri zu sehr beschamt gewesen, als dass
er sich getraut hatte, mich anzuzeigen. Als er erfuhr,
dass ich ihn tber den Tisch gezogen hatte, erklarte ich
ihm, ein Erpressungsopfer zu sein. Bis heute kann ich
nicht glauben, dass er mich tatsichlich bedauerte und
mir in einer Ledertasche sogar das Schmiergeld aus-
hiandigte, mit dem ich mir den fiktiven Erpresser vom
Halse schaffen sollte, einen korrupten Staatsbeamten.

Ich kehrte nach Paris zurlick. Schon nach einigen
Monaten stellte ich fest, dass sich meine Vorstellung
von einem gemiitlichen Leben nicht mehr mit meinem
Kontostand auf der Bank deckte. Ich war mit meiner
Weisheit am Ende, der gigantische Turm wachte noch
immer starr iiber der Stadt und verhohnte herablassend
die menschliche Unbeholfenheit. Eines Tages hatte ich
das Nichtstun satt und machte mich ans Werk. Pierre, ein
Freund, dem die Trickserei in dhnlicher Weise zusagte,
machte mich mit einem Bonzen von nachtragendem
Aussehen bekannt, dessen Haut von Warzen uibersat und
der anfillig fiir Betriigereien war. Pierre und ich arran-
gierten ein zufilliges Treffen im Café de la Paix, wohin
er auch den Warzenkopf brachte, oh, was, du auch hier,
ja setz dich doch, nach einigen unterhaltsamen Floskeln
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kam das Alteisen, der storende Turm, an die Reihe, die
Daten sind vertraulichen Charakters, ibr versteht doch,
es konnte um einen betrdchtlichen Gewinn geben. Der
Warzenkopf gefiel mir schon von Anfang an nicht, aber
ich hatte keine andere Wahl. Zuerst stimmte er allem
eifrig zu, als aber der Moment der Dokumententibergabe
und der Bezahlung gekommen war, klopfte die Polizei
an seine Burotir. Pierre wurde gefasst, sie sagten ihm,
jetzt wird dir die Lust vergeben, Lustig, wiahrend sie ihm
Handschellen anlegten und ich bereits entkommen war.

Fiinfte Regel: Wechsle den Namen und das Land. Ich
ging nach Oklahoma. Dort erfand ich eine Holzschach-
tel, mit der man Geld drucken kann. Man legt einen
Geldschein hinein und wartet, nach einiger Zeit 6ffnet
man die Schachtel und zieht einen weiteren, identischen
Geldschein heraus. Diesen hat man natirlich schon
davor heimlich hineingelegt. Unvorstellbar, dass Leute
darauf hereinfallen konnten. Ich wurde Zeuge von
Verbliiffung und Uberraschung, die in unbeschreibliche
Begeisterung umschlugen. Fiir die Schachtel konnte sich
ein Sheriff besonders erwiarmen, der in seiner Freizeit
ubrigens in einem Schattentheater spielte, wie er mir
selbst erzihlte, in einem Theater, in dem die Schauspieler
hinter einer Leinwand, die von hinten beleuchtet wurde,
an Stiaben befestigte Mensch- oder Tierfiguren in den
Hinden hielten. Er rieb sich die Hinde und blatterte
mir fir die Schachtel eine Stange Geld hin. Ich winkte
ihm zum Abschied, als sich sein Jeep und die sich darin
befindende Wunderschachtel hiipfend entfernten. Sein
Schatten kehrte jedoch nach einem Monat zuriick und
suchte mich wahrend schlifriger Morgenstunden in
Freudenhdusern und in wilden Nachten in den Bars von
Oklahoma auf und zog mich hinter seine Leinwand, wo
all meine Unternehmungen aufflogen, obwohl ich jetzt
Lou Victor Stieg hiefs.
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Und nun bin ich hier. In einem Gefiangnis auf einer
imagindren Insel, rundherum ist nur Meer, die Farben
auf der Wasseroberflache wechseln im Sekundentakt,
die Reflexionen des Himmels auf den Wellen gleichen
einem Luftschloss, das die Vorstellungskraft tibersteigt.
Es ist tibel, vor allem, weil der Gestank des Elends nicht
den Duft der Frauen aus dem Café de la Paix verscheu-
chen kann, an den ich mich immer dann erinnere, wenn
ich durch die Gitterstiabe des Inselgefangnisses hiniiber
zum Strand von San Francisco blicke.

Jener Widerspruch, der das Leben in geordnete Bah-
nen lenken sollte, war in meinem Fall der Wendepunkt
vom Komischen ins Tragische. Dieses elende Gefiihl,
dass ich mein Dasein fiir einen anonymen Schwindel
vergeudet habe, anstatt einen Vertrag tiber eine Fiktion
abzuschliefSen und die Figur in einer Novelle, in einem
Roman oder einer Tragddie zu werden und somit in
die Geschichte einzugehen, als der Mann, der den
Eiffelturm verkaufte. Und das zweimal. Aber wer nur
vermag meine Geschichte so aufzuschreiben, wie sie
wirklich war?
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