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The Sleeplessness and Poetry
of Witness
Aleš Debeljak

A distinct image, a fragment of memory: I stand in the
foyer of the splendidly dilapidated palace Kazina in
the center of Ljubljana, the capital city of Slovenia,

that houses the offices of the bi-weekly student publication,
Tribuna, of which I was editor in the early nineteen-eighties.
The newspaper itself, at that time one of the few independent
intellectual forums in Slovenia, had, with the combination of
its youthful naivete and its authentically dissident attitude,
incured the wrath of the communist authorities. It was brought
under the close control of government censors; the editors
were assigned »shadows«, secret agents meant to scare us off
the task at hand.

Standing beside me in the foyer was a bespectacled, black-
bearded poet, nodding with understanding of and support for
my commitment to both Tribuna’s editorial politics and my
own creative ambitions. Even today I can vividly remember
the gentle soothing tone of his voice and the confident though
not self-aggrandizing content of his words. He spoke as a man
with experience and faith, as a man who had followed the
»moral imperative within and the starry sky above him«.

I trusted this poet because I knew him not only from his liter-
ary work and his many poetic translations but also from the
numerous informal critical groups which made up civil soci-
ety and from which the Slovenian »political spring« began to
spontaneously emerge in the early eighties. His name was Boris
A. Novak. Neither his political views nor his philophical con-
tributions were negligeable in the formation of this progres-
sive movement. His book of poems Stiho`itje (Still Life with
Verses), published in 1977, its untranslatable neologism of a
title metaphorically closing the distance between still life and
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the magic of verse, was followed by a slew of poetry collec-
tions, thirteen for adults alone. All of his books enjoyed the
enthusiasm of literary critics and the general reading public
alike. In addition to these poetry collections, he wrote an en-
viably large number of children’s books, puppet shows, radio
plays and theatrical works. He lent his skills as a dramaturge
in the staging of numerous plays in the most important the-
atres in the country and, for several years, was employed as
the dramaturge at the Slovenian National Theatre. Today, he is
a profesor for verse systems at the department of camparative
literature at the University of Ljubljana

In his poetry, Boris A. Novak, making use of formal discipline
and aesthectically attractive linquistic methods, imaginatively
explores the depths of his central obsession: the pursuit of the
mysterious connection between the »sounds« and the »mean-
ings« of words. In other words, he seeks nothing less than
poetry’s true source. His poetic language successfully appro-
priates everyday words, using them in new combinations and
coaxing out of them unrealized possibilites. He thus allows us
to see how the limits of the known can be broadened by ex-
tending the limits of what is said. For one of these collections,
an innovative paraphrase of the well-known Arabic fairytale –
1001 stih (1001 Verses) published in 1983 –, the author received
the highest literary recognition in Slovenia: the Prešeren
Award, named in honor of France Prešeren, the romantic
founder of modern Slovenian poetry.

In the second half of the eighties Boris A. Novak became ex-
plicitly engaged in political activities. He was doubtless inspired
by his assimilation of two cultures and two languages, the
byproduct of both his childhood spent in the Serbian city of
Belgrade where he was born in 1953 and his arrival to Slovenia
where he had to re-discover his mother tongue. Most of all, he
was inspired by a rich family tradition of urban tolerance and
by his father’s experience in the Partisan resistance movement
which anchored him to a cosmos colored with the universal
and utopian values of solidarity, equality and brotherhood.

In the mid-eighties, Boris A. Novak accepted the position of
chief editor of the leading Slovenian dissident publication,
Nova Revija (New Review). Gathered around this monthly
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magazine were most, if not all of the best and brightest in the
Slovenian intellectual community. Thus Boris A. Novak took
the editorial helm of a publication which he himself had helped
to establish in the early eighties and which had become the
most important forum for civil society’s critical voices and for
serious intellectual analysis of the communist regime.

Boris A. Novak’s leadership coincided with the period of the
most severe repressive crackdown against Nova Revija which,
because of its critical editorial policies and its articulate theo-
retical rejection of the politics of communist government, had
become a thorn in the side of the ruling class. Yet the editor
of Nova Revija, despite ceaseless pressure on him exerted
though both informal channels and mass media campaigns of
»character-assasinations«, never abandoned his commitment
to the political ideals embodied in the concepts of »open so-
ciety« and democratic order.

Likewise, Boris A. Novak never abandoned his commitment
to the idiosyncratic aesthetics of »sound« and »meaning«
which he propelled to ever more beautiful heights. In such a
way, he played a substantial role in the destruction of the lit-
erary aesthetic that dominated in the sixties and seventies: that
is, the aesthetics of neo-avant-garde writing in which content
is nothing and expiremental style is all.

As important as this movement was in terms of rejecting the
values of sentimental humanism, values which had been am-
ply supported by the communist party, the literary program
of the neo-avant-garde had exhausted its creative potential.
By the beginning of the nineteen-eighties it had become im-
potent, shamelessly repeating past formulas and living off its
past glory.

From this vantage point it is certainly not accidental that after
his return from America (where he spent a year as the Ameri-
can Bank Chair of Excellence in Humanities at the University
of Tennessee in Chattanooga), Boris A. Novak became the Presi-
dent of the Slovenian PEN Center. He led this prestigious or-
ganization precisely during the period of escalating conflicts
between the republics of the former Yugoslavia and the in-
creasing totalitarian ambitions of the Serbian leader, Slobodan
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Miloševi}, who strove to dominate the whole federal entity.
This desire for domination eventually led to the eruption of
the Ten Day War in Slovenia in the summer of 1991. Then,
with a flick of the dragon’s evil tail, war swept into Croatia
and with especial cruelty into the towns and villages of Bosnia-
Herzegovina.

The following anecdote amply illuminates the chasm which
yawned between Slovenia’s defensive attitude and the mili-
taristic policies of Serbian national mythology. During the
brief period when columns of Yugoslav Army tanks were at-
tacking Slovenian towns and villages, Boris A. Novak sent a
letter to the seat of the Serbian PEN Center in the hope that
he would receive at least verbal support for the legitimacy of
Slovenian resistance against aggression. The reponse which
came from his literary colleagues in Belgrade during that fateful
summer of 1991 was the first, though certainly not the last,
great disappointment felt by Boris A. Novak during his ten-
ure at PEN: This is war, responded the Serbian writers, Dur-
ing war, people die. An ethical revolt against this kind of cyni-
cism was what drove Boris A. Novak, despite his own pain, to
tirelessly help all of those who in besieged Sarajevo could not
help themselves.

He quickly and efficiently organized the Slovenian PEN Cen-
ter as the key distribution point for all the international assis-
tance  collected at individual national PEN centers around
the world intended to assuage the suffering in besieged
Sarajevo. Again, it was no surprise that it was Boris A. Novak,
with his powerful poetic imagination and his existential sensi-
tivity, who acted as »eyewitness« and responded to the war in
the Balkans. First in his book, Stihija (Cataclysm) published in
1991, and later at the acme of his creative career in the elo-
quently titled collection, Mojster nespe~nosti (The Master of In-
somnia, 1995), he penned moving images of individual despair
in the face of aggression and evil. Yet at the same time, an
aura of fragile hope emanates from the book without which
its readers might be defeated by apathy and moral indiffer-
ence. Such moral indifference had been encountered in nu-
merous Western governments, the brutal realpolitik of which
was already known from the Munich Agreement preceding
the Second World War: another episode when Western lead-
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ers failed to face a historical challenge. It seems that it is only
poets, speaking in their own name and from their own experi-
ence, who are able to respond to such challenges with aes-
thetic conviction and ethical integrity. The poetic experience
becomes our own in the process of reading. This alliance be-
tween writer and reader is the very foundation of enchant-
ment, identification and perhaps even catharsis.

Boris A. Novak is a poet who understands that hope and fear
provide both individual and collective access to a narrative
method by which »the soul of generation after generation seeks
the way.« Hence, the fateful meaning of a coherent narrative
about the past for the understanding of the community today
and tomorrow. Yet there are two distinct narrative methods:
the story of history and the vision of poetry. Poetry, as the high-
est embodiment of all art, always tells the story of the specific.
Thus it is more true than history, that is, more true that the
story of the non-specific, of the general, a law which has been
learned from the binding tradition of Aristotle’s Poetics.

I can think of no reason to doubt this ancient truth. So it is no
wonder that, rather than drowning in the neutrality of politi-
cal economies and changing national rhetoric, I prefer to delve
into poetry. I believe that it is possible to detect in poetry’s
lyrical metaphors the trembling grace of a special light which
meaningfully illuminates the wars of Yugoslav succesion in
the same way that the tragedy dramatically scarred our own
lives.  The Master of Insomnia carries such a light within it. In the
miraculously polished verses of this book, the poet conquers
his at times exaggerated emphasis on form and weds form and
content with a magical equilibrium. Hidden within the pages
of this books is the key to one of history’s great enigmas which
Boris A. Novak slowly reveals before our bewildered eyes.
While a river of Bosnian refugees flowed into the uncertainty
of foreign lands, while European diplomats’ wringing their
hands like Pontius Pilate became the symbol of the day, while
war criminals unscrupulously shook hands with the leaders of
»the free world«, Boris A. Novak – as the President of the Peace
Committee of International PEN, a position to which he was
appointed in 1994, but even more importantly, as a poet – wrote
a personal testament of a happy childhood, the one and only
artistic homeland. In this work he draws not only on the highest
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reaches of poetic language but also on the aching pain of the
visionary. At the same time, he gives shape to Cassandra’s fear-
ful prophecy. Indeed, the poet does dwell in his own ivory
tower but not, as might be thought, to escape the brutal ter-
ror of history but rather to gain the vantage point needed to
bear witness: From here one can see quite far: with the gift of birds
/ I will be the first to know, when the armed band approaches. /
Things have such a peaceful, dreadful face.

The poet’s personal story is more precise and more revealing
than any of the various histories written at strategic institutes
or political offices. The poet’s voice is singular and doesn’t
hesitate to utter the existential truth that the individual story
is also the story of the world. The poet sings with the simple
beauty of maturity: I am the rapid disintegration of the world.

For Boris A. Novak, the search for various formulas of verse
structure is nothing less than the search for an aesthetically
provocative way of demonstrating how the creation of the
perfect poem is the most eloquent revelation of the bloody,
tragic and stirring imperfection of the world. The poet’s power
in bearing witness to Sarajevo and Dalmatia, to his childhood
room and his retired father, to the indifferent passage of time
and the desperate pain of loss confirms the melancholy clair-
voyance of Walter Benjamin who stated that what is essential
hides in the marginal, negligent and hardly observed details.
Whoever strives to see the »big picture« will inevitably over-
look the essential.

The poet is not interested at all by the »big picture«. And
that’s how it should be. It’s been too long since he has slept.
He gathers to him all the forgotten details of a past time and
all the unspeakable cruelties of today and tries to rescue them
from oblivion. The Master of Insomnia exists because the dev-
astation won’t let him sleep. The poet doesn’t know sleep
because he is the witness of the world: not for an instant will
he be lured into the magic circle of dreams. His wide-open
eyes must watch over both the beauty of this life and the hor-
ror of its destruction.

Is there a better method to the madness than love? Is there a
better way to fence off the catastrofic social-historical reality
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than the passion of fragile unity of two souls and bodies? Re-
cent collections, such as Alba (1999), testify that Boris A. Novak
has found his reinvigorated belief in the possibilities of the
good and the beautiful in the most intimate of all human bonds.
Having fallen in love with a woman, the poet mustered much
of his formal skills and lyrical talent to craft a movingly exu-
berant display of unfettered celebration: celebration of woman,
her mystery and her destiny. In Alba, Novak follows in the
footsteps of medieval Provencal troubadurs – a subject he re-
searches academically, too – to carefully reinvent verse disci-
pline while praising precisely the kind of freedom that knows
no limits and is entirely invested in the pursuit of common
climax. It is a joyfull, highly personal and liberatingly inti-
mate poetic account of  two different identities, merging into
one. However short these moments of unity may be, they are
worth retaining in a number of innovative paraphrases of
troubadur heritage, including the refrain alba, the glow of dawn
that greets lovers at the morning farewell. And farewell is
equally, if in a profoundly painful way,  linked to the vagaries
of love as is the pleasure of embrace, as becomes increasingly
evident in Novak’s most recent poetry collection, @arenje
(Glowing, 2003). Here, alas, the inward-looking meditation on
the elated moments of courtship and pleasure gives way to
more concerned language, to the kind of poetic discourse that
cannot hide its fateful dependence on the social and political
reality regardless of the poet’s efforts to draw formal lines.
The happy unity of two lovers becomes here an island under a
threat. Sinister shadows lurk in the corners and collective ste-
reotypes of West and East rear their ugly heads as the traces
of war and dislocation on human faces turn into dangerous
mental formulas that help people explain everything and un-
derstand nothing. Boris A. Novak, a migrant between liter-
ary-historical periods and between »meaning« and »sound«
of poetic idiom, had come liberatingly close to accepting mi-
gration as a key process that defines the human condition in
the world of shifting borders and apocaliptic premonitions.
Bearing witness to the evil aspects of humanity may be, in the
end, the only foundation for a hope that they can be tran-
scended. Boris A. Novak’s political engagement, personal ex-
perience, and, above all, his sophisticated lyrical voice offer
such foundation.
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Insomnie et poésie de témoignage
Aleš Debeljak

Une image distincte, un fragment de souvenir: je me
trouve au centre de Ljubljana, capitale de la Slovénie,
dans le hall du palais Kazina, splendide mais dans un

état de délabrement avancé,  dans le hall de ce palais qui abrite
les bureaux du bimensuel estudiantin, Tribuna, dont j’ai été le
rédacteur en chef au début des années 80. Ce magazine, qui
était à cette époque l’une des rares plates-formes des intellectuels
indépendants de Slovénie, provoqua la colère des autorités
communistes tant par sa naïveté juvénile que par son attitude
dissidente authentique. Il fut donc soumis au sévère contrôle
des censeurs du gouvernement et les rédacteurs furent suivis
«d’ombres», d’agents secrets devant les dissuader d’exercer
de telles activités critiques.

A côté de moi, dans le hall, se tient un poète aux lunettes et à la
barbe noire, qui hoche la tête en signe d’approbation et soutient
mon engagement pour la politique éditoriale de Tribuna ainsi
que mes ambitions de création personnelle. Aujourd’hui en-
core, je garde un vif souvenir du ton apaisant de sa voix et du
contenu de ses paroles, pleines de confiance et sans  prétention.
Il parle en homme d’expérience et de foi, en homme qui suit
«l’impératif moral en lui et le ciel étoilé au-dessus de lui».

J’ai immédiatement eu confiance en lui parce que je connaissais
non seulement son oeuvre littéraire et ses nombreuses traduc-
tions de poésies mais aussi son engagement auprès des
nombreux groupes critiques informels qui constituaient alors
la société civile dont a spontanément émergé le «printemps poli-
tique» de Slovénie au début des années 80. Son nom: Boris A.
Novak. Ses vues politiques et ses contributions philosophi-
ques ont été loin d’être négligeables pour la formation de ce
mouvement progressiste. Son recueil de poésies Stiho`itje
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(Nature morte en vers), publié en 1977, ayant pour titre un néolo-
gisme intraduisible, clôt la distance entre la nature morte et la
magie du vers et sera suivi de toute une série de recueils poétiques
dont 13 pour adultes. Ces livres sont accueillis avec le même
enthousiasme par les critiques littéraires que par le grand public.
Outre ces recueils de poésies, Boris A. Novak a écrit un nombre
considérable de livres pour enfants, de pièces pour le théâtre,
la radio et les marionnettes. Il a participé en tant que drama-
turge à la production de nombreuses pièces dans les théâtres
slovènes les plus prestigieux et pendant plusieurs années, il a
été employé comme dramaturge au Théâtre National Slovène.
Aujourd’hui, il est professeur au Département de littérature
comparée de l’Université de Ljubljana.

Attaché à une discipline formelle et utilisant des méthodes
linguistiques esthétiquement attrayantes, Boris A. Novak, dans
sa poésie, explore avec ingéniosité les profondeurs  de son
obsession centrale, à savoir la recherche du lien mystérieux
existant entre les «sons» et les «sens» des mots. Autrement
dit, il cherche la voie qui mène à la véritable source de la poésie.
Son langage poétique s’approprie avec succès des mots de tous
les jours pour les utiliser dans de nouvelles combinaisons et
en tirer des possibilités jusqu’ici inexploitées. Ainsi nous
montre-t-il comment faire reculer les limites du connu en
élargissant le champ de la parole.  Pour un de ses recueils qui
est une paraphrase novatrice d’un conte arabe bien connu –
1001 stih (1001 vers), publié en 1983 – l’auteur reçoit la plus haute
distinction littéraire slovène: Le Prix Prešeren, prix qui porte
le nom du poète romantique slovène, France Prešeren,
fondateur de la poésie slovène moderne.

Dans la seconde moitié des années 80, Boris A. Novak s’engage
ouvertement dans des activités politiques. Cet engagement a
sans doute été inspiré par l’assimitation de deux cultures et
deux langues, celle de son enfance, passée à Belgrade où il est
né en 1953, et de sa langue maternelle qu’à son arrivée en
Slovénie il doit pour ainsi redécouvrir. Mais avant tout, ce
sont une riche tradition familiale de tolérance propre au mi-
lieu urbain et les expériences de son père dans la résistance
pendant la deuxième guerre mondiale qui l’ancre dans un cos-
mos animé par les valeurs universelles et utopiques de
solidarité, d’égalité et de fraternité.
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C’est à cette époque que Boris A. Novak accepte la fonction
de rédacteur en chef de la la principale revue dissidente de
Slovénie Nova Revija (Nouvelle revue). Cette revue mensuelle
réunit alors les meilleurs et les plus brillants esprits de la
communauté intellectuelle slovène. Ainsi Boris A. Novak
accepte-t-il de diriger une revue à la fondation de laquelle il
avait lui-même participé au débuts des années 80 et qui est
devenue une plate-forme décisive pour les voix critiques de la
société civile et pour une sérieuse analyse intellectuelle du
régime communiste.

La direction de Boris A. Novak coïncide avec la période de la
répression la plus dure dirigée contre Nova Revija qui, étant
donné sa politique éditoriale critique et son rejet intellectuelle-
ment justifié de la politique du gouvernement communiste,
était devenue une épine gênante pour la classe dirigeante.
Cependant, malgré les pressions constantes exercées sur le
rédacteur en chef de Nova Revija, soit par des canaux informels,
soit par des campagnes d’assassinat médiatique, celui-ci
n’abandonne jamais la poursuite d’idéaux politiques incarnés
par les concepts de «société ouverte» et d’ordre démocratique.

De même, Boris A. Novak n’abandonnera jamais son attache-
ment à l’esthétique idiosyncratique du «son» et du «sens» qu’il
propulse à des hauteurs d’une très grande beauté. Ainsi joue-
t-il un rôle considérable dans la destruction de l’esthétique litté-
raire dominante des années 60 et 70: c’est-à-dire de l’esthétique
de l’écriture de la nouvelle avant-garde selon laquelle ce qui
compte c’est le style expérimental, le contenu n’étant rien.

Si le mouvement de la nouvelle avant-garde avait en son temps
été important en termes de rejet des valeurs de l’humanisme
sentimental, valeurs amplement prônées par le parti commun-
iste, force est de constater que, vers le début des années 80, le
potentiel créateur de ce mouvement était épuisé. Il était devenu
impuissant, répétant sans scrupules des formules périmées et
vivant de sa gloire passée.

Si l’on tient compte de tout ceci, ce n’est certainement pas un
hasard si à son retour d’Amérique (où pendant un an il a été
professeur de littérature titulaire de la Chaire d’Excellence
des Sciences humaines de l’Université Tennessee à Chatta-
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nooga) Boris A. Novak devient Président du PEN slovène. Il
dirige cette prestigieuse organisation précisément pendant la
période de l’escalade des conflits entre les républiques de l’ex-
Yougoslavie et de la montée des ambitions totalitaires du leader
serbe Slobodan Miloševi} dont l’objectif était la domination
de l’ensemble de l’entité fédérale. C’est cette soif de domina-
tion qui déclenchera la guerre de dix jours en Slovénie pen-
dant l’été 1991, puis par un coup de queue du dragon du mal,
la guerre se propagera en Croatie pour atteindre avec une
cruauté particulière les villes et les villages de Bosnie-
Herzégovine.

L’anecdote suivante éclaire amplement le gouffre béant existant
entre l’attitude défensive de la Slovénie et la politique militariste
de la mythologie nationale serbe. Pendant la brève periode où
les chars de l’armée yougoslave attaquent les villes et les villages
slovènes, Boris A. Novak envoie une lettre au PEN serbe
espérant recevoir  au moins un soutien moral qui légitimerait
la résistance slovène contre l’agresseur. La réponse des collègues
littéraires de Belgrade pendant cet été fatal de 1991 est la
première mais certainement pas la dernière déception
qu’éprouvera Boris A. Novak pendant son mandat de Président
du PEN slovène. C’est la guerre, répondent les écrivains serbes,
dans une guerre, les gens meurent. C’est donc une révolte éthique
contre ce genre de cynisme qui pousse Boris A. Novak, malgré
sa propre douleur, à aider sans relâche tous ceux qui sont restés
impuissants dans la ville assiégée de Sarajevo.

Très rapidement et avec une grande efficacité, il fait du centre
PEN slovène le point clef de distribution de l’aide humanitaire
internationale réunie par les différents centres PEN de par le
monde en vue d’alléger la souffrance dans la ville assiégée de
Sarajevo. De nouveau, il n’est pas surprenant que ce soit
précisément Boris A. Novak qui, grâce à sa forte imagination
poétique et à sa sensibilité existentielle, agisse en «témoin
oculaire» et réagisse à la guerre dans les Balkans. D’abord dans
son livre Stihija (Cataclysme), publié en 1991 et, plus tard, à
l’apogée de sa carrière créatrice, dans son recueil portant le
titre éloquent de Mojster nespe~nosti (Le Maître de l’insomnie,
1995), il peint des images saisissantes du désespoir individuel
face à l’agression et au mal. Cependant, une aura de fragile espoir
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émane de cette oeuvre; sans elle, les lecteurs pourraient sombrer
dans l’apathie et l’indifférence morale. Cette indifférence
morale a pu d’ailleurs être remarquée dans de nombreux
gouvernements occidentaux, évoquant une realpolitik  brutale
connue depuis Munich à la veille de la deuxième guerre
mondiale: encore un épisode où les leaders occidentaux n’ont
su faire face à un défi historique. Il semblerait que seuls les
poètes, parlant en leur nom propre et par leur expérience
personnelle propre, soient capables de répondre à de tels défis
par leur conviction esthétique et leur integrité éthique.
L’expérience poétique devient nôtre dans le processus de lec-
ture et cette alliance entre l’écrivain et le lecteur constitue  le
véritable fondement de l’enchantement, de l’identification et
peut-être même de la catharsis.

Boris A. Novak est un poète qui sait que l’espoir et la peur
constituent l’accès individuel et collectif à la méthode narra-
tive selon laquelle «l’esprit cherche sa voie de génération en
génération». D’où l’importance primordiale d’une narration
cohérente du passé pour comprendre la communauté
aujourd’hui et demain. Il existe cependant deux différentes
méthodes narratives: le récit historique et la vision poétique.
La poésie en tant qu’incarnation la plus élevée de l’art, fait
toujours le récit de ce qui est spécifique. Aussi demeure-t-elle
plus véridique que l’histoire, c’est-à-dire plus vraie que le récit
de ce qui est non-spécifique, général, selon un enseignement
qui nous vient de la Poétique d’Aristote.

Je ne vois aucune raison de douter de cette ancienne vérité.
Rien d’étrange donc si au lieu de m’abîmer dans la neutralité
des économies politiques et de la rhétorique nationale
fluctuante, je préfère me plonger dans la poésie. Je pense qu’il
est possible de déceler dans les images lyriques de la poésie la
grace palpitante d’une lumière spéciale capable d’éclairer de
façon compréhensive les guerres de succession yougoslaves
tout comme cette tragédie qui a si dramatiquement marqué
nos vies. Le Maître de l’insomnie porte en lui une telle lumière.
Dans les vers particulièrement travaillés de ce recueil, le poète
réussit à dominer son emphase souvent très centrée sur la forme
pour allier forme et contenu en un équilibre magique. C’est
dans les pages de ce livre que se cache la clef d’une des grandes
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énigmes de l’histoire que Boris A. Novak dévoile lentement
devant nos yeux troublés. Alors que le fleuve des réfugiés
bosniaques se dirige vers l’incertitude des pays étrangers, alors
que la diplomatie européenne se lavant les mains, telle Ponce
Pilate, devient le symbole du jour, alors que les criminels de
guerre et les leaders du «monde libre» se serrent la main sans
scrupules, Boris A. Novak, en tant que Président du Comité
pour la paix du PEN international, fonction à laquelle il est
élu en 1994, mais plus important encore, en tant que poète,
écrit son testament personnel, celui d’une enfance heureuse,
seule et unique patrie artistique. Dans cette oeuvre, le langage
poétique de Novak ainsi que la douleur blessante du visionnaire
atteignent un très haut niveau de perfection. Au même mo-
ment, il donne une forme poétique nouvelle à la terrible
prophétie de Cassandre. En effet, le poète demeure dans sa
tour d’ivoire non pas, comme on pourrait le croire,  pour
échapper à la terreur brutale de l’histoire mais plutôt pour
pouvoir témoigner: D’ici on voit loin : avec le don de l’oiseau / je
saurai le premier quand la bande s’approche. /  Les choses ont une
face tranquille, effrayante.

L’expérience personnelle du poète est plus précise et plus
révélatrice que toutes les histoires écrites dans les différents
instituts et bureaux s’occupant de stratégie et de politique. La
voix du poète est unique, elle n’hésite pas à exprimer cette
vérité existentielle que l’histoire individuelle est aussi l’histoire
du monde. Le poète chante avec la beauté simple de la maturité:
La vitesse de la décomposition du monde, c’est moi.

Pour Boris A. Novak, la recherche des diverses formes de struc-
tures de vers constitue en fait une recherche qui se propose de
démontrer d’une manière esthétiquement provocatrice que
créer un poème parfait c’est révéler avec éloquence l’imper-
fection sanguinaire, tragique et émouvante du monde. La force
poétique de son témoignage sur Sarajevo et la Dalmatie, sur
la chambre de son enfance et son père défunt, sur le passage
indifférent du temps et la douleur désespérée de la perte
renvoie à la clairvoyance mélancolique de Walter Benjamin
qui affirmait que l’essentiel se cache dans les détails marginaux,
négligeables ou à peine perceptibles. Qui s’efforce de voir «le
vaste tableau » manquera inévitablement de voir l’essentiel.



129

The Master of Insomnia / Le Maître de l’insomnie

Le poète ne s’intéresse pas du tout au «vaste tableau». Comme
cela se doit. Il y a trop longtemps qu’il n’a pas dormi. Il
rassemble tous les détails oubliés d’un temps révolu et toutes
les cruautés d’aujourd’hui pour tenter de les sauver de l’oubli.
Le Maître de l’insomnie existe parce que la destruction ne le
laisse pas dormir. Le poète ne connaît pas le sommeil, il est le
témoin du monde et pas un seul instant il ne se laissera
emporter dans le cercle magique des songes. Ses yeux grand-
ouverts doivent veiller sur la beauté de la vie et l’horreur de sa
destruction.

Existe-t-il une meilleure méthode pour résister à la folie que
l’amour? Y a-t-il une meilleure façon de se soustraire à une
réalité socio-historique catastrophique que de vivre la passion
de deux âmes et de deux corps dans leur union fragile? Les
récents recueils de poésies, comme Alba (1999), prouve que
Boris A. Novak retrouve dans les liens les plus intimes de
l’homme, sa foi fortifiée dans les possibilités du bien et du
beau. Amoureux d’une femme, le poète rassemble son savoir
sur la forme et son talent lyrique pour créer une fresque
exubérante célébrant sans entraves la femme, son mystère, son
destin. Dans Alba Novak marche sur les pas des troubadours
provençaux du Moyen-Age – un sujet qui fait aussi l’objet de
ses recherches scientifiques – pour réinventer soigneusement
la discipline du vers tout en louant un genre de liberté qui ne
connaît aucune limite et qui s’investit totalement dans la
poursuite du climax commun. Il s’agit d’un récit poétique
joyeux, hautement personnel et intime, de deux différentes
identités fusionnant en une seule. Quelque brefs que soient
ces moments d’unité ils valent la peine d’être retenus dans un
certain nombre de paraphrases novatrices héritées des trou-
badours, le refrain alba inclus, comme la lueur de l’aube qui
salue les amants se séparant à la pointe du jour. La séparation,
dans sa forme profondément douloureuse, est aussi liée aux
caprices de l’amour tout comme le plaisir de l’étreinte, ce qui
devient encore plus évident dans le receuil le plus récent de
Novak, @arenje (Le Rayonnement, 2003). Ici, hélas, la méditation
intérieure sur les moments exaltants de la cour amoureuse et
du plaisir donne lieu à un langage plus concerné, à ce genre de
discours poétique qui ne peut cacher qu’il dépend fatalement
de la réalité politique et sociale bien que le poète s’efforce de



130

Boris A. Novak

tracer des lignes formelles. L’union heureuse des deux amants
devient une île menacée. Des ombres sinistres guettent dans
les coins et les stéréotypes collectifs de l’Est et de l’Ouest lèvent
leurs hideuses têtes alors que les traces laissées par la guerre et
les déplacements de populations sur les visages des hommes
se transforment en de dangereuses formules mentales qui
aident les gens à tout expliquer sans rien comprendre. Boris
A. Novak, migrant entre les périodes littéraires et historiques
et entre le «sens» et le «son» du langage poétique, semble
arrivé tout près d’accepter la migration comme un processus-
clef qui définit la condition humaine dans le monde
d’aujourd’hui, dans un monde aux frontières fluctuantes et aux
prémonitions apocalyptiques. Témoigner des aspects sombres
de l’humanité représente finalement le seul espoir que le mal
peut être transcendé. L’engagement politique de Boris A.
Novak, son expression personnelle et surtout sa voix lyrique
sophistiquée offrent cet espoir.

Traduit par Elza Jereb


