
The Sleeplessness and Poetry of Witness

Aleš Debeljak

A distinct image, a fragment of memory: I stand in the foyer of the splendidly dilapidated palace Kazina in the center of Ljubljana, the capital city of Slovenia, that houses the offices of the bi-weekly student publication, *Tribuna*, of which I was editor in the early nineteen-eighties. The newspaper itself, at that time one of the few independent intellectual forums in Slovenia, had, with the combination of its youthful naivete and its authentically dissident attitude, incurred the wrath of the communist authorities. It was brought under the close control of government censors; the editors were assigned »shadows«, secret agents meant to scare us off the task at hand.

Standing beside me in the foyer was a bespectacled, black-bearded poet, nodding with understanding of and support for my commitment to both *Tribuna's* editorial politics and my own creative ambitions. Even today I can vividly remember the gentle soothing tone of his voice and the confident though not self-aggrandizing content of his words. He spoke as a man with experience and faith, as a man who had followed the »moral imperative within and the starry sky above him«.

I trusted this poet because I knew him not only from his literary work and his many poetic translations but also from the numerous informal critical groups which made up civil society and from which the Slovenian »political spring« began to spontaneously emerge in the early eighties. His name was Boris A. Novak. Neither his political views nor his philosophical contributions were negligible in the formation of this progressive movement. His book of poems *Stibožitje (Still Life with Verses)*, published in 1977, its untranslatable neologism of a title metaphorically closing the distance between *still life* and

the magic of verse, was followed by a slew of poetry collections, thirteen for adults alone. All of his books enjoyed the enthusiasm of literary critics and the general reading public alike. In addition to these poetry collections, he wrote an enviously large number of children's books, puppet shows, radio plays and theatrical works. He lent his skills as a dramaturge in the staging of numerous plays in the most important theatres in the country and, for several years, was employed as the dramaturge at the *Slovenian National Theatre*. Today, he is a profesor for verse systems at the department of comparative literature at the University of Ljubljana

In his poetry, Boris A. Novak, making use of formal discipline and aesthetically attractive linguistic methods, imaginatively explores the depths of his central obsession: the pursuit of the mysterious connection between the »sounds« and the »meanings« of words. In other words, he seeks nothing less than poetry's true source. His poetic language successfully appropriates everyday words, using them in new combinations and coaxing out of them unrealized possibilities. He thus allows us to see how the limits of the known can be broadened by extending the limits of what is said. For one of these collections, an innovative paraphrase of the well-known Arabic fairytale – *1001 stih (1001 Verses)* published in 1983 –, the author received the highest literary recognition in Slovenia: the Prešeren Award, named in honor of France Prešeren, the romantic founder of modern Slovenian poetry.

In the second half of the eighties Boris A. Novak became explicitly engaged in political activities. He was doubtless inspired by his assimilation of two cultures and two languages, the byproduct of both his childhood spent in the Serbian city of Belgrade where he was born in 1953 and his arrival to Slovenia where he had to re-discover his mother tongue. Most of all, he was inspired by a rich family tradition of urban tolerance and by his father's experience in the Partisan resistance movement which anchored him to a cosmos colored with the universal and utopian values of solidarity, equality and brotherhood.

In the mid-eighties, Boris A. Novak accepted the position of chief editor of the leading Slovenian dissident publication, *Nova Revija (New Review)*. Gathered around this monthly

magazine were most, if not all of the best and brightest in the Slovenian intellectual community. Thus Boris A. Novak took the editorial helm of a publication which he himself had helped to establish in the early eighties and which had become the most important forum for civil society's critical voices and for serious intellectual analysis of the communist regime.

Boris A. Novak's leadership coincided with the period of the most severe repressive crackdown against *Nova Revija* which, because of its critical editorial policies and its articulate theoretical rejection of the politics of communist government, had become a thorn in the side of the ruling class. Yet the editor of *Nova Revija*, despite ceaseless pressure on him exerted through both informal channels and mass media campaigns of »character-assassinations«, never abandoned his commitment to the political ideals embodied in the concepts of »open society« and democratic order.

Likewise, Boris A. Novak never abandoned his commitment to the idiosyncratic aesthetics of »sound« and »meaning« which he propelled to ever more beautiful heights. In such a way, he played a substantial role in the destruction of the literary aesthetic that dominated in the sixties and seventies: that is, the aesthetics of neo-avant-garde writing in which content is nothing and experimental style is all.

As important as this movement was in terms of rejecting the values of sentimental humanism, values which had been amply supported by the communist party, the literary program of the neo-avant-garde had exhausted its creative potential. By the beginning of the nineteen-eighties it had become impotent, shamelessly repeating past formulas and living off its past glory.

From this vantage point it is certainly not accidental that after his return from America (where he spent a year as the American Bank Chair of Excellence in Humanities at the University of Tennessee in Chattanooga), Boris A. Novak became the President of the Slovenian PEN Center. He led this prestigious organization precisely during the period of escalating conflicts between the republics of the former Yugoslavia and the increasing totalitarian ambitions of the Serbian leader, Slobodan

Milošević, who strove to dominate the whole federal entity. This desire for domination eventually led to the eruption of the Ten Day War in Slovenia in the summer of 1991. Then, with a flick of the dragon's evil tail, war swept into Croatia and with especial cruelty into the towns and villages of Bosnia-Herzegovina.

The following anecdote amply illuminates the chasm which yawned between Slovenia's defensive attitude and the militaristic policies of Serbian national mythology. During the brief period when columns of Yugoslav Army tanks were attacking Slovenian towns and villages, Boris A. Novak sent a letter to the seat of the Serbian PEN Center in the hope that he would receive at least verbal support for the legitimacy of Slovenian resistance against aggression. The reponse which came from his literary colleagues in Belgrade during that fateful summer of 1991 was the first, though certainly not the last, great disappointment felt by Boris A. Novak during his tenure at PEN: *This is war*, responded the Serbian writers, *During war, people die*. An ethical revolt against this kind of cynicism was what drove Boris A. Novak, despite his own pain, to tirelessly help all of those who in besieged Sarajevo could not help themselves.

He quickly and efficiently organized the Slovenian PEN Center as the key distribution point for all the international assistance collected at individual national PEN centers around the world intended to assuage the suffering in besieged Sarajevo. Again, it was no surprise that it was Boris A. Novak, with his powerful poetic imagination and his existential sensitivity, who acted as »eyewitness« and responded to the war in the Balkans. First in his book, *Stihija (Cataclysm)* published in 1991, and later at the acme of his creative career in the eloquently titled collection, *Mojster nespečnosti (The Master of Insomnia, 1995)*, he penned moving images of individual despair in the face of aggression and evil. Yet at the same time, an aura of fragile hope emanates from the book without which its readers might be defeated by apathy and moral indifference. Such moral indifference had been encountered in numerous Western governments, the brutal *realpolitik* of which was already known from the Munich Agreement preceding the Second World War: another episode when Western lead-

ers failed to face a historical challenge. It seems that it is only poets, speaking in their own name and from their own experience, who are able to respond to such challenges with aesthetic conviction and ethical integrity. The poetic experience becomes our own in the process of reading. This alliance between writer and reader is the very foundation of enchantment, identification and perhaps even catharsis.

Boris A. Novak is a poet who understands that hope and fear provide both individual and collective access to a narrative method by which »the soul of generation after generation seeks the way.« Hence, the fateful meaning of a coherent narrative about the past for the understanding of the community today and tomorrow. Yet there are two distinct narrative methods: the story of history and the vision of poetry. Poetry, as the highest embodiment of all art, always tells the story of the specific. Thus it is more true than history, that is, more true that the story of the non-specific, of the general, a law which has been learned from the binding tradition of Aristotle's *Poetics*.

I can think of no reason to doubt this ancient truth. So it is no wonder that, rather than drowning in the neutrality of political economies and changing national rhetoric, I prefer to delve into poetry. I believe that it is possible to detect in poetry's lyrical metaphors the trembling grace of a special light which meaningfully illuminates the wars of Yugoslav succession in the same way that the tragedy dramatically scarred our own lives. *The Master of Insomnia* carries such a light within it. In the miraculously polished verses of this book, the poet conquers his at times exaggerated emphasis on form and weds form and content with a magical equilibrium. Hidden within the pages of this book is the key to one of history's great enigmas which Boris A. Novak slowly reveals before our bewildered eyes. While a river of Bosnian refugees flowed into the uncertainty of foreign lands, while European diplomats' wringing their hands like Pontius Pilate became the symbol of the day, while war criminals unscrupulously shook hands with the leaders of »the free world«, Boris A. Novak - as the President of the Peace Committee of International PEN, a position to which he was appointed in 1994, but even more importantly, as a poet - wrote a personal testament of a happy childhood, the one and only artistic homeland. In this work he draws not only on the highest

reaches of poetic language but also on the aching pain of the visionary. At the same time, he gives shape to Cassandra's fearful prophecy. Indeed, the poet does dwell in his own ivory tower but not, as might be thought, to escape the brutal terror of history but rather to gain the vantage point needed to bear witness: *From here one can see quite far: with the gift of birds / I will be the first to know, when the armed band approaches. / Things have such a peaceful, dreadful face.*

The poet's personal story is more precise and more revealing than any of the various histories written at strategic institutes or political offices. The poet's voice is singular and doesn't hesitate to utter the existential truth that the individual story is also the story of the world. The poet sings with the simple beauty of maturity: *I am the rapid disintegration of the world.*

For Boris A. Novak, the search for various formulas of verse structure is nothing less than the search for an aesthetically provocative way of demonstrating how the creation of the perfect poem is the most eloquent revelation of the bloody, tragic and stirring imperfection of the world. The poet's power in bearing witness to Sarajevo and Dalmatia, to his childhood room and his retired father, to the indifferent passage of time and the desperate pain of loss confirms the melancholy clairvoyance of Walter Benjamin who stated that what is essential hides in the marginal, negligent and hardly observed details. Whoever strives to see the »big picture« will inevitably overlook the essential.

The poet is not interested at all by the »big picture«. And that's how it should be. It's been too long since he has slept. He gathers to him all the forgotten details of a past time and all the unspeakable cruelties of today and tries to rescue them from oblivion. *The Master of Insomnia* exists because the devastation won't let him sleep. The poet doesn't know sleep because he is the witness of the world: not for an instant will he be lured into the magic circle of dreams. His wide-open eyes must watch over both the beauty of this life and the horror of its destruction.

Is there a better method to the madness than love? Is there a better way to fence off the catastrophic social-historical reality

than the passion of fragile unity of two souls and bodies? Recent collections, such as *Alba* (1999), testify that Boris A. Novak has found his reinvigorated belief in the possibilities of the good and the beautiful in the most intimate of all human bonds. Having fallen in love with a woman, the poet mustered much of his formal skills and lyrical talent to craft a movingly exuberant display of unfettered celebration: celebration of woman, her mystery and her destiny. In *Alba*, Novak follows in the footsteps of medieval Provençal troubadurs - a subject he researches academically, too - to carefully reinvent verse discipline while praising precisely the kind of freedom that knows no limits and is entirely invested in the pursuit of common climax. It is a joyfull, highly personal and liberatingly intimate poetic account of two different identities, merging into one. However short these moments of unity may be, they are worth retaining in a number of innovative paraphrases of troubadur heritage, including the refrain *alba*, the glow of dawn that greets lovers at the morning farewell. And farewell is equally, if in a profoundly painful way, linked to the vagaries of love as is the pleasure of embrace, as becomes increasingly evident in Novak's most recent poetry collection, *Žarenje* (*Glowing*, 2003). Here, alas, the inward-looking meditation on the elated moments of courtship and pleasure gives way to more concerned language, to the kind of poetic discourse that cannot hide its fateful dependence on the social and political reality regardless of the poet's efforts to draw formal lines. The happy unity of two lovers becomes here an island under a threat. Sinister shadows lurk in the corners and collective stereotypes of West and East rear their ugly heads as the traces of war and dislocation on human faces turn into dangerous mental formulas that help people explain everything and understand nothing. Boris A. Novak, a migrant between literary-historical periods and between »meaning« and »sound« of poetic idiom, had come liberatingly close to accepting migration as a key process that defines the human condition in the world of shifting borders and apocalyptic premonitions. Bearing witness to the evil aspects of humanity may be, in the end, the only foundation for a hope that they can be transcended. Boris A. Novak's political engagement, personal experience, and, above all, his sophisticated lyrical voice offer such foundation.

Insomnie et poésie de témoignage

Aleš Debeljak

Une image distincte, un fragment de souvenir: je me trouve au centre de Ljubljana, capitale de la Slovénie, dans le hall du palais Kazina, splendide mais dans un état de délabrement avancé, dans le hall de ce palais qui abrite les bureaux du bimensuel estudiantin, *Tribuna*, dont j'ai été le rédacteur en chef au début des années 80. Ce magazine, qui était à cette époque l'une des rares plates-formes des intellectuels indépendants de Slovénie, provoqua la colère des autorités communistes tant par sa naïveté juvénile que par son attitude dissidente authentique. Il fut donc soumis au sévère contrôle des censeurs du gouvernement et les rédacteurs furent suivis «d'ombres», d'agents secrets devant les dissuader d'exercer de telles activités critiques.

A côté de moi, dans le hall, se tient un poète aux lunettes et à la barbe noire, qui hoche la tête en signe d'approbation et soutient mon engagement pour la politique éditoriale de *Tribuna* ainsi que mes ambitions de création personnelle. Aujourd'hui encore, je garde un vif souvenir du ton apaisant de sa voix et du contenu de ses paroles, pleines de confiance et sans prétention. Il parle en homme d'expérience et de foi, en homme qui suit «l'impératif moral en lui et le ciel étoilé au-dessus de lui».

J'ai immédiatement eu confiance en lui parce que je connaissais non seulement son oeuvre littéraire et ses nombreuses traductions de poésies mais aussi son engagement auprès des nombreux groupes critiques informels qui constituaient alors la société civile dont a spontanément émergé le «printemps politique» de Slovénie au début des années 80. Son nom: Boris A. Novak. Ses vues politiques et ses contributions philosophiques ont été loin d'être négligeables pour la formation de ce mouvement progressiste. Son recueil de poésies *Stihožitje*

(*Nature morte en vers*), publié en 1977, ayant pour titre un néologisme intraduisible, clôt la distance entre *la nature morte* et la magie du vers et sera suivi de toute une série de recueils poétiques dont 13 pour adultes. Ces livres sont accueillis avec le même enthousiasme par les critiques littéraires que par le grand public. Outre ces recueils de poésies, Boris A. Novak a écrit un nombre considérable de livres pour enfants, de pièces pour le théâtre, la radio et les marionnettes. Il a participé en tant que dramaturge à la production de nombreuses pièces dans les théâtres slovènes les plus prestigieux et pendant plusieurs années, il a été employé comme dramaturge au *Théâtre National Slovène*. Aujourd'hui, il est professeur au Département de littérature comparée de l'Université de Ljubljana.

Attaché à une discipline formelle et utilisant des méthodes linguistiques esthétiquement attrayantes, Boris A. Novak, dans sa poésie, explore avec ingéniosité les profondeurs de son obsession centrale, à savoir la recherche du lien mystérieux existant entre les «sons» et les «sens» des mots. Autrement dit, il cherche la voie qui mène à la véritable source de la poésie. Son langage poétique s'approprie avec succès des mots de tous les jours pour les utiliser dans de nouvelles combinaisons et en tirer des possibilités jusqu'ici inexploitées. Ainsi nous montre-t-il comment faire reculer les limites du connu en élargissant le champ de la parole. Pour un de ses recueils qui est une paraphrase novatrice d'un conte arabe bien connu – *1001 stib* (*1001 vers*), publié en 1983 – l'auteur reçoit la plus haute distinction littéraire slovène: Le Prix Prešeren, prix qui porte le nom du poète romantique slovène, France Prešeren, fondateur de la poésie slovène moderne.

Dans la seconde moitié des années 80, Boris A. Novak s'engage ouvertement dans des activités politiques. Cet engagement a sans doute été inspiré par l'assimilation de deux cultures et deux langues, celle de son enfance, passée à Belgrade où il est né en 1953, et de sa langue maternelle qu'à son arrivée en Slovénie il doit pour ainsi redécouvrir. Mais avant tout, ce sont une riche tradition familiale de tolérance propre au milieu urbain et les expériences de son père dans la résistance pendant la deuxième guerre mondiale qui l'ancre dans un cosmos animé par les valeurs universelles et utopiques de solidarité, d'égalité et de fraternité.

C'est à cette époque que Boris A. Novak accepte la fonction de rédacteur en chef de la principale revue dissidente de Slovénie *Nova Revija* (*Nouvelle revue*). Cette revue mensuelle réunit alors les meilleurs et les plus brillants esprits de la communauté intellectuelle slovène. Ainsi Boris A. Novak accepte-t-il de diriger une revue à la fondation de laquelle il avait lui-même participé au débuts des années 80 et qui est devenue une plate-forme décisive pour les voix critiques de la société civile et pour une sérieuse analyse intellectuelle du régime communiste.

La direction de Boris A. Novak coïncide avec la période de la répression la plus dure dirigée contre *Nova Revija* qui, étant donné sa politique éditoriale critique et son rejet intellectuellement justifié de la politique du gouvernement communiste, était devenue une épine gênante pour la classe dirigeante. Cependant, malgré les pressions constantes exercées sur le rédacteur en chef de *Nova Revija*, soit par des canaux informels, soit par des campagnes d'assassinat médiatique, celui-ci n'abandonne jamais la poursuite d'idéaux politiques incarnés par les concepts de «société ouverte» et d'ordre démocratique.

De même, Boris A. Novak n'abandonnera jamais son attachement à l'esthétique idiosyncratique du «son» et du «sens» qu'il propulse à des hauteurs d'une très grande beauté. Ainsi joua-t-il un rôle considérable dans la destruction de l'esthétique littéraire dominante des années 60 et 70: c'est-à-dire de l'esthétique de l'écriture de la nouvelle avant-garde selon laquelle ce qui compte c'est le style expérimental, le contenu n'étant rien.

Si le mouvement de la nouvelle avant-garde avait en son temps été important en termes de rejet des valeurs de l'humanisme sentimental, valeurs amplement prônées par le parti communiste, force est de constater que, vers le début des années 80, le potentiel créateur de ce mouvement était épuisé. Il était devenu impuissant, répétant sans scrupules des formules périmées et vivant de sa gloire passée.

Si l'on tient compte de tout ceci, ce n'est certainement pas un hasard si à son retour d'Amérique (où pendant un an il a été professeur de littérature titulaire de la Chaire d'Excellence des Sciences humaines de l'Université Tennessee à Chatta-

nooga) Boris A. Novak devient Président du PEN slovène. Il dirige cette prestigieuse organisation précisément pendant la période de l'escalade des conflits entre les républiques de l'ex-Yougoslavie et de la montée des ambitions totalitaires du leader serbe Slobodan Milošević dont l'objectif était la domination de l'ensemble de l'entité fédérale. C'est cette soif de domination qui déclenchera la guerre de dix jours en Slovénie pendant l'été 1991, puis par un coup de queue du dragon du mal, la guerre se propagera en Croatie pour atteindre avec une cruauté particulière les villes et les villages de Bosnie-Herzégovine.

L'anecdote suivante éclaire amplement le gouffre béant existant entre l'attitude défensive de la Slovénie et la politique militariste de la mythologie nationale serbe. Pendant la brève période où les chars de l'armée yougoslave attaquent les villes et les villages slovènes, Boris A. Novak envoie une lettre au PEN serbe espérant recevoir au moins un soutien moral qui légitimerait la résistance slovène contre l'agresseur. La réponse des collègues littéraires de Belgrade pendant cet été fatal de 1991 est la première mais certainement pas la dernière déception qu'éprouvera Boris A. Novak pendant son mandat de Président du PEN slovène. *C'est la guerre*, répondent les écrivains serbes, *dans une guerre, les gens meurent*. C'est donc une révolte éthique contre ce genre de cynisme qui pousse Boris A. Novak, malgré sa propre douleur, à aider sans relâche tous ceux qui sont restés impuissants dans la ville assiégée de Sarajevo.

Très rapidement et avec une grande efficacité, il fait du centre PEN slovène le point clef de distribution de l'aide humanitaire internationale réunie par les différents centres PEN de par le monde en vue d'alléger la souffrance dans la ville assiégée de Sarajevo. De nouveau, il n'est pas surprenant que ce soit précisément Boris A. Novak qui, grâce à sa forte imagination poétique et à sa sensibilité existentielle, agisse en «témoin oculaire» et réagisse à la guerre dans les Balkans. D'abord dans son livre *Stibija (Cataclysm)*, publié en 1991 et, plus tard, à l'apogée de sa carrière créatrice, dans son recueil portant le titre éloquent de *Mojster nespečnosti (Le Maître de l'insomnie, 1995)*, il peint des images saisissantes du désespoir individuel face à l'agression et au mal. Cependant, une aura de fragile espoir

émane de cette oeuvre; sans elle, les lecteurs pourraient sombrer dans l'apathie et l'indifférence morale. Cette indifférence morale a pu d'ailleurs être remarquée dans de nombreux gouvernements occidentaux, évoquant une *realpolitik* brutale connue depuis Munich à la veille de la deuxième guerre mondiale: encore un épisode où les leaders occidentaux n'ont su faire face à un défi historique. Il semblerait que seuls les poètes, parlant en leur nom propre et par leur expérience personnelle propre, soient capables de répondre à de tels défis par leur conviction esthétique et leur intégrité éthique. L'expérience poétique devient nôtre dans le processus de lecture et cette alliance entre l'écrivain et le lecteur constitue le véritable fondement de l'enchantement, de l'identification et peut-être même de la catharsis.

Boris A. Novak est un poète qui sait que l'espoir et la peur constituent l'accès individuel et collectif à la méthode narrative selon laquelle «l'esprit cherche sa voie de génération en génération». D'où l'importance primordiale d'une narration cohérente du passé pour comprendre la communauté aujourd'hui et demain. Il existe cependant deux différentes méthodes narratives: le récit historique et la vision poétique. La poésie en tant qu'incarnation la plus élevée de l'art, fait toujours le récit de ce qui est spécifique. Aussi demeure-t-elle plus véridique que l'histoire, c'est-à-dire plus vraie que le récit de ce qui est non-spécifique, général, selon un enseignement qui nous vient de la *Poétique* d'Aristote.

Je ne vois aucune raison de douter de cette ancienne vérité. Rien d'étrange donc si au lieu de m'abîmer dans la neutralité des économies politiques et de la rhétorique nationale fluctuante, je préfère me plonger dans la poésie. Je pense qu'il est possible de déceler dans les images lyriques de la poésie la grace palpitante d'une lumière spéciale capable d'éclairer de façon compréhensive les guerres de succession yougoslaves tout comme cette tragédie qui a si dramatiquement marqué nos vies. *Le Maître de l'insomnie* porte en lui une telle lumière. Dans les vers particulièrement travaillés de ce recueil, le poète réussit à dominer son emphase souvent très centrée sur la forme pour allier forme et contenu en un équilibre magique. C'est dans les pages de ce livre que se cache la clef d'une des grandes

énigmes de l'histoire que Boris A. Novak dévoile lentement devant nos yeux troublés. Alors que le fleuve des réfugiés bosniaques se dirige vers l'incertitude des pays étrangers, alors que la diplomatie européenne se lavant les mains, telle Ponce Pilate, devient le symbole du jour, alors que les criminels de guerre et les leaders du «monde libre» se serrent la main sans scrupules, Boris A. Novak, en tant que Président du Comité pour la paix du PEN international, fonction à laquelle il est élu en 1994, mais plus important encore, en tant que poète, écrit son testament personnel, celui d'une enfance heureuse, seule et unique patrie artistique. Dans cette oeuvre, le langage poétique de Novak ainsi que la douleur blessante du visionnaire atteignent un très haut niveau de perfection. Au même moment, il donne une forme poétique nouvelle à la terrible prophétie de Cassandre. En effet, le poète demeure dans sa tour d'ivoire non pas, comme on pourrait le croire, pour échapper à la terreur brutale de l'histoire mais plutôt pour pouvoir témoigner: *D'ici on voit loin : avec le don de l'oiseau / je saurai le premier quand la bande s'approche. / Les choses ont une face tranquille, effrayante.*

L'expérience personnelle du poète est plus précise et plus révélatrice que toutes les histoires écrites dans les différents instituts et bureaux s'occupant de stratégie et de politique. La voix du poète est unique, elle n'hésite pas à exprimer cette vérité existentielle que l'histoire individuelle est aussi l'histoire du monde. Le poète chante avec la beauté simple de la maturité: *La vitesse de la décomposition du monde, c'est moi.*

Pour Boris A. Novak, la recherche des diverses formes de structures de vers constitue en fait une recherche qui se propose de démontrer d'une manière esthétiquement provocatrice que créer un poème parfait c'est révéler avec éloquence l'imperfection sanguinaire, tragique et émouvante du monde. La force poétique de son témoignage sur Sarajevo et la Dalmatie, sur la chambre de son enfance et son père défunt, sur le passage indifférent du temps et la douleur désespérée de la perte renvoie à la clairvoyance mélancolique de Walter Benjamin qui affirmait que l'essentiel se cache dans les détails marginaux, négligeables ou à peine perceptibles. Qui s'efforce de voir «le vaste tableau » manquera inévitablement de voir l'essentiel.

Le poète ne s'intéresse pas du tout au «vaste tableau». Comme cela se doit. Il y a trop longtemps qu'il n'a pas dormi. Il rassemble tous les détails oubliés d'un temps révolu et toutes les cruautés d'aujourd'hui pour tenter de les sauver de l'oubli. *Le Maître de l'insomnie* existe parce que la destruction ne le laisse pas dormir. Le poète ne connaît pas le sommeil, il est le témoin du monde et pas un seul instant il ne se laissera emporter dans le cercle magique des songes. Ses yeux grands-ouverts doivent veiller sur la beauté de la vie et l'horreur de sa destruction.

Existe-t-il une meilleure méthode pour résister à la folie que l'amour? Y a-t-il une meilleure façon de se soustraire à une réalité socio-historique catastrophique que de vivre la passion de deux âmes et de deux corps dans leur union fragile? Les récents recueils de poésies, comme *Alba* (1999), prouve que Boris A. Novak retrouve dans les liens les plus intimes de l'homme, sa foi fortifiée dans les possibilités du bien et du beau. Amoureux d'une femme, le poète rassemble son savoir sur la forme et son talent lyrique pour créer une fresque exubérante célébrant sans entraves la femme, son mystère, son destin. Dans *Alba* Novak marche sur les pas des troubadours provençaux du Moyen-Âge - un sujet qui fait aussi l'objet de ses recherches scientifiques - pour réinventer soigneusement la discipline du vers tout en louant un genre de liberté qui ne connaît aucune limite et qui s'investit totalement dans la poursuite du climax commun. Il s'agit d'un récit poétique joyeux, hautement personnel et intime, de deux différentes identités fusionnant en une seule. Quelque brefs que soient ces moments d'unité ils valent la peine d'être retenus dans un certain nombre de paraphrases novatrices héritées des troubadours, le refrain *alba* inclus, comme la lueur de l'aube qui salue les amants se séparant à la pointe du jour. La séparation, dans sa forme profondément douloureuse, est aussi liée aux caprices de l'amour tout comme le plaisir de l'étreinte, ce qui devient encore plus évident dans le recueil le plus récent de Novak, *Žarenje* (*Le Rayonnement*, 2003). Ici, hélas, la méditation intérieure sur les moments exaltants de la cour amoureuse et du plaisir donne lieu à un langage plus concerné, à ce genre de discours poétique qui ne peut cacher qu'il dépend fatalement de la réalité politique et sociale bien que le poète s'efforce de

tracer des lignes formelles. L'union heureuse des deux amants devient une île menacée. Des ombres sinistres guettent dans les coins et les stéréotypes collectifs de l'Est et de l'Ouest lèvent leurs hideuses têtes alors que les traces laissées par la guerre et les déplacements de populations sur les visages des hommes se transforment en de dangereuses formules mentales qui aident les gens à tout expliquer sans rien comprendre. Boris A. Novak, migrant entre les périodes littéraires et historiques et entre le «sens» et le «son» du langage poétique, semble arrivé tout près d'accepter la migration comme un processus-clé qui définit la condition humaine dans le monde d'aujourd'hui, dans un monde aux frontières fluctuantes et aux prémonitions apocalyptiques. Témoigner des aspects sombres de l'humanité représente finalement le seul espoir que le mal peut être transcendé. L'engagement politique de Boris A. Novak, son expression personnelle et surtout sa voix lyrique sophistiquée offrent cet espoir.