“I Draw a Line”: The Destructions

of Tomaz Salamun
Richard Fackson

tinually zvantgarde as Toma? Salamun back through a Ro-

mantic poet like PreSeren. While PreSeren’s vision is
tragic, “a deep abyss with no chance of escape,” as he says in his
second Sonnet of Unbappiness, Salamun confronts the abyss
and overcomes it by creating an even deeper abyss in an in-
credibly physical language that swallows the original. This
new metamorphosed abyss is, then, more like a well, nurturing
even as it brings forth its water from the mysterious depths of
language. Of course other influences are drawn from that
well — Vallejo, Breton, Khlebnikov, Hikmet, O’Hara. The re-
sult is a language of non-sequiturs, contradictions, literalized
figures of speech, hyperbolic claims, episodic fragments, in-
tense confessions, false causalities, askew parallelisms, — all
enhancing the poetry’s juxtapositions of the cosmic and the
trivial, redefining each in terms of the other. As poet Trenna
Sharpe says, “I love Tomas Salamun’s poems for their roaring
and zany associative movements. One can’t belp but feeling a lit-
tle bit out of breath, a little in shock, after finishing one. It’s as if
the the poem knocks you down a bill: you tumble down getting all
twisted and bounced and disoriented, and at the end you stand up
dizzy and out of breath, but when you look back, the grass is bent,
a branch is broken, maybe your sock fell off somewhere along the
way, and you can figure out just how you got to the bottom”." This
is a poetry that fulfills English poet W. H. Auden’s defini-
tion as a remaking of the language, and more, it is a language
so filled with associations that it translates so remarkably well
into other languages, creating effects as mysterious as the origi-
nal Slovene.

I t is not outrageous to trace the lineage of a poet as con-

! Trenna Sharpe, “E-Journal on Tomaz Salamun”, UT Chattanooga

ONLINE ENGL 471, April 10, 2010.
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For Salamun, the poem must always be engaged in a quest
for what it cannot say in traditional terms: “The poet is a hunter,
not an expresser”, he says in an interview. “You express what you
already have. The inexpressible is like the beast in the woods that
the bunter always knows only by its tracks. The very fact that we
can’t describe it adequately now, searching as we are with various
metaphors and similes, shows what a powerful thing it is, what at-
traction it has” > And yet another paradox emerges: the hunter
not only destroys the prey, but also himself. And not only
that, but his own age:

To keep devouring a century
becomes

as boring a business

as the counting of

peas.
(Poems for Jasa)

For Salamun, “time is / in a wire, in a foam, / folded and squa-
shed.” It is tactile, a thing to be handled, not an abstraction.

Destruction quickly gets redefined here as a rebirth of the
self. “Am I snuffed? Do I not exist?” he asks later in Alloying. A
few poems later he ends the book by asking:

Are you here?

I don’t know, Unnamed, I don’t know.
Look at me.

Look at me.

When you like

When I die

When it shines

When my body is extinguished

When I breathe.

The quick, disjunctive statements proceed without clear
antecedents — do the “when” clauses refer to the opening ques-
tion by the Unnamed, or are they statements by the Unnamed?
As the poem unfolds it becomes clearer that both cases are

? Richard Jackson, “An Interview with Tomaz Salamun”, Poetry Mis-
cellany 20 (1990), page 7.
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equally true, seer and seen are one. “We become what we be-
hold,” Blake says. The ambiguity is underscored later in the
poem when he says, “You are, whar I see.” The comma de-
constructs what would have been a simple statement and makes
it two independent but related statements. The line follows
the simple statement about writing the poem itself and makes
the line ever more prominent as a marker for the whole poem,
and in many ways, the whole book. This redefinition of a
kind of double self explains the kind of continual self ques-
tioning that runs through the entire book. He writes in I
reveal myself and have a pure soul, for instance — “don’t you
think it’s dangerous to destroy yourself too // sure in some sense it’s
dangerous / I constantly have to measure distances.” There is a
violence inherent here, to the soul as well as to the language,
and so to the body, and yet in a sense the destruction is also
a re-creation, for he can write “I pray for everyone I destroy with
love.”

One of the more amazing characteristics of this poetic
mission is its use of quasi religious sets of metaphors. “The
Lord’s eye glitters” at or is the sun in one poem, while another
poem is titled Decalogue Is Before The Belly And After Penta-
teuch. In yet another poem he hopes God will kill the “Devils”
made of “glass”. And “God’s eye swills little brooks / and blows on
the heart,” reads another. Indeed saints, Gnostics, Greek gods,
altars and the like populate so many of these poems. How-
ever, the point is not a religious or theological one, but rather
an attempt to get to that unsayable. A good deal of the time
the references would be considered sacrilegious, destroying
the theology it uses: “We won’t / visit more churches for you to /
bave fun with Christs in / violet velvet Bermuda / breeches,” he
says in Granny. One of the more extensive re-writings of a
theological context in order to deconstruct it occurs in the
following poem:

jesus christ fries in hell. for the longest time

he pastured sheep which gave ten kinds of wool.
abraham was flying in the air like a butterfly.

when he was fourteen and passed the little
baccalaureates they bought him motorcycle glasses.
at every bath he prayed not to be like the dutch.
jesus christ said: do you see all this? verily I say
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unto thee: there won’t stay stone on stone here that
won’t collapse. and saul still smelled of threat and
slaughter. jesus christ was cucified thirty three
years old. there was the left thief on the left side
and there was the right thief on the right side.

The first several lines shock and debunk religious myths.
After conflating time schemes he then parodies of biblical lan-
guage and events to describe his own version of destroying and
rebuilding the temple (which is traditionally also Jesus Christ).
When he parodies the allusion to stones on stones the lines
undercut the ability of a religious vision to transform: the poem
ends with a simple historical image of Christ hanging between
two thieves, a human picture like Holbein’s Christ. And the
allusion to the left and right thieves also suggests a political
context. But what is more important that the debunking is the
attempt to get at what lies behind the story, the unsayable
beyond common experience. As he says in another poem, “The
history of heaven is for everyone. / You don’t need to drink anyone’s
blood, / blood is a censored sperm.” In many ways this gets at the
heart of what the original message of Christ was about: giving
life through death (destruction). It is not a vision that mis-
takes language for the mystery it can’t quite express: “I’mz / not
like some whom the crucifixion / could make Fesus Christ,” he goes
on to say. As he approaches the end he says:

I am pure spirit,
without consequence.
With me the history of heaven is untied.

I have spent this much time on this metaphor complex not
to build the case for Salamun as a religious poet but to see
him finally as a radical metaphysical poet, one for whom the
physical must be destroyed to discover the metaphysical. As
he goes on to say in the interview quoted earlier: “Basically
what I am trying to do is — with a word or a phrase — to catch the
sacred seed of everything, what is at the center of the fruit, and
open it up. The poem goes for the inexpressible, a kind of hidden
God’s space.”

How, then, are we to read and respond to this inexpres-
sible language? How even can we express it without destroy-
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ing it? We can begin to draw some lessons from the opening
poem, Great-great-grandfathers. He begins with a simple self
questioning: “Why did I draw a line?” But immediately the
drawn line becomes not what it simply is but a range of what
it could possibly represent, and what one can do with what it
represents:

the line can:

be touched with hands

you can put a tree on it

you can wet it

you can lie on it

you can shut your eyes, not to see it
you can go for a walk on it

with your son in a gallery

you can step on one part of it

with your left leg, you can step on
another part of it with your right leg

The movement here extends from tactile references in a
quick list to hints at a narrative with the mention of the son
and the gallery. Once the physical setting and presence is es-
tablished then the speaker goes on to mention what can be
said about it, a way of pulling it back into the poem, into lan-
guage, into the “lines” of the poem even through the geomet-
ric allusion:

and say: from here

to here

you can pack earth onto it

and eat wheat

you can realize there is no bran
you can say, every rhomb is made
of a line

At this point the poem takes off into a slightly extended
scene, the gallery from earlier, presumably where the line may
have been drawn, as now a whole pictorial scene has been
evolving:
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you can shout across a gallery

Tinkara, where are you? and

Tinkara in the gallery shouts back:

I'm pasturing sheep, I'm pasturing sheep
so the sound waves touch the line.

Just as we saw time and space conflate earlier, now the
concrete and the abstract do, as well as sound and sight. The
“saying” here that turns into a shout perhaps echoes the
Heideggerian call to being. The poetic “line” has been evolving
into the language of the scene, a scene defined by geometric
lines, lines that also suggest sound waves — all three types of
lines becoming one. But Salamun doesn’t stop at a represen-
tational sense of the line, for the next part of the poem goes
on to say what cannot be done with the line (echoing a few
negation comments from earlier). It has, he says, “no at-
tributes,” is in a sense completely non referential. The poem
then has created a non referential referent, not something we
might mistake for the iconography of Panofsky mentioned
near the end, but a paradox, an abyss. As he ends the poem
saying “The relation between you can and you cannot / is art /
therefore the line is art,” we realize that this is a poetry that
finds a way to say the unsayable, that creates a world of poetic
lines that are at once Shelley’s creators and destroyers.

That kind of movement in Great-great-Grandfathers, rely-
ing on anaphora to make its many of its connections, and an
associative movement from one rhetorical device to another
(you can, you can shout, you cannot) is not uncommon is
Salamun. A more radical movement occurs in When the sun
breaks into, which proceeds by what Pavese would have called
an “image narrative”. This is not a simple surreal strategy,
not magical realism, though it has affinities to both. Rather
Salamun makes an associative phenomenology, something akin
to what Gaston Bachelard describes in his Poetics of Space where
individual images open up to reveal picture stories. Salamun’s
poem moves deftly in this way —

When the sun breaks into

the window pane, so that it
breaks into my eyes, I smell that
egg-like circle, the dust under
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sycamore trees and the chimney
sweep’s black iron ball
on the bike over his shoulder.

The Lord’s eye glitters,

you have to press the button
and the hog appears

in my mind, too.

Like pink, tinkling
piggy bank on the chest.
Near the pen.

Near the soft body heair
of the rug from
Persia, where

slaves are tossed into the stoves.

There are several associative strands we can trace here:
the sun is echoed by the window, the egg-like circle, nega-
tively by the iron ball, then the Lord’s eye and the button that
opens the mind. The movement is from the exterior world to
the interior: once having entered the mind the image of the
hog is transformed into the piggy bank, and the soft body hair
suggests the hog’s bristles, a movement also ending with an
enclosure, the pen (a pun in English on the writing act, too).
Both of these movements link another movement, the con-
finements suggested by the window’s perspective, the chim-
ney, the pen and the stove. What all this suggests is the way
the mind gradually traps itself, becomes a “slave”, but more
importantly how it escapes its own traps: the rug at the end is
from Persia which takes us back beyond the opening window
so that the slave ultimately defines only those that remain
confined. In many ways this is a paradigmatic move for
Salamun: all his poems, whatever their ostensible subject, are
investigations into how the mind works. And isn’t that the
ultimate value of any poetry, any literature?

In fact, Slow Motion reads as an ars poetica. The poem be-
gins by referring to the destroyed, here more specifically the
“cremated ones”. The world at the beginning is all white,
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dimensionless until the concrete sensation of stepping on a
potato. Then the poem begins to “name” things:

[...] The names shut themselves like
cupboards. Nobody is scratched. And the
farthest away sanskrit flows very tenderly.
But every little brook is relative as at

the end it hurts you like a dentist. The first
language is also the superstition. The origin
is already drawn. And the question if
things are adhered in growing, if names
lead to something, if doggies mate,

all in this white blue rare warm

kasha, the name adepts rightly call

as they call it. The ocean of love and grace.

In the beginning of the passage names and language are
remote, harmless, “farthest away”. But this is almost immedi-
ately seen as something relative, for language hurts (the asso-
ciation with the dentist through the mouth through speech
underscores this). And yet its origins are mythical, based on
superstition. Yet all this talk is itself in language and is a form
of “growing” by asking “questions” — thus, “names / lead to
someething.” But to what? The metaphor of procreation enters
and this sets up the endings’ “ocean of love and grace.” But these
have been defined here as what “adepts” call it, that is, the
poem itself. What began in the first line of the poem as a
reference to an absolute end for the body (the cremated ones),
ends with an assertion of things going on, originless and end-
less, always in process. Salamun’s sense of a transcendental
being is precisely a sense of endless process, of always being
in medias res.

As in Zeus and Hera, the poet is always looking for a “sym-
bolic meaning” as it occured in antiquity (origins) but finding
italways in history’s processes (the Phoenicians), and the body
(Poseidon’s penchant for boys). This is a form of using myth
to demythologize: “A mobair red sweater / fluttered from Olym-
pus”. Indeed, the poem ends with Poseidon hanging “rendrils,
/ to gain them a symbolic meaning.” But the point here and else-
where in Salamun is that this sort of meaning has forever been
lost. For Salamun, the poet speaks with the body and with the
body’s words that seem as physical and blooded as one’s own
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flesh. It is for this reason he can put himself into other people
and objects, more subtly than Pessoa, redefining them in his
own terms.

Take, for instance, Snuff Moth. It begins, “I was born like a
snuff moth,” suggesting both an origin and a state of being.
“The nail went barely below my neck,” he says. Then the poem
takes off and associates a number of characters and events who
have been similarly “nailed” — “tortured Christians,” then on
to oysters, an Algerian marine. The returning image of the
paper, which contains a story (there’s a reference to Ivo Andrié,
too) and/or a letter, goes through numerous metamorphoses
so that in the end it is not a paper at all but something that a
yogi eats, destroying the idea of language. By the end of the
poem, Salamun has become the world he creates which ironi-
cally disappears with the paper: what we have left is this poem,
a step away from whatever reality the poem was dancing
around.

I am not finally suggesting that Salamun’s poetics is one
that eschews the real. In an interview with Fred Johnson he
says, “What I write I see in my head first. P'm constantly describ-
ing what I see. The first prompting is visual.” On the other
hand a Salamun poem attempts to put the visual language
into words and in doing so reveals more than we thought we
saw, and “the language which has us, which makes us and comes
out of those pages — is something much more than we know about
ourselves... Nothing can replace this shock that. .. something comes
somebow from nowhere, that you almost don’t understand, that
you’re trembling... what is it? And it still goes on”3 In Poems for
Jasa IV Salamun again associates abstract geometry with con-
crete imagery:

It’s about circles and eternal
moss, although on a field,
where stems are straight
from wind and blood,

there are clods of black earth
on the ground under me.

3 “Like Stones form the Sky”, cfr. Johnson. Cuirt, Ireland, Interna-
tional Literature Festival, 2004, Transcript, Issue 13: Croatia, Slovenia, Por-
tugal, www.transcript-review.org, accesed on July sth 2070.
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Here he clearly has his footing on the ground, on reality.
Yet “eternal moss” and the bloody stems start to make us
wonder about the actuality of the scene itself. This double
vision accounts for the hallucinatory quality that Salamun’s
language gives to reality as it stretches beyond what we can
say as “a civic person” in ordinary language. Salamun’s lan-
guage allows time and space to be permanently in his world in
order not simply to subvert the civic but to replace it with a
poetics of embrace that desires to gather everything under it.
What he sees is often absurd, and the response is often a play-
fulness that is willing to risk being lost, destroying the self.
This is a world where “Worms will retreat ro / silk,” a primeval
world ready to begin all over. Itis in the end a kind of synecdo-
cheic vision where the whole becomes the part that reveals
something larger than the original whole.

Translations of the poems by Michael Thomas Taren
and Tomaz Salamun
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«J’ai tracé une ligne »: les destructions

de Tomaz Salamun
Richard Fackson

I n’est pas scandaleux qu’un poete comme Tomaz Salamun,

si fidele au mouvement avangardiste, trouve des racines

dans le style d’un poéte romantique comme Preseren. Bien
que la vision de PreSeren soit tragique, « Un triste abime sans
vote de salut aucune », comme il le dit dans le second de ses
« Sonnets du Malbeur », Salamun affronte abime et le surmonte
en en créant un encore plus profond, et ce avec un langage
incroyablement violente qui éclipse 'original. Ce nouvel abime
métamorphosé est donc plutdt a I'image d’un puits, qui nourrit
tout en puisant ’eau des profondeurs mystérieuses de la langue.
Bien str d’autres influences puisent dans ce puits — Vallejo,
Breton, Khlebnikov, Hikmet, O’Hara. Le résultat est une
langue remplie d’illogismes, de contradictions, de figures de
styles littéralisées, de revendications hyperboliques, de frag-
ments épisodiques, d’aveux intenses, de fausses causalités, de
parallélismes bancaux, qui dans la poésie renforcent les juxta-
positions entre le cosmique et le trivial, tous deux se redéfi-
nissant mutuellement. Comme le dit la poéte Trenna Sharpe,
« Paime les potmes de Tomas Salamun pour leurs mowvements
associatifs rugissants et loufoques. On ne peut s’empécher de se sentir
essouffle, choqué, apres en avoir terminé un. C’est un peu comme si
le poeme vous faisait dévaler une colline: en tombant, vous vous
tordez, vous vous faites des bleus, vous vous sentez désorientés et
vous vous relevez le souffle court et la téte qui tourne. Mais en
regardant en arrviere, vous voyez Iberbe écrasée, une branche brisée,
une chaussette peut-étre tombée au cours de la chute, et vous savez
comment vous en etes arrivé i »." Cette poésie, conforme 2 la
définition du poete anglais W. H. Auden, est la refonte de la
langue et, plus encore, c’est une langue tellement remplie

!"Trenna Sharpe, « E-Journal on Tomaz Salamun », UT Chattanooga
ONLINE ENGL 471, avril 10, 2010.
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d’associations qu’elle se traduit remarquablement bien dans
les autres langues, tout en créant des effets aussi mystérieux
que dans le slovene original.

Pour Salamun, le poéme doit toujours étre engagé dans
une quéte de ce qu’il ne peut pas dire en termes traditionnels:
« Le poete ne s’exprime pas, il traque », dit-il dans un interview.
« Vous exprimez ce que vous possédez déja. L inexprimable est comme
In béte dans les bois que le chasseur ne connait que par ses empreintes.
Le fait méme que nous ne trowvions pas les mots justes pour la décrire
en ce moment, alors que nous faisons justement cette démarche de
rechercher en employant diverses métaphores et comparaisons, montre
précisément sa puissance, son attirance. »> Un nouveau paradoxe
surgit: le chasseur détruit sa proie, mais se détruit aussi lui-
méme, ainsi que son époque:

Je me sens las d’étre seul.
Dévorer sans cesse le siecle
devient
une affaire aussi ennuyeuse
que de compter
des petits pois.

(« Poémes pour Fasa »)

Pour Salamun, le temps « se trouve dans le fil métallique,
dans Pécume. / Tordu et serré ». C’est matériel, une chose ma-
nipulable et non abstraite.

La destruction est rapidement redéfinie ici en une renais-
sance de soi. « Suis-je prisable ? Est-ce que je ne suis pas [a? »,
il demande plus tard dans « Fusion ». Quelques poémes plus
loin, il termine le livre en se demandant:

Tuesla?

Je ne sais pas, Innommé, je ne sais pas.
Regarde-moi.

Regarde-moi.

Quand tu voudras.

Quand je mourrai.

Quand la phosphorescence apparaitra.

? Richard Jackson, “An Interview with Tomaz Salamun,”Poetry Mis-
cellany 20 (1990), p. 7.
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Quand mon corps sera éteint.
Quand je respirerai...

Les déclarations rapides, sans liens apparents, se suivent sans
antécédents clairs. Les questions commencant par « quand »
font-elles référence a la question inaugurale posée par
I'Innommé, ou sont-elles ses propres déclarations? Au fur et a
mesure, il devient clair dans le poeéme que les deux cas sont
vrais, le spectateur et le vu ne font qu'un. « Nous devenons ce
que nous admirons », dit Blake. L’ambiguité est soulignée plus
loin dans le poeme quand il dit: « Tu es, ce que je vois. » La
virgule déconstruit ce qui aurait été une simple déclaration et
en fait deux déclarations indépendantes mais quand méme
liées.” La ligne suit la simple déclaration sur écriture du poeme
lui-méme et rend la ligne de plus en plus importante dans le
role de marqueur de 'ensemble du poéme, et a bien des égards,
le livre en entier. Cette redéfinition d’une sorte de double de
soi explique cette sorte de questionnement de soi incessant,
parsemant le livre du début a la fin. Dans « je me dévoile et jai
Pime pure », par exemple, il ecrit: « ne sens-tu pas le danger de
tanéantir toi-méme / oui bien siir que c’est dangereux en un sens /
sans cesse je suis obligé de mesurer des distances ». 11 y a ici une
violence inhérente, aussi bien a I’dme qu’a la langue, ainsi qu’au
corps, et pourtant, dans un sens, la déstruction est aussi une
nouvelle création, car il peut écrire « je prie pour tous ceux que
Jai tués par amour ».

Une des caractéristiques les plus étonnantes de cette mis-
sion poétique est l'utilisation de séries de métaphores quasi
réligieuses. « Les yeux de seigneur brillent si fort » ou il est le
soleil dans un poéme, tandis qu’un autre est intitulé « Le
Décalogue est avant le ventre et d’apres le Pentateuque ». Dans un
autre poéme encore, il espére que Dieu tuera les « les diables »
faits de « verre ». Et « de Peaun, poli systématiquement les yeux de
dien », peut-on lire dans un autre. En effet, les saints, les
gnostiques, les dieux grecs, les autels et tant d’autres peuplent
un grand nombre de ces poemes. Néanmoins, le theme ici
n’est pas de parler religion ou théologie, mais plutot de tenter
d’arriver a cet indicible. La plupart du temps, les références

3 Dans ses constats I'auteur se référait uniquement a la version anglaise

du poe¢me. (NDT)
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seraient considérées comme sacrileges, détruisant la théologie
qu’elles utilisent: « Nous ne nous promenerons plus dans les églises
/ ot tu t amuserais avec des Christ / en calecons en peluche / violette »,
dit-il dans « Grand-maman ». L’une des plus importantes
réécritures d’un contexte théologique, afin de le déconstruire,
se produit dans le poéme suivant:

jésus christ est en train de frire dans 'enfer. Il y avait
longtemps

qu’il faisait paitre les brebis donnant dix espéces de laine.
abraham

voletait autour tel un papillon. lorsqu’il avait quatorze

ans et réussi son petit bachot, on lui acheta

des lunettes de motard. a chaque fois qu’il prenait son
bain, il priait

pour ne pas devenir comme les hollandais. jésus christ

dit: voyez-vous tout cela? sérieusement, je vous dis: ne

restera ici pierre sur pierre qui ne

s’écroule. or, saul dégageait toujours odeur de
menace et

de massacre. jésus christ a été crucifié lorsqu’il

avait trente-trois ans. sur la gauche, il y avait

le brigand de gauche, sur la droite, il y avait le brigand
de droite.

Les premieres lignes choquent et démystifient les mythes
religieux. Apres avoir rassemblé les schémas de temps, il con-
tinue en parodiant le langage et les événements bibliques afin
de décrire sa propre version de la destruction et reconstruc-
tion du temple (qui est traditionnellement associé a Jésus-
Christ). Quand il parodie I'allusion des pierres posées sur
d’autres pierres, les lignes empéchent I’habituelle transforma-
tion de la vision religieuse: le poéme se termine par une sim-
ple image historique du Christ pendu entre deux voleurs, un
portrait d’homme a I'instar du Christ de Holbein. Et I’allusion
aux voleur de gauche et de droite suggere également un
contexte politique. Mais ce qui est plus important, c’est que la
démystification est la tentative d’arriver a ce qui se cache
derriére I'histoire, I'indicible au-dela de ’expérience commune.
Comme il dit dans un autre poéme, « L’histoire des cieux
appartient aux masses, / il ne vous faut boire le sang de personne. /
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Le sang cest du sperme censuré ». A bien des égards, cela touche
au cceur-méme du vrai message originel de Jésus-Christ:
donner la vie par la mort (destruction). Ce n’est pas une vi-
sion qui prend le langage pour le mystere qu’elle n’arrive pas
a exprimer fidelement. « 7e ne suis pas fait de ce bois, la / cruci-
fixion ne me rendra pas Fésus Christ », poursuit-il. En arrivant a
la fin, il affirme:

Je suis un esprit pur,
sans conséquences.
L’histoire des cieux est déliée de moi.

J’ai passé autant de temps sur ce complexe métaphorique,
non pas pour démontrer que Salamun est un poéte religieux,
mais afin de le montrer, enfin, comme un poéte métaphysique
radical, pour qui le physique doit étre détruit afin de découvrir
le métaphysique. Comme il continue dans I'interview cité plus
haut: « Pour résumer, ce que jessaie de faire, cest, a Paide d’un
mot ou d’une phrase, d’attraper la graine sacrée du tout, ce qui est
au centre du fruit, et de Pouwvrir. Le poeme tente d’exprimer
Pindicible, une sorte d’espace caché par Dieu. »

Comment, alors, pouvons-nous lire et répondre a cette
langue inexprimable? Comment peut-on méme I’exprimer sans
la détruire? Nous avons un début de piste dans le poéme
d’ouverture, « Arriere-arriere grands-peres ». Il commence par
un simple auto-questionnement: « Pourquoi ai-je tracé une
ligne? » Mais, tout de suite apres, la ligne tracée devient, non
plus ce qu’elle est simplement, mais un assortiment de ce
qu’elle pourrait représenter, et ce qu’on peut faire avec ce
qu’elle représente:

Une ligne, vous pouvez:

vous pouvez la toucher de vos mains
vous pouvez poser un arbre dessus

vous pouvez la mouiller

vous pouvez vous allonger dessus

vous pouvez fermer les yeux pour ne pas la voir
vous pouvez emmener votre fils

se promener dans la galerie

vous pouvez marcher du pied gauche sur
une partie, et du pied droit sur

l'autre partie
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Le mouvement s’étend ici depuis des références a des sen-
sations tactiles dans une liste rapide jusqu’a des allusions 2
une histoire avec enfin la mention du fils et de la galérie. Une
fois le réglage et la présence physique établis, 'orateur poursuit
en mentionnant ce qui peut étre dit a ce sujet; une fagon de le
remettre dans le poeme, dans le langage, dans les « lignes »
du poéme méme 2 travers I'allusion géométrique:

et parler d’ici

jusque la

vous pouvez remblayer de la terre

et manger le blé aprés

vous pouvez constater qu'il n’y a pas de bran
vous pouvez dire, tout losange provient
d’une ligne

A ce stade, le poeme prend son envol en une scéne
légerement plus importante, la galerie déja mentionnée, sans
doute ot la ligne a été tracée, depuis devenue une image entiere
et complete:

vous pouvez crier devant la galerie

tinkara ou es-tu ? Et Tinkara, dans la galerie

vous crier sa réponse, je fais paitre les biquettes,

de maniere a ce que les ondes de sa voix touchent
la ligne.

Tout comme nous avons vu le temps et I’espace se
confondre plus tot, maintenant le concret et ’abstrait font de
méme, tout comme le son et la vue. La « parole » ici qui se
transforme en cri fait peut-étre écho a 'appel de Heidegger a
I’étre. La « ligne » poétique a évolué jusqu’a devenir la langue
de la sceéne, une scéne définie par des lignes géométriques,
des lignes qui suggerent également des ondes sonores, les trois
types de lignes n’en devenant quune. Mais Salamun ne s’arréte
pas a un sens représentatif de la ligne, puisque la partie suivante
du poéme poursuit en décrivant ce qui ne peut étre fait avec la
ligne (’écho de quelques commentaires de négation, déja vus
auparavant). Elle n’a, dit-il, « pas d’attributs », ce qui, en un
sens, la rend complétement non-référentiel. Le poéme a donc
créé un référent non-référentiel, pas quelque chose qu’on
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pourrait confondre avec I'iconographie de Panofsky mentionné
vers la fin, mais un paradoxe, un abime. Quand il termine le
poeme en disant « La relation entre pouvoir et ne pas pouvoir / est
un art / ainsi une ligne est art », nous nous rendons compte que
c’est une poésie qui arrive a exprimer I'indicible, qui crée une
constellation de lignes poétiques qui sont a la fois des créateurs
et des destructeurs de Shelley.

Ce genre de mouvement, présent dans « Arriere-arriere
grands-peres », en dépendant de I’anaphore pour un grand
nombre de ses connexions, et en associant un outil rhétorique
a un autre (Vvous pouvez, vous pouvez crier, vous ne pouvez
pas) n’est pas rare pour Salamun. Un mouvement plus radical
se produit dans « Lorsque le soleil force la vitre » qui emploie ce
que Pavese aurait appelé un « récit d’image ». Ce n’est pas
une simple stratégie surréaliste, pas plus que du réalisme
magique, méme si elle a des éléments en commun avec les
deux. Au lieu de cela, Salamun fait une phénoménologie asso-
ciative, quelque chose qui s’apparente a ce que Gaston
Bachelard décrit dans sa « La poétique de Pespace » ou des im-
ages individuelles se développent et finissent par devenir des
histoires en images. Le poéme de Salamun se développe habile-
ment de cette facon —

Lorsque le soleil force la vitre

pour m’inonder les yeux

je flaire ce contour en forme d’ceuf,
la poussiere sous les platanes

et le ramoneur 2 vélo avec

sa bulle en métal noir sur son
épaule.

Les yeux de seigneur brillent si fort
qu’il y a lieu a saisir un bouton.
Puis, un cochon se matérialise
dans ma mémoire.

Comme une tirelire rose,

tintant sur le bahut.
Pres du stylo.
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Pres du poil tendre du
tapis de Perse, la Perse ou les esclaves
sont jetés au four.

Il 'y a plusieurs volets associatifs que nous pouvons suivre
ici: le soleil est repris par la fenétre, puis par le cercle semblable
a un ceuf, de facon négative par la boule de fer, ensuite par
P'ceil du Seigneur et enfin le bouton qui ouvre 'esprit. Le
mouvement commence du monde extérieur pour aller vers le
monde intérieur: une fois entrée dans 'esprit, I'image du porc
se transforme en tirelire, et les poils tendres suggérent son
duvet; un mouvement également se terminant par un enclose,
« stylo » (« pen », un jeu de mots en anglais sur 'acte d’écrire
aussi). Ces deux mouvements se lient avec un troisiéme, les
confinements suggérés par la perspective de la fenétre, la
cheminée, le stylo et le four. Tout cela suggere, la facon dont
Pesprit se piege peu a peu, devenant un « esclave », mais surtout
comment il échappe a ses propres pieges: le tapis a la fin vient
de Perse, ce qui nous ramene au-dela de la fenétre qui s’ouvre
et ainsi Pesclave ne définit, en fin de compte, que ceux qui
restent confinés. A bien des égards, ceci constitue un mouve-
ment paradigmatique de la part de Salamun: tous ses poémes,
quel que soit leur sujet apparent, sont des enquétes sur la facon
dont fonctionne Pesprit. Et n’est-ce pas la valeur ultime de
toute poésie, toute littérature?

En fait, « Slow Motion » se lit comme une ars poetica. Le
poeme débute en se référant a ceux qui sont détruits, ici plus
précisément « ceux qui ont connu la crémation ». Le monde, a
son commencement, est tout blanc, sans aucune dimension,
jusqu’a la survenue de la sensation concréte du pied écrasant
la pomme de terre. C’est alors que le poéme commence a
«nommer » les choses:

[...] Nos noms

se referment comme des armoires. 1l ne se produit

jamais d’égratignure. Et au plus loin, coule le plus

tendrement le sanskrit. Or tout ruisseau est

relatif car au bout du compte, il fait mal un jour comme

un dentiste. Méme la premiere langue c’est une
superstition.

Le commencement est déja esquissé. Et cette
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question, si les choses ont poussé avec, si

les noms menent quelque part, si les chiots copulent,

ces questions finissent toutes dans cette bouillie
bleu-blanc

tiede et claire, un brouillard que les adeptes

appellent avec justesse du nom par lequel ils appellent.

Un océan de grice et d’amour.

Au début du passage, les noms et la langue sont distants,
inoffensifs, « au plus loin ». Mais c’est presque immédiatement
considéré comme quelque chose de relatif, car la langue fait
mal (Passociation avec le dentiste par la bouche et par la pa-
role le souligne). Et pourtant, ses origines sont mythiques,
fondées sur la superstition. Pourtant, tout ce discours est lui-
méme dans le langage et est une forme de « croissance » en
posant des « questions ». Ainsi, « les noms meénent quelque part ».
Mais a quoi? La métaphore de la procréation fait son appari-
tion et cela met en place I’ « océan de grice et d’amour » de la
fin. Mais ces derniers ont été définis ici comme les « adeptes »
veulent les appeler, c’est-a-dire le poéme lui-méme. Ce qui a
commencé dans la premiere ligne du poeme comme une
référence a une fin définitive pour le corps (« ceux qui ont
connu la crémation »), se termine par I’affirmation de la
continuité des choses, sans origine et sans fin, toujours en trans-
formation. La vision de Salamun d’un étre transcendant est
précisément celle d’un processus sans fin, d’étre toujours i
medias res.

Comme dans « Zeus et Héra », le poete est toujours a la
recherche d’un « sens symbolique » comme cela s’est produit
dans Antiquité (les origines), mais le trouvant toujours dans
les processus de I’histoire (les Phéniciens), et le corps (le pen-
chant de Poséidon pour les garcons). 11 s’agit de se servir du
mythe pour démystifier (« Un sweater en mohair rouge flottait /
de I'Olympe »). En effet, le poéme se termine par Poséidon
suspendant les « vrilles de la vigne / afin qu’elles acquiérent une
signification symbolique ». Mais ce qui importe ici, et ailleurs
dans I'oeuvre de Salamun, est que ce genre de signification a
été perdu 2 jamais. Pour Salamun, le pote parle a travers le
corps et avec les paroles du corps qui semblent aussi physiques
et consistantes que sa propre chair. C’est pour cette raison
qu’il peut se mettre a la place des autres personnes et objets,
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plus subtilement que Pessoa, de les redéfinir dans ses propres
termes.

Prenez, par exemple, « La phaléne Créve ». Il commence
ainsi: « fe suis né en tant que phalene Créve », suggérant a la fois
une origine et un état d’étre. « Le clou passait juste sous mon
cou », dit-il. Ensuite, le poéme prend son envol et associe un
certain nombre de personnages et d’événements qui ont été
tout aussi « cloués », «la torture des chrétiens », puis il
poursuit, en parlant des huitres et d’un marin algérien. L’image
du document qui revient, contenant une histoire (il y a ici une
référence a Ivo Andri¢ également) et / ou d’une lettre, passe
par de nombreuses métamorphoses si bien qu’a la fin ce n’est
pas un document du tout, mais quelque chose quun yog1
mange, détruisant ainsi 'idée de la langue. Ala fin du poeme,
Salamun est devenu le monde qu’il a créé qui disparait
ironiquement avec le papier: ne reste que ce poeme, a deux
pas de la réalité autour de laquelle le poéme dansait.

Je ne suis pas en train de suggerer, pour finir, que la
poétique de Salamun évite le réel. Dans un entretien avec Fred
Johnson, il se confie en ces mots: « Ce que j’écris, je le vois d’abord
dans ma téte. Je décris constamment ce que je vois. L'amorce est
toujours visuelle. » En revanche, un poéme de Salamun tente
de transformer le langage visuel en mots et ce faisant nous
devoile d’avantage que ce que nous pensions avoir vu, et « /z
langue qui nous englobe et dont nous sommies constitutés et qui sort
de ces pages, est quelque chose de beaucoup plus profond que ce que
nous savons sur nous-meémes ... Rien ne peut vemplacer ce choc que
quelque chose vient en quelque sorte ..... de nulle part, que vous ne
comprenez presque pﬂs, que vous tremblez ... c’est quoi? Et ¢a con-
tinue de plus bel »4

Dans « Poémes pour Fasa IV », Salamun associe 2 nouveau
la géometrie abstraite avec des images concretes:

11 s’agit

des cercles et de la mousse

éternelle. Méme si c’est dans le champ
ou toutes les tiges se tiennent droites

* « Like Stones form the Sky », cfr. Johnson, Ciirt, Plrelande, Festi-
val international de littérature, 2004. Transcript, vol. 13: Croatia, Slovenia,
Portugal, <www.transcript-review.org>, 5. 7. 2010.
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a cause du vent et du sang et
le sol sous moi
consiste en mottes de terre noire.

La, il a clairement les pieds sur terre, ancrés dans la réalité.
Pourtant, « la mousse éternelle » et les tiges sanglantes
commencent a nous faire douter sur la réalité de la scéne elle-
méme. Cela représente une double vision de la qualité
hallucinatoire que la langue de Salamun donne 2 la réalité
alors qu’elle s’étire au-dela de ce que nous pouvons dire en
tant que « personne civique » dans la langue ordinaire. La
langue de Salamun permet au temps et a 'espace d’étre en
permanence dans son monde de sorte qu’il ne se contente pas
simplement de corrompre le civique mais de le remplacer par
une poétique de I’enserrement qui désire tout rassembler en
son sein. Ce qu’il voit est souvent absurde, et la réponse est
souvent un aspect joueur, prét a risquer d’étre perdu, se
détruisant soi-méme. C’est un monde ou « Des vers vont battre
en retraite / devant la soie », un monde vierge prét arecommencer
entierement. C’est, en fin de compte, une sorte de vision
synecdocheic ot le tout devient une partie qui révele quelque
chose de plus grand que ensemble original.

Traduit par Ana Petkovsek

Les citations dans le texte sont traduites
par Barbara Pogacnik
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