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“I Draw a Line”: The Destructions
of Toma` [alamun
Richard Jackson

It is not outrageous to trace the lineage of a poet as con-
tinually avantgarde as Toma` [alamun back through a Ro-
mantic poet like Pre{eren. While Pre{eren’s vision is

tragic, “a deep abyss with no chance of escape,” as he says in his
second Sonnet of Unhappiness, [alamun confronts the abyss
and overcomes it by creating an even deeper abyss in an in-
credibly physical language that swallows the original. This
new metamorphosed abyss is, then, more like a well, nurturing
even as it brings forth its water from the mysterious depths of
language. Of course other influences are drawn from that
well — Vallejo, Breton, Khlebnikov, Hikmet, O’Hara. The re-
sult is a language of non-sequiturs, contradictions, literalized
figures of speech, hyperbolic claims, episodic fragments, in-
tense confessions, false causalities, askew parallelisms, — all
enhancing the poetry’s juxtapositions of the cosmic and the
trivial, redefining each in terms of the other. As poet Trenna
Sharpe says, “I love Tomas [alamun’s poems for their roaring
and zany associative movements. One can’t help but feeling a lit-
tle bit out of breath, a little in shock, after finishing one. It’s as if
the the poem knocks you down a hill: you tumble down getting all
twisted and bounced and disoriented, and at the end you stand up
dizzy and out of breath, but when you look back, the grass is bent,
a branch is broken, maybe your sock fell off somewhere along the
way, and you can figure out just how you got to the bottom”.1 This
is a poetry that fulfills English poet W. H. Auden’s defini-
tion as a remaking of the language, and more, it is a language
so filled with associations that it translates so remarkably well
into other languages, creating effects as mysterious as the origi-
nal Slovene.

1 Trenna Sharpe, “E-Journal on Tomaz Salamun”, UT Chattanooga
ONLINE ENGL 471, April 10, 2010.
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For [alamun, the poem must always be engaged in a quest
for what it cannot say in traditional terms: “The poet is a hunter,
not an expresser”, he says in an interview. “You express what you
already have. The inexpressible is like the beast in the woods that
the hunter always knows only by its tracks. The very fact that we
can’t describe it adequately now, searching as we are with various
metaphors and similes, shows what a powerful thing it is, what at-
traction it has” .2 And yet another paradox emerges: the hunter
not only destroys the prey, but also himself. And not only
that, but his own age:

To keep devouring a century
becomes
as boring a business
as the counting of
peas.

(Poems for Ja{a)

For [alamun, “time is / in a wire, in a foam, / folded and squa-
shed.” It is tactile, a thing to be handled, not an abstraction.

Destruction quickly gets redefined here as a rebirth of the
self. “Am I snuffed? Do I not exist?” he asks later in Alloying. A
few poems later he ends the book by asking:

Are you here?
I don’t know, Unnamed, I don’t know.
Look at me.
Look at me.
When you like
When I die
When it shines
When my body is extinguished
When I breathe.

The quick, disjunctive statements proceed without clear
antecedents — do the “when” clauses refer to the opening ques-
tion by the Unnamed, or are they statements by the Unnamed?
As the poem unfolds it becomes clearer that both cases are

2 Richard Jackson, “An Interview with Tomaz Salamun”, Poetry Mis-
cellany 20 (1990), page 7.
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equally true, seer and seen are one. “We become what we be-
hold,” Blake says. The ambiguity is underscored later in the
poem when he says, “You are, what I see.” The comma de-
constructs what would have been a simple statement and makes
it two independent but related statements. The line follows
the simple statement about writing the poem itself and makes
the line ever more prominent as a marker for the whole poem,
and in many ways, the whole book. This redefinition of a
kind of double self explains the kind of continual self ques-
tioning that runs through the entire book. He writes in I
reveal myself and have a pure soul, for instance — “don’t you
think it’s dangerous to destroy yourself too // sure in some sense it’s
dangerous / I constantly have to measure distances.” There is a
violence inherent here, to the soul as well as to the language,
and so to the body, and yet in a sense the destruction is also
a re-creation, for he can write “I pray for everyone I destroy with
love.”

One of the more amazing characteristics of this poetic
mission is its use of quasi religious sets of metaphors. “The
Lord’s eye glitters” at or is the sun in one poem, while another
poem is titled Decalogue Is Before The Belly And After Penta-
teuch. In yet another poem he hopes God will kill the “Devils”
made of “glass”. And “God’s eye swills little brooks / and blows on
the heart,” reads another. Indeed saints, Gnostics, Greek gods,
altars and the like populate so many of these poems. How-
ever, the point is not a religious or theological one, but rather
an attempt to get to that unsayable. A good deal of the time
the references would be considered sacrilegious, destroying
the theology it uses: “We won’t / visit more churches for you to /
have fun with Christs in / violet velvet Bermuda / breeches,” he
says in Granny. One of the more extensive re-writings of a
theological context in order to deconstruct it occurs in the
following poem:

jesus christ fries in hell. for the longest time
he pastured sheep which gave ten kinds of wool.
abraham was flying in the air like a butterfly.
when he was fourteen and passed the little
baccalaureates they bought him motorcycle glasses.
at every bath he prayed not to be like the dutch.
jesus christ said: do you see all this? verily I say

“I Draw a Line”: The Destructions of Toma` [alamun
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unto thee: there won’t stay stone on stone here that
won’t collapse. and saul still smelled of threat and
slaughter. jesus christ was cucified thirty three
years old. there was the left thief on the left side
and there was the right thief on the right side.

The first several lines shock and debunk religious myths.
After conflating time schemes he then parodies of biblical lan-
guage and events to describe his own version of destroying and
rebuilding the temple (which is traditionally also Jesus Christ).
When he parodies the allusion to stones on stones the lines
undercut the ability of a religious vision to transform: the poem
ends with a simple historical image of Christ hanging between
two thieves, a human picture like Holbein’s Christ. And the
allusion to the left and right thieves also suggests a political
context. But what is more important that the debunking is the
attempt to get at what lies behind the story, the unsayable
beyond common experience. As he says in another poem, “The
history of heaven is for everyone. / You don’t need to drink anyone’s
blood, / blood is a censored sperm.” In many ways this gets at the
heart of what the original message of Christ was about: giving
life through death (destruction). It is not a vision that mis-
takes language for the mystery it can’t quite express: “I’m / not
like some whom the crucifixion / could make Jesus Christ,” he goes
on to say. As he approaches the end he says:

I am pure spirit,
without consequence.
With me the history of heaven is untied.

I have spent this much time on this metaphor complex not
to build the case for [alamun as a religious poet but to see
him finally as a radical metaphysical poet, one for whom the
physical must be destroyed to discover the metaphysical. As
he goes on to say in the interview quoted earlier: “Basically
what I am trying to do is — with a word or a phrase — to catch the
sacred seed of everything, what is at the center of the fruit, and
open it up. The poem goes for the inexpressible, a kind of hidden
God’s space.”

How, then, are we to read and respond to this inexpres-
sible language? How even can we express it without destroy-
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ing it? We can begin to draw some lessons from the opening
poem, Great-great-grandfathers. He begins with a simple self
questioning: “Why did I draw a line?” But immediately the
drawn line becomes not what it simply is but a range of what
it could possibly represent, and what one can do with what it
represents:

the line can:
be touched with hands
you can put a tree on it
you can wet it
you can lie on it
you can shut your eyes, not to see it
you can go for a walk on it
with your son in a gallery
you can step on one part of it
with your left leg, you can step on
another part of it with your right leg

The movement here extends from tactile references in a
quick list to hints at a narrative with the mention of the son
and the gallery. Once the physical setting and presence is es-
tablished then the speaker goes on to mention what can be
said about it, a way of pulling it back into the poem, into lan-
guage, into the “lines” of the poem even through the geomet-
ric allusion:

and say: from here
to here
you can pack earth onto it
and eat wheat
you can realize there is no bran
you can say, every rhomb is made
of a line

At this point the poem takes off into a slightly extended
scene, the gallery from earlier, presumably where the line may
have been drawn, as now a whole pictorial scene has been
evolving:

“I Draw a Line”: The Destructions of Toma` [alamun
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you can shout across a gallery
Tinkara, where are you? and
Tinkara in the gallery shouts back:
I’m pasturing sheep, I’m pasturing sheep
so the sound waves touch the line.

Just as we saw time and space conflate earlier, now the
concrete and the abstract do, as well as sound and sight. The
“saying” here that turns into a shout perhaps echoes the
Heideggerian call to being. The poetic “line” has been evolving
into the language of the scene, a scene defined by geometric
lines, lines that also suggest sound waves — all three types of
lines becoming one. But [alamun doesn’t stop at a represen-
tational sense of the line, for the next part of the poem goes
on to say what cannot be done with the line  (echoing a few
negation comments from earlier). It has, he says, “no at-
tributes,” is in a sense completely non referential. The poem
then has created a non referential referent, not something we
might mistake for the iconography of Panofsky mentioned
near the end, but a paradox, an abyss. As he ends the poem
saying “The relation between you can and you cannot / is art /
therefore the line is art,” we realize that this is a poetry that
finds a way to say the unsayable, that creates a world of poetic
lines that are at once Shelley’s creators and destroyers.

That kind of movement in Great-great-Grandfathers, rely-
ing on anaphora to make its many of its connections, and an
associative movement from one rhetorical device to another
(you can, you can shout, you cannot) is not uncommon is
[alamun. A more radical movement occurs in When the sun
breaks into, which proceeds by what Pavese would have called
an “image narrative”. This is not a simple surreal strategy,
not magical realism, though it has affinities to both. Rather
[alamun makes an associative phenomenology, something akin
to what Gaston Bachelard describes in his Poetics of Space where
individual images open up to reveal picture stories.  [alamun’s
poem moves deftly in this way —

When the sun breaks into
the window pane, so that it
breaks into my eyes, I smell that
egg-like circle, the dust under
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sycamore trees and the chimney
sweep’s black iron ball
on the bike over his shoulder.

The Lord’s eye glitters,
you have to press the button
and the hog appears
in my mind, too.

Like pink, tinkling
piggy bank on the chest.
Near the pen.

Near the soft body heair
of the rug from
Persia, where

slaves are tossed into the stoves.

There are several associative strands we can trace here:
the sun is echoed by the window, the egg-like circle, nega-
tively by the iron ball, then the Lord’s eye and the button that
opens the mind. The movement is from the exterior world to
the interior: once having entered the mind the image of the
hog is transformed into the piggy bank, and the soft body hair
suggests the hog’s bristles, a movement also ending with an
enclosure, the pen (a pun in English on the writing act, too).
Both of these movements link another movement, the con-
finements suggested by the window’s perspective, the chim-
ney, the pen and the stove. What all this suggests is the way
the mind gradually traps itself, becomes a “slave”, but more
importantly how it escapes its own traps: the rug at the end is
from Persia which takes us back beyond the opening window
so that the  slave ultimately defines only those that remain
confined. In many ways this is a paradigmatic move for
[alamun: all his poems, whatever their ostensible subject, are
investigations into how the mind works. And isn’t that the
ultimate value of any poetry, any literature?

In fact, Slow Motion reads as an ars poetica. The poem be-
gins by referring to the destroyed, here more specifically the
“cremated ones”. The world at the beginning is all white,

“I Draw a Line”: The Destructions of Toma` [alamun
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dimensionless until the concrete sensation of stepping on a
potato. Then the poem begins to “name” things:

[...] The names shut themselves like
cupboards. Nobody is scratched. And the
farthest away sanskrit flows very tenderly.
But every little brook is relative as at
the end it hurts you like a dentist. The first
language is also the superstition. The origin
is already drawn. And the question if
things are adhered in growing, if names
lead to something, if doggies mate,
all in this white blue rare warm
kasha, the name adepts rightly call
as they call it. The ocean of love and grace.

In the beginning of the passage names and language are
remote, harmless, “farthest away”. But this is almost immedi-
ately seen as something relative, for language hurts (the asso-
ciation with the dentist through the mouth through speech
underscores this). And yet its origins are mythical, based on
superstition. Yet all this talk is itself in language and is a form
of “growing” by asking “questions” — thus, “names / lead to
something.” But to what? The metaphor of procreation enters
and this sets up the endings’ “ocean of love and grace.” But these
have been defined here as what “adepts” call it, that is, the
poem itself. What began in the first line of the poem as a
reference to an absolute end for the body (the cremated ones),
ends with an assertion of things going on, originless and end-
less, always in process. [alamun’s sense of a transcendental
being is precisely a sense of  endless process, of always being
in medias res.

As in Zeus and Hera,  the poet is always looking for a “sym-
bolic meaning” as it occured in antiquity (origins) but finding
it always in history’s processes (the Phoenicians), and the body
(Poseidon’s penchant for boys). This is a form of using myth
to demythologize: “A mohair red sweater / fluttered from Olym-
pus”. Indeed, the poem ends with Poseidon hanging “tendrils,
/ to gain them a symbolic meaning.” But the point here and else-
where in [alamun is that this sort of meaning has forever been
lost. For [alamun, the poet speaks with the body and with the
body’s words that seem as physical and blooded as one’s own

Richard Jackson
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flesh. It is for this reason he can put himself into other people
and objects, more subtly than Pessoa, redefining them in his
own terms.

Take, for instance, Snuff Moth. It begins, “I was born like a
snuff moth,” suggesting both an origin and a state of being.
“The nail went barely below my neck,” he says. Then the poem
takes off and associates a number of characters and events who
have been similarly “nailed” — “tortured Christians,” then on
to oysters, an Algerian marine. The returning image of the
paper, which contains a story (there’s a reference to Ivo Andrić,
too) and/or a letter, goes through numerous metamorphoses
so that in the end it is not a paper at all but something that a
yogi eats, destroying the idea of language.  By the end of the
poem, [alamun has become the world he creates which ironi-
cally disappears with the paper: what we have left is this poem,
a step away from whatever reality the poem was dancing
around.

I am not finally suggesting that [alamun’s poetics is one
that eschews the real. In an interview with Fred Johnson he
says, “What I write I see in my head first. I’m constantly describ-
ing what I see. The first prompting is visual.” On the other
hand a [alamun poem attempts to put the visual language
into words and in doing so reveals more than we thought we
saw, and “the language which has us, which makes us and comes
out of those pages — is something much more than we know about
ourselves... Nothing can replace this shock that… something comes
somehow from nowhere, that you almost don’t understand, that
you’re trembling... what is it? And it still goes on”.3  In Poems for
Ja{a IV [alamun again associates abstract geometry with con-
crete imagery:

It’s about circles and eternal
moss, although on a field,
where stems are straight
from wind and blood,
there are clods of black earth
on the ground under me.

3 “Like Stones form the Sky”, cfr. Johnson. Cuirt, Ireland, Interna-
tional Literature Festival, 2004, Transcript, Issue 13: Croatia, Slovenia, Por-
tugal, www.transcript-review.org, accesed on July 5th 2010.

“I Draw a Line”: The Destructions of Toma` [alamun
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Here he clearly has his footing on the ground, on reality.
Yet “eternal moss” and the bloody stems  start to make us
wonder about the actuality of the scene itself. This  double
vision accounts for the hallucinatory quality that [alamun’s
language gives to reality as it stretches beyond what we can
say as “a civic person” in ordinary language. [alamun’s lan-
guage allows time and space to be permanently in his world in
order not simply to subvert the civic but to replace it with a
poetics of embrace that desires to gather everything under it.
What he sees is often absurd, and the response is often a play-
fulness that is willing to risk being lost, destroying the self.
This is a world where “Worms will retreat to / silk,” a primeval
world ready to begin all over. It is in the end a kind of synecdo-
cheic vision where the whole becomes the part that reveals
something larger than the original whole.

Translations of the poems by Michael Thomas Taren
and Toma` [alamun

Richard JacksonRichard Jackson
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« J’ai tracé une ligne »: les destructions
de Toma` [alamun
Richard Jackson

Il n’est pas scandaleux qu’un poète comme Toma` [alamun,
si fidèle au mouvement avangardiste, trouve des racines
dans le style d’un poète romantique comme Prešeren. Bien

que la vision de Prešeren soit tragique, « Un triste abîme sans
voie de salut aucune », comme il le dit dans le second de ses
« Sonnets du Malheur », [alamun affronte l’abîme et le surmonte
en en créant un encore plus profond, et ce avec un langage
incroyablement violente qui éclipse l’original. Ce nouvel abîme
métamorphosé est donc plutôt à l’image d’un puits, qui nourrit
tout en puisant l’eau des profondeurs mystérieuses de la langue.
Bien sûr d’autres influences puisent dans ce puits — Vallejo,
Breton, Khlebnikov, Hikmet, O’Hara. Le résultat est une
langue remplie d’illogismes, de contradictions, de figures de
styles littéralisées, de revendications hyperboliques, de frag-
ments épisodiques, d’aveux intenses, de fausses causalités, de
parallélismes bancaux, qui dans la poésie renforcent les juxta-
positions entre le cosmique et le trivial, tous deux se redéfi-
nissant mutuellement. Comme le dit la poète Trenna Sharpe,
« J’aime les poèmes de Toma` [alamun pour leurs mouvements
associatifs rugissants et loufoques. On ne peut s’empêcher de se sentir
essoufflé, choqué, après en avoir terminé un. C’est un peu comme si
le poème vous faisait dévaler une colline: en tombant, vous vous
tordez, vous vous faites des bleus, vous vous sentez désorientés et
vous vous relevez le souffle court et la tête qui tourne. Mais en
regardant en arrière, vous voyez l’herbe écrasée, une branche brisée,
une chaussette peut-être tombée au cours de la chute, et vous savez
comment vous en etes arrivé là ».1 Cette poésie, conforme à la
définition du poète anglais W. H. Auden, est la refonte de la
langue et, plus encore, c’est une langue tellement remplie

1 Trenna Sharpe, « E-Journal on Tomaz Salamun », UT Chattanooga
ONLINE ENGL 471, avril 10, 2010.
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d’associations qu’elle se traduit remarquablement bien dans
les autres langues, tout en créant des effets aussi mystérieux
que dans le slovène original.

Pour [alamun, le poème doit toujours être engagé dans
une quête de ce qu’il ne peut pas dire en termes traditionnels:
« Le poète ne s’exprime pas, il traque », dit-il dans un interview.
« Vous exprimez ce que vous possédez déjà. L’inexprimable est comme
la bête dans les bois que le chasseur ne connait que par ses empreintes.
Le fait même que nous ne trouvions pas les mots justes pour la décrire
en ce moment, alors que nous faisons justement cette démarche de
rechercher en employant diverses métaphores et comparaisons, montre
précisément sa puissance, son attirance. »2 Un nouveau paradoxe
surgit: le chasseur détruit sa proie, mais se détruit aussi lui-
même, ainsi que son époque:

Je me sens las d’être seul.
Dévorer sans cesse le siècle
devient
une affaire aussi ennuyeuse
que de compter
des petits pois.

(« Poèmes pour Ja{a »)

Pour Šalamun, le temps « se trouve dans le fil métallique,
dans l’écume. / Tordu et serré ». C’est matériel, une chose ma-
nipulable et non abstraite.

La destruction est rapidement redéfinie ici en une renais-
sance de soi. « Suis-je prisable ? Est-ce que je ne suis pas là? »,
il demande plus tard dans « Fusion ». Quelques poèmes plus
loin, il termine le livre en se demandant:

Tu es là ?
Je ne sais pas, Innommé, je ne sais pas.
Regarde-moi.
Regarde-moi.
Quand tu voudras.
Quand je mourrai.
Quand la phosphorescence apparaîtra.

2 Richard Jackson, “An Interview with Tomaz Salamun,”Poetry Mis-
cellany 20 (1990), p. 7.
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Quand mon corps sera éteint.
Quand je respirerai…

Les déclarations rapides, sans liens apparents, se suivent sans
antécédents clairs. Les questions commencant par « quand »
font-elles référence à la question inaugurale posée par
l’Innommé, ou sont-elles ses propres déclarations? Au fur et à
mesure, il devient clair dans le poème que les deux cas sont
vrais, le spectateur et le vu ne font qu’un. « Nous devenons ce
que nous admirons », dit Blake. L’ambiguïté est soulignée plus
loin dans le poème quand il dit: « Tu es, ce que je vois. » La
virgule déconstruit ce qui aurait été une simple déclaration et
en fait deux déclarations indépendantes mais quand même
liées.3 La ligne suit la simple déclaration sur l’écriture du poème
lui-même et rend la ligne de plus en plus importante dans le
rôle de marqueur de l’ensemble du poème, et à bien des égards,
le livre en entier. Cette redéfinition d’une sorte de double de
soi explique cette sorte de questionnement de soi incessant,
parsemant le livre du début à la fin. Dans « je me dévoile et j’ai
l’âme pure », par exemple, il ecrit: « ne sens-tu pas le danger de
t’anéantir toi-même / oui bien sûr que c’est dangereux en un sens /
sans cesse je suis obligé de mesurer des distances ». Il y a ici une
violence inhérente, aussi bien à l’âme qu’à la langue, ainsi qu’au
corps, et pourtant, dans un sens, la déstruction est aussi une
nouvelle création, car il peut écrire « je prie pour tous ceux que
j’ai tués par amour ».

Une des caractéristiques les plus étonnantes de cette mis-
sion poétique est l’utilisation de séries de métaphores quasi
réligieuses. « Les yeux de seigneur brillent si fort » ou il est le
soleil dans un poème, tandis qu’un autre est intitulé « Le
Décalogue est avant le ventre et d’après le Pentateuque ». Dans un
autre poème encore, il espère que Dieu tuera les « les diables »
faits de « verre ». Et « de l’eau, poli systématiquement les yeux de
dieu », peut-on lire dans un autre. En effet, les saints, les
gnostiques, les dieux grecs, les autels et tant d’autres peuplent
un grand nombre de ces poèmes. Néanmoins, le thème ici
n’est pas de parler religion ou théologie, mais plutôt de tenter
d’arriver à cet indicible. La plupart du temps, les références

3 Dans ses constats l’auteur se référait uniquement à la version anglaise
du poème. (NDT)
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seraient considérées comme sacrilèges, détruisant la théologie
qu’elles utilisent: « Nous ne nous promènerons plus dans les églises
/ où tu t’amuserais avec des Christ / en caleçons en peluche / violette »,
dit-il dans « Grand-maman ». L’une des plus importantes
réécritures d’un contexte théologique, afin de le déconstruire,
se produit dans le poème suivant:

jésus christ est en train de frire dans l’enfer. Il y avait
longtemps

qu’il faisait paître les brebis donnant dix espèces de laine.
abraham

voletait autour tel un papillon. lorsqu’il avait quatorze
ans et réussi son petit bachot, on lui acheta
des lunettes de motard. à chaque fois qu’il prenait son

bain, il priait
pour ne pas devenir comme les hollandais. jésus christ
dit: voyez-vous tout cela? sérieusement, je vous dis: ne
restera ici pierre sur pierre qui ne
s’écroule. or, saul dégageait toujours l’odeur de

menace et
de massacre. jésus christ a été crucifié lorsqu’il
avait trente-trois ans. sur la gauche, il y avait
le brigand de gauche, sur la droite, il y avait le brigand

de droite.

Les premières lignes choquent et démystifient les mythes
religieux. Après avoir rassemblé les schémas de temps, il con-
tinue en parodiant le langage et les événements bibliques afin
de décrire sa propre version de la destruction et reconstruc-
tion du temple (qui est traditionnellement associé à Jésus-
Christ). Quand il parodie l’allusion des pierres posées sur
d’autres pierres, les lignes empêchent l’habituelle transforma-
tion de la vision religieuse: le poème se termine par une sim-
ple image historique du Christ pendu entre deux voleurs, un
portrait d’homme à l’instar du Christ de Holbein. Et l’allusion
aux voleur de gauche et de droite suggère également un
contexte politique. Mais ce qui est plus important, c’est que la
démystification est la tentative d’arriver à ce qui se cache
derrière l’histoire, l’indicible au-delà de l’expérience commune.
Comme il dit dans un autre poème, « L’histoire des cieux
appartient aux masses, / il ne vous faut boire le sang de personne. /
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Le sang c’est du sperme censuré ». À bien des égards, cela touche
au cœur-même du vrai message originel de Jésus-Christ:
donner la vie par la mort (destruction). Ce n’est pas une vi-
sion qui prend le langage pour le mystère qu’elle n’arrive pas
à exprimer fidèlement. « Je ne suis pas fait de ce bois, la / cruci-
fixion ne me rendra pas Jésus Christ », poursuit-il. En arrivant à
la fin, il affirme:

Je suis un esprit pur,
sans conséquences.
L’histoire des cieux est déliée de moi.

J’ai passé autant de temps sur ce complexe métaphorique,
non pas pour démontrer que Šalamun est un poète religieux,
mais afin de le montrer, enfin, comme un poète métaphysique
radical, pour qui le physique doit être détruit afin de découvrir
le métaphysique. Comme il continue dans l’interview cité plus
haut: « Pour résumer, ce que j’essaie de faire, c’est, à l’aide d’un
mot ou d’une phrase, d’attraper la graine sacrée du tout, ce qui est
au centre du fruit, et de l’ouvrir. Le poème tente d’exprimer
l’indicible, une sorte d’espace caché par Dieu. »

Comment, alors, pouvons-nous lire et répondre à cette
langue inexprimable? Comment peut-on même l’exprimer sans
la détruire? Nous avons un début de piste dans le poème
d’ouverture, « Arrière-arrière grands-pères ». Il commence par
un simple auto-questionnement: « Pourquoi ai-je tracé une
ligne? » Mais, tout de suite après, la ligne tracée devient, non
plus ce qu’elle est simplement, mais un assortiment de ce
qu’elle pourrait représenter, et ce qu’on peut faire avec ce
qu’elle représente:

Une ligne, vous pouvez:
vous pouvez la toucher de vos mains
vous pouvez poser un arbre dessus
vous pouvez la mouiller
vous pouvez vous allonger dessus
vous pouvez fermer les yeux pour ne pas la voir
vous pouvez emmener votre fils
se promener dans la galerie
vous pouvez marcher du pied gauche sur
une partie, et du pied droit sur
l’autre partie

« J’ai tracé une ligne »: les destructions de Toma` [alamun
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Le mouvement s’étend ici depuis des références à des sen-
sations tactiles dans une liste rapide jusqu’à des allusions à
une histoire avec enfin la mention du fils et de la galérie. Une
fois le réglage et la présence physique établis, l’orateur poursuit
en mentionnant ce qui peut être dit à ce sujet; une façon de le
remettre dans le poème, dans le langage, dans les « lignes »
du poème même à travers l’allusion géométrique:

et parler d’ici
jusque là
vous pouvez remblayer de la terre
et manger le blé après
vous pouvez constater qu’il n’y a pas de bran
vous pouvez dire, tout losange provient
d’une ligne

À ce stade, le poème prend son envol en une scène
légèrement plus importante, la galerie déjà mentionnée, sans
doute où la ligne a été tracée, depuis devenue une image entière
et complète:

vous pouvez crier devant la galerie
tinkara où es-tu ? Et Tinkara, dans la galerie
vous crier sa réponse, je fais paître les biquettes,
de manière à ce que les ondes de sa voix touchent

la ligne.

Tout comme nous avons vu le temps et l’espace se
confondre plus tôt, maintenant le concret et l’abstrait font de
même, tout comme le son et la vue. La « parole » ici qui se
transforme en cri fait peut-être écho à l’appel de Heidegger à
l’être. La « ligne » poétique a évolué jusqu’à devenir la langue
de la scène, une scène définie par des lignes géométriques,
des lignes qui suggèrent également des ondes sonores, les trois
types de lignes n’en devenant qu’une. Mais Šalamun ne s’arrête
pas à un sens représentatif de la ligne, puisque la partie suivante
du poème poursuit en décrivant ce qui ne peut être fait avec la
ligne (l’écho de quelques commentaires de négation, déjà vus
auparavant). Elle n’a, dit-il, « pas d’attributs », ce qui, en un
sens, la rend complètement non-référentiel. Le poème a donc
créé un référent non-référentiel, pas quelque chose qu’on
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pourrait confondre avec l’iconographie de Panofsky mentionné
vers la fin, mais un paradoxe, un abîme. Quand il termine le
poème en disant « La relation entre pouvoir et ne pas pouvoir / est
un art / ainsi une ligne est art », nous nous rendons compte que
c’est une poésie qui arrive à exprimer l’indicible, qui crée une
constellation de lignes poétiques qui sont à la fois des créateurs
et des destructeurs de Shelley.

Ce genre de mouvement, présent dans « Arrière-arrière
grands-pères », en dépendant de l’anaphore pour un grand
nombre de ses connexions, et en associant un outil rhétorique
à un autre (vous pouvez, vous pouvez crier, vous ne pouvez
pas) n’est pas rare pour Šalamun. Un mouvement plus radical
se produit dans « Lorsque le soleil force la vitre » qui emploie ce
que Pavese aurait appelé un « récit d’image ». Ce n’est pas
une simple stratégie surréaliste, pas plus que du réalisme
magique, même si elle a des éléments en commun avec les
deux. Au lieu de cela, Šalamun fait une phénoménologie asso-
ciative, quelque chose qui s’apparente à ce que Gaston
Bachelard décrit dans sa « La poétique de l’espace » où des im-
ages individuelles se développent et finissent par devenir des
histoires en images. Le poème de Šalamun se développe habile-
ment de cette façon —

Lorsque le soleil force la vitre
pour m’inonder les yeux
je flaire ce contour en forme d’œuf,
la poussière sous les platanes
et le ramoneur à vélo avec
sa bulle en métal noir sur son
épaule.

Les yeux de seigneur brillent si fort
qu’il y a lieu à saisir un bouton.
Puis, un cochon se matérialise
dans ma mémoire.

Comme une tirelire rose,
tintant sur le bahut.
Près du stylo.
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Près du poil tendre du
tapis de Perse, la Perse où les esclaves
sont jetés au four.

Il y a plusieurs volets associatifs que nous pouvons suivre
ici: le soleil est repris par la fenêtre, puis par le cercle semblable
à un œuf, de façon négative par la boule de fer, ensuite par
l’œil du Seigneur et enfin le bouton qui ouvre l’esprit. Le
mouvement commence du monde extérieur pour aller vers le
monde intérieur: une fois entrée dans l’esprit, l’image du porc
se transforme en tirelire, et les poils tendres suggèrent son
duvet; un mouvement également se terminant par un enclose,
« stylo » (« pen », un jeu de mots en anglais sur l’acte d’écrire
aussi). Ces deux mouvements se lient avec un troisième, les
confinements suggérés par la perspective de la fenêtre, la
cheminée, le stylo et le four. Tout cela suggère, la façon dont
l’esprit se piège peu à peu, devenant un « esclave », mais surtout
comment il échappe à ses propres pièges: le tapis à la fin vient
de Perse, ce qui nous ramène au-delà de la fenêtre qui s’ouvre
et ainsi l’esclave ne définit, en fin de compte, que ceux qui
restent confinés. À bien des égards, ceci constitue un mouve-
ment paradigmatique de la part de Šalamun: tous ses poèmes,
quel que soit leur sujet apparent, sont des enquêtes sur la façon
dont fonctionne l’esprit. Et n’est-ce pas la valeur ultime de
toute poésie, toute littérature?

En fait, « Slow Motion » se lit comme une ars poetica. Le
poème débute en se référant à ceux qui sont détruits, ici plus
précisément « ceux qui ont connu la crémation ». Le monde, à
son commencement, est tout blanc, sans aucune dimension,
jusqu’à la survenue de la sensation concrète du pied écrasant
la pomme de terre. C’est alors que le poème commence à
« nommer » les choses:

[…] Nos noms
se referment comme des armoires. Il ne se produit
jamais d’égratignure. Et au plus loin, coule le plus
tendrement le sanskrit. Or tout ruisseau est
relatif car au bout du compte, il fait mal un jour comme
un dentiste. Même la première langue c’est une

superstition.
Le commencement est déjà esquissé. Et cette
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question, si les choses ont poussé avec, si
les noms mènent quelque part, si les chiots copulent,
ces questions finissent toutes dans cette bouillie

bleu-blanc
tiède et claire, un brouillard que les adeptes
appellent avec justesse du nom par lequel ils l’appellent.
Un océan de grâce et d’amour.

Au début du passage, les noms et la langue sont distants,
inoffensifs, « au plus loin ». Mais c’est presque immédiatement
considéré comme quelque chose de relatif, car la langue fait
mal (l’association avec le dentiste par la bouche et par la pa-
role le souligne). Et pourtant, ses origines sont mythiques,
fondées sur la superstition. Pourtant, tout ce discours est lui-
même dans le langage et est une forme de « croissance » en
posant des « questions ». Ainsi, « les noms mènent quelque part ».
Mais à quoi? La métaphore de la procréation fait son appari-
tion et cela met en place l’ « océan de grâce et d’amour » de la
fin. Mais ces derniers ont été définis ici comme les « adeptes »
veulent les appeler, c’est-à-dire le poème lui-même. Ce qui a
commencé dans la première ligne du poème comme une
référence à une fin définitive pour le corps (« ceux qui ont
connu la crémation »), se termine par l’affirmation de la
continuité des choses, sans origine et sans fin, toujours en trans-
formation. La vision de [alamun d’un être transcendant est
précisément celle d’un processus sans fin, d’être toujours in
medias res.

Comme dans « Zeus et Héra », le poète est toujours à la
recherche d’un « sens symbolique » comme cela s’est produit
dans l’Antiquité (les origines), mais le trouvant toujours dans
les processus de l’histoire (les Phéniciens), et le corps (le pen-
chant de Poséidon pour les garçons). Il s’agit de se servir du
mythe pour démystifier (« Un sweater en mohair rouge flottait /
de l’Olympe »). En effet, le poème se termine par Poséidon
suspendant les « vrilles de la vigne / afin qu’elles acquièrent une
signification symbolique ». Mais ce qui importe ici, et ailleurs
dans l’oeuvre de Šalamun, est que ce genre de signification a
été perdu à jamais. Pour Šalamun, le poète parle à travers le
corps et avec les paroles du corps qui semblent aussi physiques
et consistantes que sa propre chair. C’est pour cette raison
qu’il peut se mettre à la place des autres personnes et objets,
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plus subtilement que Pessoa, de les redéfinir dans ses propres
termes.

Prenez, par exemple, « La phalène Crève ». Il commence
ainsi: « Je suis né en tant que phalène Crève », suggérant à la fois
une origine et un état d’être. « Le clou passait juste sous mon
cou », dit-il. Ensuite, le poème prend son envol et associe un
certain nombre de personnages et d’événements qui ont été
tout aussi « cloués », « la torture des chrétiens », puis il
poursuit, en parlant des huîtres et d’un marin algérien. L’image
du document qui revient, contenant une histoire (il y a ici une
référence à Ivo Andrić également) et / ou d’une lettre, passe
par de nombreuses métamorphoses si bien qu’à la fin ce n’est
pas un document du tout, mais quelque chose qu’un yogi
mange, détruisant ainsi l’idée de la langue. À la fin du poème,
Šalamun est devenu le monde qu’il a créé qui disparaît
ironiquement avec le papier: ne reste que ce poème, à deux
pas de la réalité autour de laquelle le poème dansait.

Je ne suis pas en train de suggèrer, pour finir, que la
poétique de [alamun évite le réel. Dans un entretien avec Fred
Johnson, il se confie en ces mots: « Ce que j’écris, je le vois d’abord
dans ma tête. Je décris constamment ce que je vois. L’amorce est
toujours visuelle. » En revanche, un poème de Šalamun tente
de transformer le langage visuel en mots et ce faisant nous
devoile d’avantage que ce que nous pensions avoir vu, et « la
langue qui nous englobe et dont nous sommes constitutés et qui sort
de ces pages, est quelque chose de beaucoup plus profond que ce que
nous savons sur nous-mêmes ... Rien ne peut remplacer ce choc que
quelque chose vient en quelque sorte ..... de nulle part, que vous ne
comprenez presque pas, que vous tremblez ... c’est quoi? Et ça con-
tinue de plus bel ».4

Dans « Poèmes pour Ja{a IV », Šalamun associe à nouveau
la géometrie abstraite avec des images concrètes:

Il s’agit
des cercles et de la mousse
éternelle. Même si c’est dans le champ
où toutes les tiges se tiennent droites

4 « Like Stones form the Sky », cfr. Johnson, Cúirt, l’Irelande, Festi-
val international de littérature, 2004. Transcript, vol. 13: Croatia, Slovenia,
Portugal, <www.transcript-review.org>, 5. 7. 2010.
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à cause du vent et du sang et
le sol sous moi
consiste en mottes de terre noire.

Là, il a clairement les pieds sur terre, ancrés dans la réalité.
Pourtant, « la mousse éternelle » et les tiges sanglantes
commencent à nous faire douter sur la réalité de la scène elle-
même. Cela représente une double vision de la qualité
hallucinatoire que la langue de [alamun donne à la réalité
alors qu’elle s’étire au-delà de ce que nous pouvons dire en
tant que « personne civique » dans la langue ordinaire. La
langue de [alamun permet au temps et à l’espace d’être en
permanence dans son monde de sorte qu’il ne se contente pas
simplement de corrompre le civique mais de le remplacer par
une poétique de l’enserrement qui désire tout rassembler en
son sein. Ce qu’il voit est souvent absurde, et la réponse est
souvent un aspect joueur, prêt à risquer d’être perdu, se
détruisant soi-même. C’est un monde où « Des vers vont battre
en retraite / devant la soie », un monde vierge prêt à recommencer
entièrement. C’est, en fin de compte, une sorte de vision
synecdocheic où le tout devient une partie qui révèle quelque
chose de plus grand que l’ensemble original.

Traduit par Ana Petkov{ek
Les citations dans le texte sont traduites

par Barbara Poga~nik

« J’ai tracé une ligne »: les destructions de Toma` [alamun


