»as Werk ist ein Lebewesen. Realitit.«

Zur Prosa von Lojze Kovaci¢

Fosip Osti

und bedeutendsten zeitgendssischen slowenischen

Schriftsteller. In seiner Prosa sind Leben und Literatur
miteinander verflochten, sie durchdringen einander auf eine
Weise, die sowohl zur Unmittelbarkeit des Lebens als auch
zu den literarisch sprachlichen Merkmalen seiner Erzihlkunst
beitrigt. Er glaubt, daf§ es im Leben, besonders wenn es, wie
in seinem, »fiir ein Leben zuviel Leben« gab, »mehr Fiktion
als in der Fiktion« gibt. Deswegen hort er nicht auf, »von sich,
immer nur von sich« zu sprechen. Denn, wie er sagt, »niemand
kann das andere erkliren, aufier er schreibt ihm seine Gedan-
ken und Gefiihle zu«. Durch schonungsloses Entdecken seiner
selbst, ohne die Niederlagen und Demiitigungen, die eigene
Zirtlichkeit und Grausamkeit zu verheimlichen, erreicht er in
seinen am haufigsten fragmentarischen Texten, worin der Auto-
biographismus vorherrscht, einen solchen Grad der Wirk-
lichkeit, der ermdglicht, dafi auch das Geheimnisvollste im
Menschen zum Vorschein kommt. Durch die Darstellung der
Mehrschichtigkeit des eigenen Lebens spricht er zugleich vom
Menschen iiberhaupt und erlangt dadurch das Recht zur Aus-
einandersetzung »nicht nur mit seiner, sondern auch mit der
fremden Wirklichkeit«, durch die Kritik seiner selbst indes das
Recht zur Kritik alles Bestehenden. Deswegen iiberrascht es
nicht, dafi er durch Auflehnung gegen dogmatisches Denkenund
Repressionen, gegen vorgeschriebene Wahrheiten, Regeln und
Phrasen »der sinnlosen Wirklichkeit« entgegentritt. In seinem
ganzen Oeuvre war und blieb die Erinnerung das zentrale Verfah-
ren, womit er die vergangene Zeit und darin sich herbeiruft.

I ojze Kovaci¢ (1928) ist zweifellos einer der fruchtbarsten

Alle relevanten Daten iiber Kovadi¢s Leben erfahren wir aus
seinem Werk: Geboren wurde er in Basel, durch Zufall, denn
seine Mutter wollte ihn abtreiben. Sein Vater war Slowene,
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der die Schweizer Staatsangehorigkeit nicht annehmen wollte.
Als Kind war er krank und verbrachte einige Zeit im Sanato-
rium. Vor dem Zweiten Weltkrieg kehrte die Familie, mit
Ausnahme seiner Schwester Margrit, nach Slowenien zuriick
und lief§ sich bei Verwandten im Dorf Cegelnica bei Novo
mesto nieder, was fiir ihn, wegen der »neuen Muttersprachex,
wie er das Slowenische nennt, eine neue Geburt darstellte.
Sein Vater erkrankte an Tuberkulose und starb. Die Familie
hatte in Slowenien wegen der deutschen Mutter und in der
Schweiz wegen des slowenischen Vaters viele Schwierigkeiten.
Der Versuch der Mutter, die deutsche Staatsangehorigkeit zu
bekommen, scheiterte. Sie wurde im Jahre 1945, im Alter von
63 Jahren, mit Lojzes Schwester Claire und der Nichte Gisela,
8Jahre alt, aus Slowenien vertrieben und nach Osterreich, ins
Lager Kellerberg, abtransportiert. Er blieb allein in Slowenien
zuriick und lebte im Internat. Seine Schwierigkeiten im Leben
vermehrten, neben dem Gefiihl, kein Zuhause und keine
Heimat zu haben, die Unannehmlichkeiten, die er mit der
Veroffentlichung seiner frithen Texte hatte. Er lebte »zweiein-
halb Jahre als Soldat und Strifling«. Seine Hand erfror bei
den Soldaten. Man beschlagnahmte die Zeitschrift, »worin er
einen Teil seines Lebens in der militirischen Strafkompanie
veroffentlichte, und brachte ihn als Autor vor Gericht«. Einige
Zeitschriften wurden wegen der Publikation seiner Texte
verboten. Man bezichtigte ihn der Freundschaft mit den
Feinden der Gesellschaft, der Freundschaft mit den Verschwo-
rern gegen sie, der Aktivititen gegen das Volk oder vielmehr
gegen das Regime, gegen die Jugoslawische Volksarmee und
dhnliches, man verurteilte und inhaftierte ihn. Spiter war er
ein anerkannter und preisgekronter Schriftsteller.

In der slowenischen Prosa gibt es keine kiinstlerisch iber-
zeugendere Schilderung der Konfrontation des Menschen mit
dem Tod als in seinem Roman Decek in smrt (Der Junge und
der Tod, 1968), besonders der Konfrontation eines jungen Men-
schen, der erst ins Leben tritt, mit dem Ritsel des Todes,
angesichts dessen er sich der Verginglichkeit des Menschen
bewufit zu werden beginnt. In diesem Roman iiber den Weg
des Menschen, der mit der Geburt beginnt und nach dem
Lebensabenteuer nirgendwo andershin fithrt als nur zum Tod,
hat sich Kovadi¢ »in Form eines romanisierten Monolog-
berichtes« »seinem intimen personlichen Thema« vom Tode
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des Vaters Alojz Kovadi¢ zugewandt. Er beschreibt das Erleb-
nis des Kindes und die Verinderungen, die der Tod eines
nahen Menschen in ihm und um ihn bewirkte. Die zeitlichen
und rdumlichen Dimensionen der unmittelbaren und im
wesentlichen kontinuierlichen Ich-Erzihlung des Kindes, das
zugleich der innere Erzihler ist, mit dem sich der duflere,
wirkliche wie in jeder autobiographischen Prosa gleichsetzt,
sind erweitert durch eine Einleitung und ihre Rolle in der
Struktur des Romans. Gerade diese ungewohnliche Einleitung,
worin die Wirklichkeit und die Triume geschickt miteinan-
der verflochten sind, worin der erwachsene Mensch, auch
der innere und der dufiere Ich-Erzihler ist, der nach der Lo-
gik des Textes erst spiter der Junge sein wird, trigt dazu bei,
dafl wir den Roman vor allem als retrospektive Darstellung
unvergeflicher Ereignisse und Erlebnisse aus der Kindheit
verstehen. Daf} diese sein Leben dauerhaft geprigt haben,
bestitigen seine langjihrige Beschiftigung mit diesem
obsessiven Thema und die vielen Versuche, es am angemes-
sensten zu aktualisieren. Das zeitlich inversive Konzept der
Einleitung und die Verschiebung der Grenze zwischen der
Wirklichkeit und den Triumen in ihm tiberzeugen uns, daf§
Kovadi¢, besonders geneigt zur detaillierten Beschreibung
dessen, was ihn, ob er nun iiber sich in der ersten oder der
dritten Person spricht, als Beobachter oder Beobachteter,
erheblich von der realistischen Erzihlweise abweicht und ein
verschworener Individualist bleibt. Deswegen kann und mufi
man ihn letztendlich keinem Genre oder keiner typologischen
Kategorie zuordnen, weder zu den Existentialisten noch zu
den Modernisten oder zu den ausgesprochen philosophischen
oder sprachlich radikal experimentellen Schriftstellern. Es
handelt sich vor allem um einen Autor, dessen Mund voller
Worte ist, die er in kiirzere oder lingere Texte stromen lifit,
die auf einer durch Erfahrungen und durch Leiden erlangten
Lebensphilosophie griinden. Der Roman Decek in smrt ist
voller Fragen, die ohne Antworten bleiben, es ist vor allem
ein Text des Staunens vor dem unfafibaren und unerklirbaren
Phinomen des Todes, der einerseits das Leben des Menschen
absurd macht, ihm andererseits zugleich Sinn verleiht. Diesen
Roman kann man nicht zu den Werken zihlen, die mehr oder
weniger blind dem franzésischen nowveau roman folgten,
obwohl wir darin Spuren der Poetik dieser literarischen
Richtung nach dem Krieg in der Beschreibung des Sichtbaren
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oder der Auferlichkeit der Dinge und der Menschen be-
obachten kénnen, deren Innenleben ein Geheimnis bleibt. Er
selbst sagt, »daf} er dieses Buch nahezu sein ganzes Leben
geschrieben« habe und dafl er gezbnt habe, obwohl es bei der
Erstausgabe »wegen seiner dichten und sezierenden Sprache
keine begeisterte Aufnahme fand, weder unter den Schrift-
stellern, geschweige denn unter den Kritikern«, dafi dies sein
bestes Buch sei.

Meiner Ansicht nach bestitigt dieser Roman Heideggers
Feststellung, dafi das Menschenwesen ein »Sein zum Tode«
sei, wie auch Edgar Morins Ansicht, »daf} wir zugleich den
Tod durch den Menschen und den Menschen durch den Tod
erkennen«. Darin handelt es sich vor allem um die Subjektivitit
des Autors und seine narrative Bekenntnis durch eine doppelte
Optik, die uns diesmal auf die Spur eines duplizierten Autors
durch einen dichten und dunklen Wald des Lebens und der
Sprache zu uns selbst fiihrt.

In den Triumen, die Kovadid, als andere Seite der Wirklichkeit,
im Buch mit dem Titel Sporocila v spanju (Mitteilungen im
Schlaf) beschreibt, das im Jahre 1972 zusammen mit dem Ro-
man Resnicnost (Wirklichkeit) erschien, sind Vergangenheit und
Zukunft anders verflochten als in den Gedanken und den
Triumereien eines Wachen. Nicht selten entfernt sich das,
wem sich derjenige, der triumt, zu nihern versucht. Er verlifit
den eigenen Korper und kehrt dahin zuriick. Er erinnert sich
sogar an die vorigen Triume. Die Triume enthiillen damit
und mit manch Ahnlichem ihre Surrealitit, worin das Unge-
wohnlichste gerade das Gewohnliche ist, erkennbar aus der
Wirklichkeit des Triumenden, was anders ist wegen der ande-
ren Dimensionen von Zeit und Raum in den Triumen, worin
auch manch anderes anders ist, nicht nur die Dunkelheit noch
schwarzer, das Licht noch greller. In den Triumen, wo man
fliegen kann und wo sogar Tote lebendig werden, so wie hiufig
sein Vater und seine Mutter, vollzieht Kovaci¢ nach, was ihm
im Leben Schreckliches widerfahren ist, und er ahnt, daff noch
etwas Ahnliches oder noch Schlimmeres geschehen wird. Er
fihlt Einsamkeit, Fremdheit, Angst, Grauen, Verzweiflung...
Ihn erweckt sein eigener Schrei. Doch seine Triume sind nicht
nur bedriickend, sondern auch erotisch. Sowohl in den
Triumen als in der Wirklichkeit mochte er eins werden mit
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allem, was ibn umgibt, und wieder mit den Augen eines Kindes
sehen. Auf diesen und dhnlichen Wiinschen griindet auch seine
Poetik oder vielmehr sein narratives Verfahren. Die Mittei-
lungen aus den Triumen bleiben geheimnisvoll und man
braucht sie nicht zu erkldren, sagt er doch selbst: »Die Triume
zu begreifen, ist alles.«

Im Roman Resnicnost schildert Kovacic¢ in der dritten Person
die zweieinhalb Jahre, die er in Makedonien als Soldat und
Strifling verbrachte, und einige Zeit nach der Riickkehr als
Obdachloser. Zu den Soldaten kam er unausloschbar gebrand-
markt durch die Ausweisung seiner Familie aus dem Staat und
durch seine kritischen Ansichten iiber die bestehende Herr-
schaft, die diese als reaktionir und unzulissig erachtete. Hinzu
fiigte man noch, ohne dafi er wufite warum, den Widerstand
gegen das Militir bzw. dessen Ordnung, was einem Widerstand
gegen den Staat gleichkam, man erzwang das Gestindnis, dafy
er die Soldaten zu rebellischer Gesinnung aufgestachelt und
Verleumdungen und feindliche Parolen verbreitet habe, und
verurteilte ihn zu einem halben Jahr Strafkompanie. Unter
solchen Umstinden fragt er sich mit gutem Grund, ob die
Wabrbeit in der Wabrbeit iiberhaupt existiere. Seine Schilde-
rungen der Angst und der Ungewifiheit iiberzeugen uns, dafy
die Wirklichkeit manchmal schrecklicher ist als die schreck-
lichsten Alptriume, auf der anderen Seite, dafi die sexuellen
Erlebnisse, besonders die eines Soldaten, den die Uniform aus
dem normalen Leben ausschliefit, recht oft die erotischen Triu-
me iibertreffen. Die offenen Beschreibungen des Geschlechts-
verkehrs, der die einzige genebmigte Freibeit war, haben noch
zusitzlich die Stirke und die Uberzeugungskraft seiner
Erzihlweise bestitigt.

In Zeitspriingen der Erinnerung und den Assoziationen fol-
gend, erzihlt er die tragische Geschichte »seiner Nomaden-
familie« oder so manches aus seinem nicht leichten, er selbst
wiirde sagen, Hundeleben, das in und an ihm »Narben der Zeit«
zuriickgelassen hat. Daf§ ihn verschiedene Erfahrungen und
das Leiden zweifellos erleuchtet haben, bestitigen viele in den
Sentenzen einer Lebensphilosophie zusammengefafite Gedan-
ken. Fiir ihn ist »ein schlimmes Ungliick, daf§ der Mensch
sich selbst nicht mit den Augen der anderen zu sehen vermag«.
Damit bedauert er die Unmoglichkeit, sich selbst und den

77



Josip OsTr1

anderen, den der Mensch am hiufigsten zu spit kennenlernt,
zu sehen. In seinen sprachlich barocken Reliefbeschreibungen
spiegelt sich die vergangene Zeit so wider, wie sie war, voll eher
tragischer als komischer Gegensitze. Uber so manches bis dahin
Ubersehenes und Verschwiegenes, besonders wenn es sich auf
die Ideologie und die Politik bezog, spricht Kovaci¢ offen, so
wie tiber zwischenmenschliche Beziehungen, die oftunmensch-
lich sind, und, nicht zuletzt, tiber die Konfrontation des Men-
schen mit dem All, das ihn immer wieder von der Kleinheit
tiberzeugt, wie auch immer sie in den eigenen Augen erscheint.

Das Buch Preseljevanja (Umsiedlungen; 1974) enthilt neben
einer Auswahl schon veréffentlichter Prosa auch einige
Neuheiten und zeigt zugleich das spiter mehrmals bestitigte
Bediirfnis von Kovadic, dafl er Teile seiner Werke kaleidosko-
pisch umstrukturiert und ihnen dadurch neue Bedeutungen
verleiht.

Das zweibindige Buch mit dem Titel Pet fragmentov (Finf
Fragmente; 1981) ist eine Fortsetzung seiner allseitigen Be-
schiftigung mit dem eigenen Ich. Darin vermehren sich die
verschiedenen Fragen, auf die er Antworten zu finden versucht.
Die endgiiltige Form seiner Erzihlweise wird und bleibt dann
lange ein Fragment und ein aus Fragmenten, um die es »viel
Freiraum fiir die Phantasie« gibt, konstruiertes umfassendes
und mehrschichtiges mosaikhaftes Ganzes. Das entspricht
seiner Uberzeugung, daff »der Mensch nicht aus einem Stiick
geschaffen ist« und daf} sogar seine Seele zerstiickelt ist. Es
handelt sich vor allem um Erinnerungsstiicke, deren Wert
»gerade in der Erkenntnis liegt, dafl nie etwas ... der Verges-
senheit anheimfallen kann.« Fir ihn ist sogar der Gedanke an
die Toten ein Versuch ihrer Wiederbelebung, der ihm hiufig
gelingt, besonders, wenn es sich um seine Eltern handelt, die
vor allem seine Liebe wieder lebendig werden lifit. Seiner
Ansicht nach sei es der Miihe wert zu erforschen, ob es nach dem
Tode eine Existenz gebe oder nicht, aber er glaubt wiederum, dafi
»der Mensch in Wirklichkeit nur einen Korper habe, nichts
anderes.« Der »korperlichen Seite« der menschlichen Existenz
entspringt auch die elementare Ausrichtung auf die physische
Liebe oder die Sexualitit in seiner Prosa. Die Liebe ist bei
ihm, neben den Gedanken und den Gefihlen, vor allem eine
Sprache des Korpers. Deswegen betrachtet er sie nicht mit
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romantisch idealistischen Augen, obwohl er sich fragt: »Ist
wirklich nur aus der Ferne oder in seltenen Begegnungen
zwischen einem Mann und einer Frau die Liebe moglich?«
Fiir ihn »dhnelt die Liebe einer Art nicht bestehender Erde,
worin sich alle, die sich lieben, aus der Ferne lieben, ohne
jemals einer den anderen gesehen zu haben, sie ist »die unge-
rechteste, grausamste Sache«, wo es »keine Gnade gibt«. Dies
bestimmt in groffiem Ausmaf seine Beziehung zur Frau. Insbe-
sondere in diesem Buch, wo er iiber ein gleichzeitiges Verhilmis
mit mehreren Frauen spricht, was zusitzlich sein Leben
kompliziert, in dem er unauthérlich zwischen dem Bediirfnis
des Kiinstlers nach Einsamkeit und dem Bediirfnis des Men-
schen aus Fleisch und Blut nach dem anderen zerrissen war.

Kovaci¢ enthiillte, obwohl in der Zeit der Parteitreuen, aus
Uberzeugung oder aus karrieristischen Interessen, und der
Ketzer oder ihrer wirklichen oder erfundenen Gegner, jeder
Zweifel als grofite Siinde proklamiert wurde, gerade mit dem
aufstindischen Selbstbewufitsein eines Zweiflers an sich selbst
und an so manchem, was ihn umgab und hiufig bedrohte,
viele Widerspriiche der Gesellschaftsordnung, die hiufig
gewalttitig gegeniiber dem einzelnen war, obgleich sie ihm
mit stifen Worten eine helle Zukunft versprach. Deshalb ist
es verstindlich, dafl er in dieser grotesken Inszenierung des Lebens
keine »Polizisten, Beamten, Generile, Geistliche...«, »Aktivi-
sten, Politiker, Funktionire, ideologische Pornographen...«
und die tbrigen ertrug, die dazu verhalfen, daf§ sich die
Wabrbeit in Unwahbrbeit verwandelt und das Leben des
Menschen in eine »totale Halluzination«. Er selbst ein Opfer
der Geschichte erkannte »in seiner kosmischen Heimatlo-
sigkeit«, »dafl Raum und Zeit wesentlich komplizierter gebaut
sind, als wir uns das vereinfacht ... vorstellen«, er erkannte
allerdings auch die Macht der allgegenwirtigen Politik, die
sich auf den Thron des Schicksals setzte. Mit unerschiitter-
lichem Glauben allein an seine Arbeit trat er unauthérlich fiir
die Freiheit des Menschen und die Wahrheiten ein. Mitvielen
Fragen, die er sich und anderen stellte, streifte er die Maske
vom Gesicht »der alten Frau Moral«, »des sirupartigen Huma-
nismus« und von manch anderem. Vor allem beschiftigte er
sich aber mit seinem eigenen Leben, das am hiufigsten die
Grenzen seiner Erzihlwelt bestimmte, und kam durch die
Behandlung seiner eigenen Existenz zur Essenz des Menschen
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iberhaupt. Obwohl in seiner Erzihlkunst noch weiter die
historische und die subjektive Zeit verflochten sind, enthiille
die letztere immer mehr ihre ontische Dimension und zeigt
sich als hochstes Gut des Menschen.

Auch dann ist Kovadi¢ bestrebt, ganz offen und bis zum Schlufi
aufrichtig zu bleiben und all seine Lebenserfahrungen
moglichst genau zu beschreiben, mit den richtigen, objektiven
Worten. Zugleich ist er der Ansicht, daf} alles, was er »mit der
dufleren Sprache« sagt oder schreibt, »nur eine schlechte
Ubersetzung« der inneren Sprache sei. Daher riihrt sein
Bediirfnis nach Aufierungen des schon Gesagten mit neuen
Worten oder nach vielen Erzihlvariationen desselben Themas.

In seinem umfangreichsten Werk Prisleki I-11I (Die Zugewan-
derten I-III), das in zwei Binden in den Jahren 1984 und 198,
mit der Bezeichnung Erzihlung erschienen ist, erzihlt Kovaci¢
von so manchem, woriiber er schon zuvor und woriiber er
spiter geschrieben hat, so dafy wir es als sein grofies personlich-
narratives Prisma verstehen konnen, in dem sich viele Wege
kreuzen, auf denen er davor und danach sich selbst so gesucht
hat, wie er in Wirklichkeit war, in einer Zeit und in solchen
Verhiltnissen, die nicht seine Wahl waren. In einem der
Fragmente dieses Textes, der ein und kein Roman ist, sagt er,
dafi jeder Fall, auch der seinige, interessant, das Universum jedes
Lebewesens aufregend und universell sei. Damit hat er, hiufig
mit anderen Worten wiederholt, einen der grundlegenden
Ausgangspunkte seiner Erzihlkunst ausgesprochen.

Prab (Staub; 1988) ist ein Sammelband seiner Tagebuchauf-
zeichnungen, Beobachtungen und Reminiszenzen. Wie er in
diesem Buch sagt, sei es »dumm tiber Literatur zu sprechenx.
Damit konnen wir, wenn wir schon iiber seine Literatur
sprechen, natiirlich nicht véllig tibereinstimmen, was nicht
bedeutet, daff ich nicht so manches, was darin gesagt ist,
gutheifie, beispielsweise, dafy Literatur »lediglich eine und nur
mit Worten ausgedriickte Sehnsucht des Menschen« sei und
»nichts mehr«; dafl »sie so viel wert ist, wie der Autor wert
ist«, oder genauer, »je grofier der Mensch ist, desto wirklicher
istseine Literatur«; die Feststellung, »jemanden gern zu haben,
d. h. ihm seinen Kopf iiber den Eimer zu halten, wenn er sich
erbricht, und dabei keinen Ekel zu empfinden, sondern ihn
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noch mehr zu lieben«; und den Ausspruch: »Die Sprache quilt
jeden auf der Welt«. Denn: »Die Sprache ist der Hauptersatz
fir die Artikulation. Sie ist eine schlecht verhiillte Bestiirzung,
um nicht ganz taub oder stumm zu bleiben inmitten der Welt.«
Aus dem Werk Prab erfahren wir u. a., dafl er jeden Tagschreibr,
daf} fiir ihn »etwas, was du nicht sagst, nicht geschehen ist«,
daf} »das, was genau ist, auch vollendet ist«, daf} »die Kunst
Sache des ganzen Menschen« sei, daf§ »der Kiinstler von den
Geniissen und den Schmerzen spricht, iber alles, was er
erlebt, daf§ er selbst »weder eine Religion noch eine Ideologie,
noch eine Doktrin benétigt« und dafi er mit dem schrift-
stellerischen Abenteuer die Erforschungen und Beobachtungen
»bis zur letzten Stunde« fortsetzen wird.

Kovacic¢ kehrte in seiner Prosa hiufig in die Zeit seiner Kind-
heit zuriick, das heifit auch in seine Geburtsstadt Basel, woriiber
er auch schrieb. Im Buch Basel (1989), das das dritte Fragment
der geplanten, aber nicht realisierten fiinf war, schildert er
den ersten wirklichen Besuch dieser Stadt nach vierzig Jahren,
mit einer Begleiterin, »der erotischen Partnerin« D. In Basel
begegneter seiner Schwester Margrit. Auch bei dieser Konfron-
tation des inneren, erinnerten und des dufleren, realen Plans
der Stadt, die die Zeit verdndert hat, spricht er tiber sich in
der ersten und in der dritten Person. Spazierginge in der Stadt,
wo er hinter jeder Ecke einer anderen Sprache begegnete, der
deutschen, franzosischen oder italienischen, wie gewohnlich
in seiner Prosa, waren wie das Surfen durch die Zeit seines
eigenen Lebens. Dabei bleibt »er sich selbst ein Geheimnis«
und »sich fremd und unnahbar, mehr als irgend jemand«. Wie
er feststellt, »hat sich nicht Basel von ihm entfernt, sondern
er von Basel«. Das Resultat der Konfrontation der Erinnerung
mit der konkreten Welt, woraus er am hiufigsten auszugehen
versucht, ist »eine andere Art von Wirklichkeit«. Die Aus-
einandersetzung der subjektiven Sichtweise und des Erlebens
der Welt mit seiner Objektivitit verbirgt einmal das innere,
»das sog. unsichtbare Leben« von Kovaci¢, ein andermal ent-
hiillt sie es, besonders dasjenige, das aus Erinnerungen kon-
struiert ist. Uberall war er nimlich ein Fremder, ein Zugewan-
derten und eine verschleppte Person, »die stets sich selbst auf der
Spur ist«, »zu Hause nur in ihrer Erinnerung, in ihrem Kopf«.
Alles andere war fiir ihn die Fremde oder die Antibeimat.
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Minutitse Schilderungen der fremden Aufienwelt sind im
Werk Buasel, wie in so manch anderem seiner Werke, mit
Schilderungen seines mit subtiler und tiefer Optik des inneren
Auges sichtbaren Innenlebens verflochten.

Auch diesmal spricht er mehrmals von den Beziehungen zwi-
schen Mann und Frau. Er behauptet, was sein Fall ohne Zweifel
bestitigt, daff »der Mann von allem am meisten die Arbeit
liebt, die Frau indes den Menschen gleich liebt«. Er glaubt,
daf} »beides notwendig« sei und daf} »die Frau gentigend Minn-
lichkeit haben muf} und der Mann gentigend Zirtlichkeit, dafi
sie auf halbem Wege einander entgegenkommen konnen.«
Er verbirgt nicht die Geweihtheit des Koitus, den er noch als
»einzigen edlen Uberrest des wahren Trances« betrachtet. Fiir
ihn, der glaubt, daff »fiir den Kiinstler die Kunst ein Fluch«
sei, »gibt es kein wertvolleres Wesen in diesem verfluchten
Theater dieser Welt als dasjenige, das voller Liebe ist wie Gott
und deshalb braucht er den Menschen, um ihn zu lieben.«

Zum Motto des Romans Kristalni éas (Kristallzeit, 19go) wihlte
Kovaci¢ die Worte des heiligen Augustinus: »Ich erkenne
mich, um dich zu erkennen«. Damit hob er hervor, daf§ die
Selbsterkenntnis das Wesentliche auch seiner Beziehung zu
sich und dem anderen ist, die zugleich die Natur des narrativen
Verfahrens seiner autobiographischen »Komposition der
Lebensfabel« bestimmt. Diesmal konzentrierte er sich zeitlich
auf die Schilderung des eigenen Lebens von 1988 bis 1990.
Introspektiv erfafite er, wie gewohnlich, die Zeit, die bis zur
Kindheit zuriickreicht. Allmihlich, wie in vielen anderen
Texten, spricht er seine Ansichten iiber das Leben und die
Literatur aus, die in seiner Prosa unaufhorlich einander durch-
dringen, und erklirt sie. Wie gewohnlich, spricht er iiber sich,
in dem Bewufitsein, dafl »niemand etwas iiber den anderen
erkliren kann, aufier er schreibt ihm seine Gedanken und
Gefiihle zu« und daf} »ein Mensch, der denkt, er schaffe Por-
traits von anderen, stets nur sein Autoportrait hervorbringt.
Mit erbarmungsloser Enthiillung seiner selbst erreicht er einen
solchen Grad von Aufrichtigkeit, der erméglicht, daff auch
das Verborgenste in ihm und damit im Menschen iiberhaupt
zum Vorschein kommt. Konfrontiert mit der eigenen Wahrheit
und der Wahrheit der anderen, widersetzt er sich dem dogma-
tischen Denken und den Repressionen, den vorgeschriebenen
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Wahrheiten, den Regeln und Phrasen oder vielmehr der
sinnlosen Wirklichkeit. Sein ganzes Opus bestitigt seinen oder
vielmehr »den Dissens des Menschen mit der Welt und mit
sich selbst«. Die Wahrheit ist die einzige Waffe seines Auf-
standes und Kampfes, womit er die absolute Unabhiingigkeit zu
erlangen bemiiht ist und, wie wir sagen kénnen, das Hauptziel
der Suche der angemessensten Weise der literarischen Artiku-
lation des Bildes der Welt, die er zu beschreiben sucht. Auf
die Frage, warum er schreibe, antwortet er: »Ich schreibe, um
zu entdecken, wie etwas aussehen wird, was an mir zehrt und
womit ich kimpfe, wenn es geschrieben ist.« Aber sein Welt-
bild, das aus Erinnerungen und aus Belebungen von schon
Erlebtem gebaut ist und wo dunkle Farben vorherrschen, lifit
nicht zu, etwas zu vergessen.

Der grofiere Teil der Selbstbekenninisse im Roman ist das
Erzihlen vom literarischen Work shop, der die erste Schule
des kreativen Schreibens in Slowenien war, wo er vielen jungen
Leuten, nicht nur jungen, die Geheimnisse der literarischen
Kunst enthiillte. Er war ein Lehrer, der von seinen Schiilern
lernte. Die Galerie der geschilderten Figuren bestitigt, wie
er sie aufmerksam beobachtete und die Eigenschaften und
Besonderheiten jedes einzelnen bemerkte. Am markantesten
ist die zweite Hilfte dieses fragmentarisch strukturierten Ro-
mans, wo es sich um »die Vergangenheit der Liebe« handelt.
Nach interessanten Ansichten iiber Gott, die Politik, Slowe-
nien, die Slowenen und anderes folgt die Schilderung kompli-
zierter Beziehungen mit vier Frauen. Obwohl er ein Mensch
ist, den unverhiillt die natiirliche Kraft des Geschlechtstriebes
beherrschg, ist fiir ihn die Liebe die gegenseitige Beziehung des
Korpers und der Seele und »ein riesiges, riskantes Unter-
fangen«. Er bekennt: »Die Liebe hat mich erneut sozialisiert,
aber er stellt auch fest, »mogen sich zwei noch so sehr lieben,
sie bleiben zwei, jeder fiir sich«. Das Bediirfnis nach dem ande-
ren und zugleich nach der Unabhingigkeit verursachen sowohl
Freude als Trauer und einmal stirkt sie den Willen zum Leben,
ein andermal hingegen den Willen zum Tod. Oder mit seinen
Worten: »Zu leben ist fiir die Seele ein unendlicher Heldenmut
und zu sterben ist fiir den Korper ein eben solcher Heroismus.«

Kovaci¢ weicht auch in diesem Roman den krassen wirklichen
Szenen und Ereignissen aus dem Leben, der Grobheit und
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dem Leiden, die er selbst erlebte oder anderen zuftigte, nicht
aus, aber die Schirfe der Kanten der Wirklichkeit, die sein
unbestechlicher Blick gesehen, schmelzen sein unaufhérliches
Fragen, die Zweifel und vielleicht am meisten die Psyche, das
Beben eines feinfiihligen Egovibrographen in ihm vor dem
Ritsel des Lebens. Die Uberzeugung, daff »die Seele die
Ewigkeit, das Leben die Verginglichkeit« ist, und das Interesse
fiir »die Seele im Leben« und ihre Zeitlosigkeit enthiillen uns
seine Prosa als Verflechtung oder sogar als Verschmelzung
des Rationalen und des Irrationalen. Sich selbst bleibt er noch
immer ein Geheimnis, aber er fithlt stark, daf in ihm das Kind
und der alte Mann, der Beginn und das Ende des Lebens
existieren. Der Roman ist die Frucht der kreativen Reife und
des Bewuf3tseins, daf die »Reife« alles ist. Und er hat recht.
Allein der Lebens- und der Schopferreife gelang es, die Zeit
in der Sprache auf die Weise zu kristallisieren, dafj sie sich in
ihr, wie in seinem Roman, nicht nur in dunklen, sondern auch
in Regenbogenfarben bricht.

Im Buch Vzemljobod (Erdenfahrt) variiert und erweitert
Kovadi¢ den Kreis seiner bisherigen Themen. Der Autobio-
graphismus bleibt die Dominante seiner fragmentarischen
Texte. Aber die zuvor hiufige Betrachtung aus dem
Blickwinkel des Kindes hat nun die Betrachtung des Menschen
im spiten Lebensalter vertauscht. Damit schliefit sich auf
gewisse Weise der Lebens- und Erfahrungskreis der Jugend-
und Altersenthiillung des paradoxalen Geheimnisses des
Lebens und der Welt, der Umgebung des Autors und seines
Inneren. Und dieser Beriihrungspunkt spriiht in den Funken
der Sprache, die die dunkle Flamme und die Kraft seiner bis
dahin offensten und erschiitterndsten Seiten, zugleich auch
der gelungensten Seiten der zeitgendssischen slowenischen
Prosa, nicht erreicht und stellenweise iiber sie hinausgeht.

Es handelt sich um Texte, die das Bewufitsein von der Verging-
lichkeit und dem unausweichlichen Ende des Lebens durch-
dringt. Das ehemalige Kind, von dem er im Buch Decek in smrt
schreibt, wurde, als alter Mann, wieder mit dem Tod als einzi-
ger unbestrittener Tatsache konfrontiert. Aber nicht nur mit
dem Tod eines anderen, sondern auch mit dem eigenen. Diese
Begegnung, bei der er sich hiufig an das Erlebnis des Todes
seines Vaters erinnert, begleitet gnadenlos das Ausprobieren
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wahrer und falscher Werte des eigenen Lebens und des Lebens
iberhaupt. Vier Prosatexte, die das mosaikhafte Ganze des
Buches bilden, sind eine eigenartige Zusammenfassung von
Kovaciés Leben und Werk, ein Punkt der Bekenntnis, wovon
es keinen Widerruf gibt. Denn die grobe Offenheit sich
gegeniiber entschuldigt auch die grobe Offenheit gegeniiber
dem anderen und enthiillt die Gewalt als Eigenschaft des
Menschen und das Bose als Eigenschaft des Lebens, denn »es
gibt nichts Gutes ohne das Schlechte«. Er dsthetisierte auch
das Hiflliche mit dem gleichen durchdringenden Blick des
weiten Horizontes um sich und mit einer tiefgriindigen
Selbstbeobachtung, mit dem Analysieren zwischenmensch-
licher Beziehungen, aber vor allem, wie es sich fir einen
wirklichen Individualisten geziemt, der eigenen Beziehung zu
sich, dem anderen, dem Leben und der Welt.

Zwischen dem Mikro- und dem Makrokosmos befindet sich
ein Raum, das ist der Titel des ersten Prosatextes im Buch.
Eine intime Hoble oder vielmehr ein Arbeitszimmer, das fiir
ihn den Zufluchtsort vor dem Stadtdschungel darstellt. Beides
verbindet das Atmzen, so lautet der Titel des dritten Prosatextes,
als Zeichen der Lebensnihe, auch wenn das Ende naht.

Die Erinnerung bleibt das grundlegende Verfahren, womit
er die Zeit und darin sich wie auch viele Menschen und
Ereignisse herbeiruft, restauriert und vergegenwirtigt, mehr
oder weniger tief, aber unausldschlich. Sie setzt diese subjekti-
visierte objektive Zeit um in die objektivisierte subjektive Zeit
der Erzihlkunst. Damit wird die Wirklichkeit des Werkes
wirklicher als das, woran er sich erinnert und was er sich gemerkt
hat, weil sie ihre Unstimmigkeit fixiert. Sie ersetzt die Unver-
lafilichkeit des Gedichtnisses, bewahrt aber das Erinnerte.
Obwohl sie vor allem wahrhaftig ist, ist gerade deshalb seine
Prosa zugleich auch fiktional, deskriptiv, korperlich und
physisch oder auch metaphysisch, so wie die Liebe, tiber die
er auch unkonventionell spricht, die die Erotik und die Meta-
physik mit der leidenschaftlichen Umarmung von Eros und
Thanatos vereint und zum Absoluten strebt. Kovaci¢ formt
aus den bekannten Menschen, die wir, auch wenn sie nicht
den richtigen Namen tragen, wiedererkennen, sowie aus sich
selbst, literarische Figuren. Obgleich sein Ziel ist, all seine
Last auf das Papier abzuwilzen, sind diese Figuren keine
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papierene. Mit Hilfe der Wortmagie werden sie vor dem Leser
lebendig und haben einen eigenen Korper, Herz, Geist und
Seele, besonders die Figur des Erzihlers, der die Summe seines
ganzen bisherigen Lebens ist. Oder wie er selbst sagt: »Jetzt im
Alter, wo ich nur noch meine eigene Erdenfahrt vor mir habe,
haben sich all diese Leben in einem vereint, im hellen Glanz
der blinden Kraft, der dich als Einzelnen, als Menschen im
ganzen umstrahlt, und wenn du dich ihm nicht unterwirfst,
was unmoglich ist, kannst du zur rechten Zeit nicht alle Ein-
seitigkeiten deines Seins ausschopfen, das dir allein die
Moglichkeit fiir das Urspriingliche und Originelle bietet.«
Diesem fugt er hinzu: »Es geht nicht um mich.« In der Tat, bei
all dem Autobiographismus und Individualismus seiner Prosa,
dem Erzihlen seiner eigenen Erinnerungen, der Beschreibung
des Gesehenen mit den eigenen Augen, dem Registrieren des
Erlebten mit dem Seismographen der eigenen Empfindlichkeit,
der Vergegenwirtigung des Kardiogramms des eigenen
Herzschlags und dem Beben seiner eigenen Seele wie auch dem
Sezieren seiner Gedanken, Triume, seines Bewufitseins und
Unterbewufitseins handelt es sich um den Menschen tiberhaupt.
Um jeden von uns. Beim Lesen seiner Prosa, wo die Offenheit
sowohl eine ethische als #dsthetische Kategorie ist, mufi sich
niamlich auch der Leser mit sich selbst konfrontieren, so wie er
in Wirklichkeit ist. Im Swuchen des eigenen Gebeimnisses und im
Geheimnis des Menschen iiberhaupt betrachtet Kovacic als das
Asthetische nicht nur das Schone, so wie fiir ihn das Ethische
nicht nur das Gute ist. Er tibersieht nicht die dunklen Seiten
des Menschen und seine Fehler. Gerade wegen der Bekenntnis
der eigenen inneren Dimmerung und der eigenen Fehler ist
seine Prosa kathartisch. So wie jede letzte Erzihlung kathar-
tischist. Das Buch Vzemljobod ist in mancherlei Hinsicht gerade
das, die Bekenntis, die auf dem Friedhof, vor dem Grab und
dem Grabstein endet, doch ohne Moralismus und Bitte um
Vergebung. Das ist ein schroffes offenes Sprechen diber sich selbst.
Das Erzihlen vom Leben, das Literatur geworden ist, und von
der Literatur, die Leben geworden ist. Das Beweisen der Anwesen-
beit seiner Existenz und der Versuch, bis zu seinem eigenen Bild
vorzudringen. Das ist aber die Besonderheit und zugleich der
Wert dieses Buches wie auch von Kova¢i¢s Gesamtoeuvre.

Wenn mit dem Buch Vzemljohod (1993) der Kreis von Kovadics
autobiographischer Prosa, die mit dem Buch Decek in smrt
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(1968) begonnen hat, vorerst geschlossen ist, hat sich der andere
Kreis, des Erzihlens iiber den anderen, eréffnet mit der ersten
Prosa, die in der Buchausgabe Ljubljanske razglednice (Ansichts-
karten von Ljubljana; 1956) veroffentlicht wurde, mit dem Buch
Zgodbe s panjskib koncnic (Geschichten von den Bienenstock-
stirnbrettern;1993) geschlossen. Oder er er6ffnete sogar einen
neuen, denn diesmal handelt es sich nicht um Geschichten
aus dem alltdglichen Leben, sondern um allegorisch symbo-
lische Erzihlungen, wozu Kovaci¢ von den Bildern der Bienen-
stocke mit ihren biblischen, mythologischen und anderen
ungewohnlichen Szenen angeregt wurde. Diese bis zum
heutigen Tage erhaltene »gemalte Dorfchronik«, wie er sie
selbst nennt, ist nicht nur sprachlich belebt durch seine
spielerische Phantasie, worauf er in den Beschreibungen der
Wirklichkeit bis dahin am hiufigsten verzichtete, sondern
erhielt viele neue und andere Bedeutungen, sogar sehr
zeitgendossische und aktuelle. In seinen diisteren Mirchen fiir
Erwachsene beginnt Kovaci¢ tiber die doppelbodige Natur
des Menschen wieder ungestiim und bestiirzt zu sprechen. Von
der lebensverwickelten Liebe, die nicht trennbar ist von der
Sexualitit. Von dem Schaffensprozefl, der Wunder und
Geheimnis bleibt, so wie das chaotische Leben, dem der
Kiinstler mit seinen Ausdrucksmitteln eine harmonische Form
zu verleihen sucht, wunderbar und geheimnisvoll bleibt. Von
dem Leidensweg des Menschen von der Geburt bis zum
unausweichlichen Tod, den »das freudige Geschrei des
Neugeborenen« ankiindigt. Sogar von seinem Leben nach dem
Tod, der den Katastrophenprognosen und den apokalypti-
schen Prophezeiungen dhnelt. Und nicht zuletzt von der
Unmoglichkeit des Menschen, sich in der Welt zurechtzu-
finden, wo es viele miteinander unvereinbare Wahrheiten gibt.

Im Text Literatura in Zivljenje (Literatur und Leben) aus dem
Jahre 1995 wiederholte Kovadi¢ einige seiner vorherigen
Ansichten und fiigte noch viele neue interessante sowohl iiber
die Literatur als auch iber das Leben und iber ihre gegen-
seitige Verflechtung und Durchdringung hinzu, unter
anderem, daf} in der Ara des Sozialismus die nackte Tatsache
und die Seele nicht ausgesprochen werden durften, was die
Herzlosigkeit der vergangenen Zeit enthiillt und den Rea-
lismus in Frage stellt, den wenigstens deklarativ die damaligen
Ingenieure der Seelen anstrebten; dafi »der Sozialismus wegen
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der Dynamik des Lebens selbst zusammenbrach«; daff »das
einzige Dilemma ist, das tatsichlich besteht, dafy du der Welt
nicht deine eigene interessante menschliche Natur schuldest«;
dafl »man vor allem sein und alles zwischen den beiden
Extremen abwigen mufi«. Und dhnliches. Mehrmals betonte
er, »daf} die Literatur dorthin zuriickkehren sollte, wo sie sich
entwickelt hat: zum Brief, zum Tagebuch«. Im Text Deset knjig
za samotni otok (Zehn Biicher fiir eine einsame Insel; 1997)
versucht er die Frage: Warum lesen wie? vor allem mit seinen
Ansichten iiber die Biicher, die sein Leben und Schaffen
wesentlich geprigt haben, zu beantworten. Darunter erwihnt
er die Heilige Schrift und die Werke von Tolstoi, Tschechow,
Kafka, Joyce, Beckett, Faulkner und Trdina, denen er das Werk
Izbor slovenske proze (Auswahl slowenischer Prosa), einen
Sammelband von Geschichten, Predigten, Skizzen, Fragmen-
ten und mythologischen Erzihlungen, hinzufugt. Auf die
eigene Frage, warum er noch schreibe, antwortet er: »damit
ich mein Ungliick ausdriicke« und »fiir das Chaos eine Form
finde«. Daf} ihm dies auch gelungen ist, davon tiberzeugt uns
jedes seiner Werke, das, wie er selbst sagen wiirde, ein »Lebe-
wesen« und »Realitit« ist.

Deutsch von Marija Javor Briski
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«L’ceuvre est étre vivant. Réalité.»

Sur la prose de Lojze Kovaci¢

Fosip Osti

ojze Kovadic¢ (1928) est sans conteste 1'un des écrivains

slovénes contemporains les plus prolixes et les plus

importants. Dans son écriture, la vie et la littérature se
mélent et s'imprégnent 'une de I'autre, concourant ainsi a la
fois a affirmer le caractére immédiat de la vie et a poser le
style de sa narration. Il croit que dans ’existence, particuliére-
ments’il en a été comme dans la sienne, il y a « une vie de trop
pour une vie », « plus de fiction que dans la fiction ». Cest
pourquoi il ne cesse de parler « de [lui], seulement de [lui] ».
Car, selon lui, « personne ne peut rien expliquer de I'autre,
sauf a lui attribuer ses pensées et ses sentiments ». Se dévoilant
sans aucune indulgence, ne cachant pas ses défaites, ses hu-
miliations, ni ses tendresses ou cruautés, il atteint dans ses
textes, le plus souvent fragmentaires et autobiographiques, a
un degré de réalité qui permet de mettre en lumiére méme ce
qu’il y a de plus secret chez ’homme. Quand il nous présente
les différents niveaux de son existence, il parle en méme temps
de I’étre humain en général et acquiert le droit d’affronter
«non seulement sa propre réalité, mais aussi celle d’autrui », et
quand il porte un regard critique sur lui-méme le droit de
critiquer tout ce qui existe. Aussi, il n’est pas étonnant qu’en
refusant la pensée dogmatique et la répression, les vérités
imposées, les régles et les phrases convenues il se pose comme
alternative 3 « I’absurde réalité ». Dans toute son ceuvre, le
souvenir a été et reste ce procédé central qui lui permet de
rappeler le passé et lui-méme au coeur de ce passé.

Nous glanons les informations importantes le concernant a
travers son ceuvre. Nous apprenons par exemple qu’il est né a
Bile, par hasard, sa mere voulant avorter. Que son peére, un
Slovene, a refusé la nationalité suisse. Qu’enfantil a été malade
etavécu un temps dans un sanatorium. Qu’avant la Deuxiéme
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Guerre mondiale toute sa famille, sauf sa sceur Margrit, est
retournée en Slovénie et s’est installée chez des parents dans
le village de Cegelnica, pres de Novo Mesto, ce qui a été pour
lui, grice a cette « nouvelle langue maternelle », comme il
appelle le slovene, une seconde naissance. Que son pere était
atteint de tuberculose et en est mort. Que sa famille a eu en
Slovénie, a cause de sa meére, allemande, et en Suisse, a cause
de son pere, slovene, beaucoup de probléemes. Que la tenta-
tive de sa meére d’obtenir la nationalité allemande a échoué.
Qu’en 1945, 2 soixante-trois ans, en méme temps que sa fille
Claire et sa petite-fille Gisela, dgée alors de huit ans, on I'a
chassée de Slovénie et transférée en Autriche, dans le camp de
Kellerberg. Qu’il est resté seul en Slovénie et a vécu dans un
internat. Que les difficultés qu’il a rencontrées au cours de sa
vie, outre le sentiment de n’avoir ni foyer ni patrie, ont été
aggravées par la publication de ses premiers textes. Que son
«service militaire a duré deux ans et demi et [qu’il] y a fait de
la prison ». Qu’il y a souffert d’engelures a une main. Que la
revue « ol il décrit une partie de sa vie au sein d’une section
disciplinaire a été saisie et qu'on I’a, en tant qu’auteur, cité a
comparaitre devant un tribunal ». Que certaines revues, pour
avoir publié ses textes, ont été interdites. Qu’on ’a accusé de
complicité avec des ennemis de la société, des conspirateurs,
de menées contre le peuple ou plutot contre le régime, ’Armée
populaire yougoslave, etc., qu’on I’a condamné et emprisonné.
Que par la suite il est devenu célebre et a été primé.

Il n’y a pas dans la prose slovene de description plus convain-
cante de la rencontre de ’homme avec la mort que dans son
roman /’Enfant et la Mort. Et plus particulierement de la con-
frontation d'un jeune homme tout juste entré dans la vie au
mystere de cette mort devant laquelle il commence a prendre
conscience du caracteére éphémere de la vie humaine. Dans ce
roman sur le cheminement de ’homme, qui débute avec la
naissance et ne meéne, aprés 'aventure existentielle, qu’a la
mort, Kovacié, « sous la forme d’un monologue romancé »,
« se tourne vers un théme intime, personnel », la mort du pere,
Alojz Kovadi¢. Il décrit ce que vit enfant et les transforma-
tions que la mort d’un proche engendre chez lui et autour de
lui. Le temps et ’espace du récit — a la forme directe, a la
premiére personne et presque sans interruption — de Penfant,

146



«]’@®UVRE EST £TRE VIVANT. REALITE.»

narrateur intérieur avec lequel le narrateur extérieur, le vrai,
se confond comme dans toute prose autobiographique,
s’élargissent grice a I'introduction et a son role dans la struc-
ture du roman. C’est précisément cette introduction inhabi-
tuelle, ou se mélent adroitement réve et réalité, ou ’homme
adulte, également narrateur intérieur et extérieur, parlanta la
premiére personne, par la logique du texte n’est enfant que
plus tard, qui nous fait comprendre ce roman avant tout comme
une description d’événements et d’expériences inoubliables
de I'enfance. Ceux-ci ont durablement marqué sa vie, ce que
confirment les longues années consacrées a ce theme obses-
sionnel et ses nombreuses tentatives de ’articuler de la fagon
la plus adéquate possible. Le temps inversé de I'introduction
etle flou de la frontiére entre le réve etla réalité nous prouvent
que Kovadi¢, tres enclin a des descriptions minutieuses — qu’il
parle de lui a la premiére ou 2 la troisieme personne, qu’il soit
celui qui observe ou celui qui est observé —, s’éloigne
sensiblement de la maniére réaliste et reste un individualiste
convaincu. Aussi n’est-il pas possible, ni méme nécessaire, de
le ranger dans un tiroir, typologique ou de genre. Ni chez les
existentialistes, ni chez les modernistes ou les écrivains
clairement philosophes ou expérimentant radicalement la
langue. Il s’agit avant tout d’un écrivain a la bouche pleine de
mots qu’il déverse dans des textes courts ou longs, fondés sur
une philosophie existentielle acquise au travers de ses
expériences et souffrances. Le roman /’Enfant et ln Mort regorge
de questions qui restent sans réponse, mais c’est surtout un
texte qui exprime ’étonnement ressenti devant ce phénomene
de la mort inexplicable et incompréhensible, qui d’un c6té
rend la vie humaine absurde et de l'autre lui donne un sens.
On ne peut classer ce roman parmi ceux qui ont plus ou moins
aveuglément suivi le courant du nouveau roman frangais, bien
que nous puissions remarquer des traces de la poétique de
ce mouvement littéraire d’aprés-guerre dans la description
de ce qui est vu ou plutdt de I'apparence des choses et des
gens, dont I'intériorité reste un mystere. Kovacic dit lui-méme
« qu’il a écrit ce livre presque toute sa vie » et qu’il # pressenti
que, bien qu’a la premiére parution, « a cause d’une écriture
dense, d’une plume qui disséque, il n’ait pas recu un bon
accueil, ni parmi les écrivains, et encore moins parmi les cri-
tiques », ¢’était la son meilleur livre.
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J’ai Pimpression que ce roman conforte la découverte de I’étre
humain en tant qu’« étre-pour-la-mort » de Heidegger, ainsi
que l'avis d’Edgar Morin selon lequel nous prenons conscience
de la mort par 'homme, et de 'homme par la mort. On y lit
surtout la subjectivité de I'auteur et une confession adoptant
deux optiques et nous conduisant, sur les traces de Iécrivain
qui se dédouble a travers la forét noire et épaisse de la vie et de
la langue, jusqu’a nous-mémes.

Dans les réves que décrit Kovadi¢ en tant qu’autre pan de la
réalité — Messages du sommeil, livre paru en 1972 en méme temps
que le roman Réalité —, le passé et ’avenir se mélent différem-
ment que dans les pensées et les réveries de quelqu’un qui
reste éveillé. Souvent ce que celui qui réve tente d’approcher
s’éloigne. Il quitte son corps ety revient. Il se souvient méme
d’anciens réves. Les songes, grice a ce subterfuge, mais pas
seulement, nous dévoilent leur surréalité, ou ce qu’il y a de
plus inhabituel est justement ce qui est habituel, reconnaissable
par la réalité du réve (reperes spatio-temporels différents), ou
bien d’autres choses aussi ont changé, il n’y a pas que la nuit
qui soit plus noire, et la lumiére plus vive. Dans ces songes ou
I’on peut voler, ot méme les morts ressuscitent, comme
souvent son pere et sa mere, Kovacic revit les moments terribles
de son existence et pressent qu’il y en aura encore, et méme
pires. Il ressent la solitude, sa singularité, la peur, ’horreur, le
désespoir... Il estréveillé par son propre cri. Pourtant ses réves
ne sont pas que mauvais, ils sont aussi érotiques. Dans les
songes comme dans la réalité, il souhaite ne faire plus quun
avec tout ce qui Pentoure et revoir le monde avec ses yeux
d’enfant. C’est sur ce désir, et d’autres du méme ordre, que
repose aussi sa poétique, ou plutot le processus de narration.
Les messages envoyés par les réves restent mystérieux, nul
besoin de les expliquer ; car, comme il le dit lui-méme : « Com-
prendre les réves est tout. »

Dans le roman Réalité, Kovadi¢ décrit a la troisieme personne
les deux ans et demi de son service militaire en Macédoine,
durant lequel il a fait de la prison, et son retour chez lui, se
retrouvant quelque temps vagabond. Il arrive a la caserne
marqué au sceau d’une famille qu’on a chassée du pays, avec
des opinions critiques a ’égard du pouvoir en place, qui les
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considére comme réactionnaires et inadmissibles. A cela on
ajoute, sans qu’il sache exactement pourquoi, qu’il se rebelle
contre I'armée ou plutdt contre sa discipline, ce qui signifie
en méme temps contre ’Etat, on 'oblige a reconnaitre qu’il
prone la rébellion parmi les soldats, qu’il répand la calomnie
et des mots d’ordre hostiles et on le condamne a six mois de
section disciplinaire. Dans ces circonstances, c’est avec raison
qu’il se demande si /a réalité dans la réalité existe vraiment. Ses
descriptions de la peur et de 'incertitude nous montrent que
la réalité est parfois plus horrible que les réves les plus horribles.
Et, d’un autre c6té, que les expériences sexuelles, surtout celles
d’un soldat que 'uniforme éloigne de la vie normale, surpassent
bien souvent les réves érotiques. Les descriptions crues de re-
lations sexuelles, seule liberté permise, ajoutent encore a la force
et au caractére convaincant de son récit.

En suivant, avec des bonds dans le temps, ses souvenirs et ses
associations d’idées, il raconte I'histoire tragique de « sa famille
nomade », c’est-a-dire beaucoup de choses de sa propre exis-
tence, difficile, de chien, dirait-il méme, qui a laissé en lui et sur
lui les « cicatrices du temps ». Ses expériences et ses souffrances
ontindubitablement été une révélation, c’est ce que confirment
certaines de ses pensées ramassées en sentences, philosophie
d’une vie. Pour lui, ¢’est « un grand malheur que ’homme ne
puisse pas se voir a travers les yeux des autres ». Par [a il regrette
I'impossibilité d’une vision objective de soi-méme, et de l'autre,
que 'on ne comprend le plus souvent que trop tard. Dans ses
descriptions a la langue baroque et pleine de reliefs se reflete
le temps passé tel qu’il fut, saturé de contradictions, plutdt
tragiques que comiques. Kovacic¢ parle ouvertement de choses
jusque-1a passées inapercues ou sous silence, notammentconcer-
nant I'idéologie et la politique. Ainsi que des rapports humains,
qui sont bien souvent inhumains, et, surtout, de la rencontre
de ’homme avec 'univers, qui le persuade toujours de sa
petitesse, de quelque facon qu’il se voie par ses propres yeux.

Le livre Migrations (1974) apporte, outre des textes en prose
déja publiés, des nouveautés et montre le besoin de Kovadic,
qui sera confirmé a plusieurs reprises par la suite, de
restructurer des parties de ses ceuvres et par la-méme de leur
donner de nouvelles significations.
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Le livre en deux parties intitulé Cing Fragments (198r) prolonge
I'intérét qu’il porte a son moi. Diverses questions s’y multi-
plient, auxquelles il tente de trouver des réponses. La forme
définitive de ses récits devient et restera longtemps le frag-
ment et, composé de fragments autour desquels il y a « beau-
coup de vide pour I'imagination », un vaste tout mosaiqué
de plusieurs niveaux. Ce qui correspond a sa conviction que
«I’homme n’est pas fait d’un seul morceau » et que méme son
ame est morcelée. Il s’agit pour P'essentiel de petits bouts de
souvenir dont la valeur réside « précisément dans la prise de
conscience que jamais rien ne peut... tomber dans ’oubli ».
Pour lui, méme penser aux morts est une tentative de les
ressusciter, ce qu’il parvient a faire souvent. Surtout lorsqu’il
s’agit de ses parents, que son amour ranime. Il pense qu’i/
serait bon de faire des recherches pour savoir s’il y a ou mon une vie
apres la mort, mais il croit que « 'homme en réalité n’a que
son corps, rien d’autre ». De cette « strate corporelle » de
Iexistence humaine découle aussi I'orientation que prend
I’amour physique, c’est-a-dire la sexualité, dans sa prose.
L’amour chez lui, outre les pensées et les sentiments, est avant
tout la langue du corps. C’est pourquoi, bien qu’il se demande :
« Est-ce vraiment seulement au loin ou quand les rencontres
sont rares entre un homme et une femme que 'amour est
possible ? », il ne le regarde pas avec les yeux de I'idéalisme
romantique ; pour lui, « 'amour ressemble a une sorte de pays
qui n’existe pas, ou tous ceux qui s’aiment s’aiment de loin, sans
jamais se voir », c’est « la chose la plus injuste, la plus cruelle »
qui soit, ot « il n’y a pas de pitié ». C’est ce qui, dans une grande
mesure, détermine son rapport aux femmes. Particulierement
dans ce livre, ot il parle de ses rapports avec plusieurs femmes
en méme temps, ce qui lui complique encore davantage la vie,
puisqu’il a toujours été déchiré entre le besoin de solitude du
créateur et le besoin de ’homme de chair et de sang.

Bien qu’au temps des orthodoxes du parti, convaincus ou
opportunistes, et des non-orthodoxes, c’est-a-dire de leurs
adversaires réels ou imaginaires, chaque doute fit considéré
comme le plus grand des péchés, Kovaci¢, avec I'assurance
rebelle de celui qui doute de lui et de ce qui I'entoure et qui
souvent le menace, dévoile les contradictions du systeme, qui
est souvent violent a ’égard de I'individu tout en lui promettant
au travers de paroles mielleuses un avenir radieux. Aussi
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comprend-on pourquoi dans cette mise en scéne grotesque
de la vie il ne supporte pas « les policiers, les employés, les
généraux, les prétres... », « les activistes, les politiques, les fonc-
tionnaires, les pornographes idéologiques, les militants... »
et tous les autres, qui ont permis que la 7éalité se transforme
en irréalité, et la vie humaine en « illusion totale ». Lui-méme
victime de Dhistoire, « dans son apatridie cosmique », il a
compris « que 'espace et le temps sont construits de fagon
fondamentalement plus compliquée que nous ne nous
I'imaginons [...] en simplifiant », mais il a aussi compris la
force de la politique partout présente, assise sur le tréone du
destin. N’ayant toujours eu foi que dans son travail, il n’a cessé
de défendre la liberté de ’homme et la vérité. En se posant a
lui-méme et aux autres de nombreuses questions, il a arraché
le masque de la « vieille dame Morale », celui d’« un humanisme
sirupeux »... Mais il s’est surtout attaché a sa vie, qui a le plus
souvent déterminé le cadre de son monde narratif, et, en
étudiant sa propre existence, il a pu parvenir a ’essence de
I’lhomme en général. Bien que dans son écriture continuent
de se méler temps historique et temps subjectif, ce dernier
découvre toujours davantage son étendue ontologique et
s’avere étre le plus grand bien de ’humanité.

LA aussi Kovadic s’efforce d’étre tout a fait ouvert et sincere,
de décrire toutes les expériences de sa vie le plus minutieuse-
ment possible, en utilisant les bons mzots, objectifs, et il a en
méme temps I'impression que tout ce qu’il dit, ou plutot écrit,
avec une « langue extérieure » n’est qu'une « mauvaise
traduction » de sa langue intérieure. C’est de la que vient son
besoin de répéter ce qu’il a déja dit avec de nouveaux mots,
c’est-a-dire son besoin de variations narratives sur le méme
theéme.

Dans son ceuvre la plus importante, les Immmigreés I-111, publiée
en deux tomes en 1984 et en 1985, avec la mention récit, Kovadic¢
raconte beaucoup de choses dontil avait déja parlé auparavant
etdontil reparlera plus tard, de sorte qu’on peut la comprendre
comme étant ce grand prisme autonarratif ou se croisent tous
ces chemins le long desquels il s’est cherché tel qu’il était en
réalité, a une époque et dans des circonstances qu’il n’a pas
choisies. Dans 'un des fragments de ce texte, qui est et n’est
pas un roman, il dit que chaque cas, méme le sien, est intéressant,
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que lunivers de chaque étre est passionnant et universel. Cette
phrase, souvent répétée avec d’autres mots, exprime ce qui est
'un des points de départ essentiels de sa narration.

Poussiere (1988) est un recueil de notes tirées de son journal, de
remarques et de réminiscences. Dans ce livre, il dit que « parler
de littérature est déplacé ». Puisque je parle de sa littérature,
je ne peux évidemment "approuver, ce qui ne signifie pas pour
autant que je n’approuve pas d’autres choses qu’il y énonce.
Par exemple que la littérature, c’est « seulement la mélancolie
humaine exprimée par des mots » et « rien de plus ». Qu’elle
«ne vaut qu’autant que vaut ’écrivain », c’est-a-dire que «plus
I’homme est grand, plus sa littérature est vraie ». En passant
par : « Aimer quelqu’un signifie lui tenir la téte au-dessus d’un
seau quand il vomit et ne pas ressentir de dégotit mais I'aimer
encore davantage ». Et jusqu’a « La langue torture chacun de
nous sur terre ». Car : « La langue est ce qui remplace essentiel-
lement Particulation. C’est la crainte mal cachée de ne pas
nous retrouver complétement sourds ou muets au milieu du
monde. » Grice a Poussiére, nous apprenons notamment qu’il
écrit tous les jours, que pour lui « ce qu’on ne dit pas n’est pas
arrivé », que « ce qui est minutieux est aussi achevé », que
« l'art est 'affaire d’un homme complet », que « I’artiste parle
des plaisirs et des douleurs, de tout ce qu’il vit », que lui-
méme « n’a besoin ni de religion ni d’idéologie, ni d’aucune
doctrine » et qu’il continuera son aventure d’écrivain, cherchant
et observant, « jusqu’a la derniére heure ».

Kovadi¢ revient souvent au temps de enfance, se souvenant
par la méme occasion de sa ville natale, Bile. Dans son livre
intitulé Bile (1989), troisieme fragment des cing fragments prévus
mais qui n’ont pas été réalisés, il décrit sa premiére vraie visite
de la ville au bout de trente-quatre ans, accompagné d’une
« partenaire érotique », D. L3, ils rencontrent la sceur de Kovaci¢
Margrit. Confronté a la carte intérieure de la ville, celle du
souvenir, et a celle qui lui est extérieure, réelle, toutes deux
transformées par le temps, Kovacic¢ parle de lui a la premiere
et a la troisieme personne. Les promenades 2 travers la ville,
ou chaque coin de rue découvre une autre langue — allemand,
francais ou italien —, comme cela arrive couramment dans sa
prose, sont une sorte de surf a travers le temps de sa propre
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existence. Pourtant, il reste « un mystere pour lui-méme »,
« étranger et inaccessible 2 lui-méme plus que quiconque ». 11
comprend « non que Bile s’est éloigné de lui, mais que lui
s’est éloigné de Bile ». Le résultat de la confrontation de ses
souvenirs avec le monde concret, sur lequel il tente le plus
souvent de s’appuyer, est « une autre sorte de réalité ». La
rencontre de la vision, du vécu du monde subjectif et de son
caractere objectif tantdt voile, tantdt dévoile « Iexistence in-
visible », intérieure de Kovadié. Particulierement celle qui est
faite de souvenirs. C’est qu’il a partout été wun étranger, un
immigré etune personne déplacée, « toujours a la recherche d’elle-
méme », « ne se sentant chez elle que dans son souvenir, dans
sa téte ». Tout le reste a toujours été pour lui I'étranger, ou
plutdt Vantifoyer.

Les descriptions minutieuses du monde environnant et
étranger dans Bile, comme dans d’autres de ses livres, se mélent
a des descriptions de son monde intérieur, visible du point de
vue subtil et profond de I'ceil intérieur.

Ily parle aussi des rapports entre les hommes et les femmes. 11
affirme, etil en estindubitablement 'exemple, que « ’homme
aime par-dessus tout le travail, quant a la femme, elle aime
I’lhomme de cette méme facon ». Il croit que « les deux sont
nécessaires » et que « la femme doit avoir suffisamment de
virilité et "homme suffisamment de tendresse pour que chacun
puisse faire la moitié du chemin jusqu’a 'autre. » Il ne cache
pas sa passion pour le coit, qu’il considére comme étant « la
seule chose noble qui reste de la vraie transe ». Pour lui, qui
croit que « l’art est une malédiction pour lartiste », « il n’y a
pas étre qui en vaille plus la peine dans ce fichu théitre du
monde que celui qui est plein d’amour comme Dieu, et pour
cela il a besoin de I’étre humain, pour I’aimer ».

En guise d’épigraphe a son roman Le Temps de cristal (1990),
Kovadi¢ choisit les mots de saint Augustin : « Je me connais
moi-méme pour te connaitre. » Il souligne ainsi que la connais-
sance de soi est I’essence méme de son rapport a lui-méme et
a autrui qui, par ailleurs, détermine la nature narrative de la
« composition de sa fable existentielle » autobiographique.
Cette fois, il se concentre sur la description de sa vie entre 1988
et 19g9o. Et, par introspection, comme toujours, il y englobe

153



Josip OsTr1

tout le temps écoulé depuis son enfance. Au passage, comme
dans d’autres textes, il exprime et explique sa vision du monde
etde la littérature, dont sa prose est imprégnée en permanence.
Comme 2 I'accoutumée, il parle de lui, conscient que « per-
sonne ne peut rien expliquer d’autrui, sauf a lui attribuer ses
pensées et ses sentiments », et aussi que « I’homme qui pense
faire le portrait des autres ne fait que son autoportrait ». Tou-
jours impitoyable vis-a-vis de lui-méme quand il se dévoile, il
atteint un degré de sincérité qui lui permet de révéler méme ce
qui est le plus caché chez lui, et aussi chez 'étre humain en
général. Confronté a sa propre vérité et a celle des autres, il se
révolte contre la pensée dogmatique et les répressions, les vérités
convenues, les régles et les phrases toutes faites, c’est-a-dire
contre laréalité insensée. Toute son ceuvre exprime le « désaccord
de 'homme avec le monde et de ’homme avec lui-méme ». La
vérité est la seule arme de la révolte et du combat par lesquels il
tente de parvenir a une absolue indépendance et aussi le princi-
pal but de sa recherche visant a articuler de la facon la plus
adéquate qui soit 'image du monde qu’il tente de nous
transmettre. A la question de savoir pourquoi il écrit, il répond :
« JPécris pour découvrir a quoi ressemblera ce qui me ronge et
que je combats quand cette chose sera écrite. » Cependant son
image du monde, faite de souvenirs, de 'évocation de son passé,
ot dominent les couleurs sombres, interdit 'oubli.

La plus grande partie de son autoconfession dans le roman
concerne latelier littéraire, premiére école d’écriture créative
en Slovénie, ot il a dévoilé a de nombreux jeunes, mais pas
seulement, les mystéres du savoir-faire littéraire. C’était un
enseignant qui apprenait beaucoup de ses éléves. Sa galerie de
portraits prouve avec quelle minutie il les observait, et qu’il
remarquait les caracteres et particularités de chaque individu.
Quant a 'autre moitié du roman, structuré en fragments, il y
est question de son « passé amoureux ». Apres des réflexions
intéressantes sur Dieu, la politique, la Slovénie, les Slovénes,
etc., commence le récit de ses rapports compliqués avec quatre
femmes. Bien que Kovaci¢ soit un homme chez qui la sexualité
joue un réle trés important, pour lui 'amour est un rapport
réciproque entre I’dme et le corps, et « un gigantesque ex-
ploit, un exploit risqué ». Il le reconnait : « L’amour m’a reso-
cialisé », mais il remarque aussi que « deux étres, quel que soit
leur amour, restent toujours deux, chacun pour soi ». Le besoin
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de l'autre et celui d’indépendance engendrent a la fois joie et
tristesse et renforcent tantot le désir de vivre, tantot celui de
mourir. Ou, avec ses mots : « Vivre est pour ’dme un acte
d’héroisme sans bornes, et pour le corps mourir reléve de la
méme bravoure. »

Pas plus dans ce roman que dans les autres, Kovacic¢ n’évite les
images et les événements, brutaux, douloureux, cruellement
réalistes de la vie, qu’il a lui-méme vécus ou infligés aux autres,
tandis que la face tranchante de la réalité, a travers son regard
infaillible, croule sous ses incessants questionnements, doutes
et peut-étre surtout états d’ame, frémissements d’un egovibro-
graphe devant I’énigme de la vie. Sa conviction que « I’dme
est éternité, la vie fugacité » ainsi que son intérét pour « "ame
dans Pexistence » et son intemporalité nous indiquent que sa
prose est entremélement, ou méme assemblage, de rationnel
et d’irrationnel. Mais, tout en continuant a rester pour lui-
méme un mystere, il sent de maniere forte qu’il y a en lui
Penfant et le vieillard, le commencement et la fin de la vie. Ce
roman est le fruit d'une maturité créatrice et de la conscience
que « la maturité est tout ». Etil a raison. Seule la maturité de
I’existence et de la création parvient a cristalliser le temps dans
la langue de sorte que la vie, comme dans son roman, s’y
réfracte non seulement avec des couleurs sombres, mais aussi
avec celles de 'arc-en-ciel.

Dans Misenterre, Kovadi¢ élargit 'éventail des thémes qu’il a
abordés jusqu’alors. L’autobiographie reste la dominante de
ses textes composés de fragments. Cependant, la perspective,
qui était auparavant souvent celle de enfant, est maintenant
remplacée par celle de ’homme arrivé a un dge avancé de sa
vie. Ainsi se referme le cercle des expériences et des
découvertes, faites par le jeune homme et le vieillard, du
mystere paradoxal de 'existence et du monde. De son entou-
rage et de son intériorité. Et ce contact produit des étincelles,
un feu d’artifice de la langue qui rejoint, et par endroits dépasse,
la flamme sombre et la force de ses pages les plus sinceres et
les plus émouvantes. En méme temps aussi les plus réussies de
la prose slovéne contemporaine.

Ces textes sont imprégnés de la conscience du caractére
éphémere de la vie, de sa fin inéluctable. L’enfant d’autrefois,
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dont il a parlé dans I’Enfant et la Mort, cette fois vieillard, est
de nouveau confronté a la mort en tant que seule réalité in-
contestable. Confronté non seulement a la mort d’autrui mais
aussi a la sienne. Et cette rencontre, au cours de laquelle il se
souvient souvent de la mort de son pere, s’accompagne d’une
mise a 'épreuve impitoyable des valeurs, vraies et mensongeres,
de sa propre existence et de I'existence en général. Les quatre
textes en prose qui composent le livre sont en quelque sorte le
résumé de sa vie et de son activité créatrice. Ce point de sa
confession a partir duquel il ne peut plus reculer. Puisque cette
franchise brutale qu’il s’applique a lui-méme excuse la fran-
chise brutale avec laquelle il se tourne vers I'autre, et montre
que la violence est une propriété de ’homme, et le mal une
propriété de lavie, car « il n’y a pas de bien sans mal ». Ilesthétise
également le laid, avec ce méme regard percant qui englobe
I’horizon et s’autoanalyse, étudiant les rapports entre les étres
humains, mais surtout, comme tout bon individualiste, son
propre rapport a lui-méme, a 'autre, a la vie et au monde.

Entre le microcosme et le macrocosme il y a une chambre ;
ainsi s’intitule le premier texte du livre. L antre intime, ou piece
de travail, qui est pour lui un refuge devant la jungle urbaine.
IIs sont liés par la respiration, tel est le titre du troisieme frag-
ment, comme un signe de vie, méme si celle-ci touche a sa fin.

Le souvenir reste le procédé élémentaire par lequel il invoque,
restaure et présente le temps, et lui-méme en son sein, ainsi
que d’autres personnes et événements. Avec plus ou moins de
profondeur, mais de facon ineffacable. Il coule ce temps objectif
subjectivisé dans le temps subjectif objectivisé du récit. Aussi
le réel de 'ceuvre devient-il plus réel que ce dontil se souvient
et qu’il a mémorisé. Parce qu'’il fixe leur désaccord. Il supplée
au coOté incertain du souvenir, mais conserve ce dont on se
souvient. Et, bien qu’elle soit réaliste, c’est pour cela que sa
prose est aussi une fiction. Descriptive, corporelle et physique,
mais également métaphysique. Comme "amour, dont il parle
de maniére non conventionnelle, qui allie érotisme et
métaphysique a ’étreinte passionnée d’Eros et de Thanatos
etaspire a I’absolu. De personnages célébres — nous les recon-
naissons sans qu’ils soient nommeés — et de lui-méme il fait des
figures littéraires. Et, bien que son objectif soit de déposer
tout son fardeau sur le papier, ces figures ne sont pas de papier.

156



«]’@®UVRE EST £TRE VIVANT. REALITE.»

Par la magie des mots, elles s’animent, ont un corps, un cceur,
un esprit et une dme. Surtout le narrateur, qui est la somme
de toute une vie. Ou, comme il le dit lui-méme : « Maintenant,
a I'dge de la vieillesse, alors que je n’attends plus que ma
misenterre, toutes ces existences se sont rassemblées en une
seule, en I’éclat puissant d’une force aveugle, qui vous irradie
en tant qu’individu, homme a part entiére, et, si vous ne vous
y soumettez pas, ce qui est impossible, vous ne pourrez a temps
épuiser toutes les possibilités de votre étre, introduction 2
loriginel et a I'original ». Et il ajoute : « Il ne s’agit pas de
moi. » Et ¢’est vrai, malgré le caractére autobiographique et
individualiste de ses textes, malgré ses souvenirs et les descrip-
tions de ce qu’il a vu de ses yeux, malgré 'enregistrement de
son vécu par le sismographe de sa propre sensibilité et la
présentation du cardiogramme des battements de son cceur et
du frémissement de son 4me, malgré ses pensées, ses réves, sa
conscience et son inconscient disséqués, il s’agit de 'homme
en général. De chacun d’entre nous. En lisant ses écrits ot la
sincérité est une catégorie a la fois éthique et esthétique, le
lecteur est confronté a lui-méme, tel qu’il est. Dans sa tenta-
tive de comprendre son propre mystere et celui de ’homme en
général, Kovadi¢ ne considére pas comme esthétique seulement
le beau, et pour lui I'éthique n’est pas seulement le bien. Il
n’occulte pas le coté sombre de ’homme ni ses erreurs. C’est
précisément parce qu’il reconnait sa propre nuit intérieure et
ses propres erreurs que sa prose est une cathartique. Comme
est cathartique toute derniére confession. Misenterre est sur
bien des points précisément cela. Un aveu qui se termine au
cimetiere, devant la tombe et la stele. Mais sans moralisme ni
demande de pardon. C’est un discours sur soi brutalement
sincere. Le récit d’une vie qui est devenue littérature et d'une
littérature qui est devenue vie. Preuve de la présence de son exis-
tence et tentative de rejoindre sa propre image. Ce sont 1a la parti-
cularité et valeur et de ce livre et de toute I'ceuvre de Kovadié.

Si Misenterre (1993) clot pour l'instant la prose autobiogra-
phique de Kovaci¢, commencée avec ’Enfant et la Mort (1968),
un deuxieme cercle de récits sur I'autre, ouvert avec son pre-
mier livre publié, Cartes postales de Ljubljana (1954), s’est refermé
sur Histoires de fromtons de ruches (1993). Ou plutdt un autre
s’est ouvert, car cette fois il ne s’agit pas d’histoires de la vie
de tous les jours, mais de récits allégoriques, symboliques ; ce
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sont les ruches peintes des abeilles avec leurs scénes tirées de
I’évangile, légendaires ou tout simplement inhabituelles qui
ont éveillé 'intérét de Kovadic¢. Cette tradition de « chronique
villageoise en peinture », comme il 'appelle lui-méme, qui
s’est conservée jusqu’a nos jours, n’est pas seulement ressuscitée
linguistiquement grice a son imagination espiegle, dontil s’est
le plus souvent privé lors de ses descriptions du réel, mais a
aussi acquis d’autres significations. Méme contemporaines.
Dans de sombres contes pour adultes, Kovadic¢ parle de nouveau
avec force et émotion de la nature ambigué de ’lhomme. De
I'amour, compliqué, inséparable de la sexualité. De la création,
qui reste un miracle et un mystére, comme reste miraculeuse
et mystérieuse la vie chaotique a laquelle lartiste, avec ses
moyens d’expression, tente de donner une forme adéquate.
Du chemin épineux de ’homme, de la naissance jusqu’a la
mort inévitable, qu’annonce « le cri joyeux du nouveau-né ». Et
méme de sa vie apres la mort, comme si les prédictions catastro-
phiques et prophéties apocalyptiques s’étaient réalisées. Et sur-
tout de 'impossibilité de ’homme de s’y retrouver, dans ce
monde ou existent de nombreuses vérités s’excluant 'unel’autre.

Dans son texte de 1995 la Littérature et la Vie, Kovadi¢ nous
fait part de quelques-unes de ses anciennes réflexions et en
ajoute de nouvelles, tant sur la littérature que sur la vie et sur
le fait qu’elles s'imprégnent 'une de 'autre. Notamment qu’au
temps du socialisme on ne devait pas prononcer les mots un
simple fait et dme, ce qui démontre I'insensibilité de 'époque
et remet en question le réalisme, qu’ont défendu, au moins
dans leurs déclarations, les ingénieurs des dmes d’alors. Que
« le socialisme s’est effondré a cause du dynamisme de la vie
méme ». Que « le seul dilemme qui existe réellement est de ne
pas sacrifier pour le monde son intéressante nature humaine ».
Qu’il faut « avant tout étre et juger de tout entre les deux
extrémes », etc. Il demande plusieurs fois que « la littérature
retourne a ce qui lui a permis de prendre son essor : a la lettre,
au journal ». Dans Dix Livres pour une ile déserte (1997), il tente
de répondre a la question de savoir pourquoi nous lisons, en
donnant surtout son avis sur des livres qui ont profondément
marqué sa vie et son activité créatrice. Notamment la Bible et
les ceuvres de Tolstoi, Tchekhov, Kafka, Joyce, Beckett,
Faulkner, Trdina, auxquels il ajoute le Recueil de prose slovene,
un recueil de contes, d’homélies, de nouvelles, de fragments
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et de légendes. A sa propre interrogation — « Pourquoi est-ce
que j’écris encore » —, il répond : « Pour exprimer mon mal-
heur » et « pour trouver une forme au chaos ». Chacune de
ses ceuvres, qui est, comme il Paurait dit lui-méme, « un étre
vivant » et la « réalité », nous convainc qu’il y est parvenu.

Traduit du slovéne par Zdenka Stimac
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