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»Das Werk ist ein Lebewesen. Realität.«
Zur Prosa von Lojze Kova~i~
Josip Osti

Lojze Kova~i~ (1928) ist zweifellos einer der fruchtbarsten
und bedeutendsten zeitgenössischen slowenischen
Schriftsteller. In seiner Prosa sind Leben und Literatur

miteinander verflochten, sie durchdringen einander auf eine
Weise, die sowohl zur Unmittelbarkeit des Lebens als auch
zu den literarisch sprachlichen Merkmalen seiner Erzählkunst
beiträgt. Er glaubt, daß es im Leben, besonders wenn es, wie
in seinem, »für ein Leben zuviel Leben« gab, »mehr Fiktion
als in der Fiktion« gibt. Deswegen hört er nicht auf, »von sich,
immer nur von sich« zu sprechen. Denn, wie er sagt, »niemand
kann das andere erklären, außer er schreibt ihm seine Gedan-
ken und Gefühle zu«. Durch schonungsloses Entdecken seiner
selbst, ohne die Niederlagen und Demütigungen, die eigene
Zärtlichkeit und Grausamkeit zu verheimlichen, erreicht er in
seinen am häufigsten fragmentarischen Texten, worin der Auto-
biographismus vorherrscht, einen solchen Grad der Wirk-
lichkeit, der ermöglicht, daß auch das Geheimnisvollste im
Menschen zum Vorschein kommt. Durch die Darstellung der
Mehrschichtigkeit des eigenen Lebens spricht er zugleich vom
Menschen überhaupt und erlangt dadurch das Recht zur Aus-
einandersetzung »nicht nur mit seiner, sondern auch mit der
fremden Wirklichkeit«, durch die Kritik seiner selbst indes das
Recht zur Kritik alles Bestehenden. Deswegen überrascht es
nicht, daß er durch Auflehnung gegen dogmatisches Denken und
Repressionen, gegen vorgeschriebene Wahrheiten, Regeln und
Phrasen »der sinnlosen Wirklichkeit« entgegentritt. In seinem
ganzen Oeuvre war und blieb die Erinnerung das zentrale Verfah-
ren, womit er die vergangene Zeit und darin sich herbeiruft.

Alle relevanten Daten über Kova~i~s Leben erfahren wir aus
seinem Werk: Geboren wurde er in Basel, durch Zufall, denn
seine Mutter wollte ihn abtreiben. Sein Vater war Slowene,
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der die Schweizer Staatsangehörigkeit nicht annehmen wollte.
Als Kind war er krank und verbrachte einige Zeit im Sanato-
rium. Vor dem Zweiten Weltkrieg kehrte die Familie, mit
Ausnahme seiner Schwester Margrit, nach Slowenien zurück
und ließ sich bei Verwandten im Dorf Cegelnica bei Novo
mesto nieder, was für ihn, wegen der »neuen Muttersprache«,
wie er das Slowenische nennt, eine neue Geburt darstellte.
Sein Vater erkrankte an Tuberkulose und starb. Die Familie
hatte in Slowenien wegen der deutschen Mutter und in der
Schweiz wegen des slowenischen Vaters viele Schwierigkeiten.
Der Versuch der Mutter, die deutsche Staatsangehörigkeit zu
bekommen, scheiterte. Sie wurde im Jahre 1945, im Alter von
63 Jahren, mit Lojzes Schwester Claire und der Nichte Gisela,
8 Jahre alt, aus Slowenien vertrieben und nach Österreich, ins
Lager Kellerberg, abtransportiert. Er blieb allein in Slowenien
zurück und lebte im Internat. Seine Schwierigkeiten im Leben
vermehrten, neben dem Gefühl, kein Zuhause und keine
Heimat zu haben, die Unannehmlichkeiten, die er mit der
Veröffentlichung seiner frühen Texte hatte. Er lebte »zweiein-
halb Jahre als Soldat und Sträfling«. Seine Hand erfror bei
den Soldaten. Man beschlagnahmte die Zeitschrift, »worin er
einen Teil seines Lebens in der militärischen Strafkompanie
veröffentlichte, und brachte ihn als Autor vor Gericht«. Einige
Zeitschriften wurden wegen der Publikation seiner Texte
verboten. Man bezichtigte ihn der Freundschaft mit den
Feinden der Gesellschaft, der Freundschaft mit den Verschwö-
rern gegen sie, der Aktivitäten gegen das Volk oder vielmehr
gegen das Regime, gegen die Jugoslawische Volksarmee und
ähnliches, man verurteilte und inhaftierte ihn. Später war er
ein anerkannter und preisgekrönter Schriftsteller.

In der slowenischen Prosa gibt es keine künstlerisch über-
zeugendere Schilderung der Konfrontation des Menschen mit
dem Tod als in seinem Roman De~ek in smrt (Der Junge und
der Tod, 1968), besonders der Konfrontation eines jungen Men-
schen, der erst ins Leben tritt, mit dem Rätsel des Todes,
angesichts dessen er sich der Vergänglichkeit des Menschen
bewußt zu werden beginnt. In diesem Roman über den Weg
des Menschen, der mit der Geburt beginnt und nach dem
Lebensabenteuer nirgendwo andershin führt als nur zum Tod,
hat sich Kova~i~ »in Form eines romanisierten Monolog-
berichtes« »seinem intimen persönlichen Thema« vom Tode
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des Vaters Alojz Kova~i~ zugewandt. Er beschreibt das Erleb-
nis des Kindes und die Veränderungen, die der Tod eines
nahen Menschen in ihm und um ihn bewirkte. Die zeitlichen
und räumlichen Dimensionen der unmittelbaren und im
wesentlichen kontinuierlichen Ich-Erzählung des Kindes, das
zugleich der innere Erzähler ist, mit dem sich der äußere,
wirkliche wie in jeder autobiographischen Prosa gleichsetzt,
sind erweitert durch eine Einleitung und ihre Rolle in der
Struktur des Romans. Gerade diese ungewöhnliche Einleitung,
worin die Wirklichkeit und die Träume geschickt miteinan-
der verflochten sind, worin der erwachsene Mensch, auch
der innere und der äußere Ich-Erzähler ist, der nach der Lo-
gik des Textes erst später der Junge sein wird, trägt dazu bei,
daß wir den Roman vor allem als retrospektive Darstellung
unvergeßlicher Ereignisse und Erlebnisse aus der Kindheit
verstehen. Daß diese sein Leben dauerhaft geprägt haben,
bestätigen seine langjährige Beschäftigung mit diesem
obsessiven Thema und die vielen Versuche, es am angemes-
sensten zu aktualisieren. Das zeitlich inversive Konzept der
Einleitung und die Verschiebung der Grenze zwischen der
Wirklichkeit und den Träumen in ihm überzeugen uns, daß
Kova~i~, besonders geneigt zur detaillierten Beschreibung
dessen, was ihn, ob er nun über sich in der ersten oder der
dritten Person spricht, als Beobachter oder Beobachteter,
erheblich von der realistischen Erzählweise abweicht und ein
verschworener Individualist bleibt. Deswegen kann und muß
man ihn letztendlich keinem Genre oder keiner typologischen
Kategorie zuordnen, weder zu den Existentialisten noch zu
den Modernisten oder zu den ausgesprochen philosophischen
oder sprachlich radikal experimentellen Schriftstellern. Es
handelt sich vor allem um einen Autor, dessen Mund voller
Worte ist, die er in kürzere oder längere Texte strömen läßt,
die auf einer durch Erfahrungen und durch Leiden erlangten
Lebensphilosophie gründen. Der Roman De~ek in smrt ist
voller Fragen, die ohne Antworten bleiben, es ist vor allem
ein Text des Staunens vor dem unfaßbaren und unerklärbaren
Phänomen des Todes, der einerseits das Leben des Menschen
absurd macht, ihm andererseits zugleich Sinn verleiht. Diesen
Roman kann man nicht zu den Werken zählen, die mehr oder
weniger blind dem französischen nouveau roman folgten,
obwohl wir darin Spuren der Poetik dieser literarischen
Richtung nach dem Krieg in der Beschreibung des Sichtbaren
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oder der Äußerlichkeit der Dinge und der Menschen be-
obachten können, deren Innenleben ein Geheimnis bleibt. Er
selbst sagt, »daß er dieses Buch nahezu sein ganzes Leben
geschrieben« habe und daß er geahnt habe, obwohl es bei der
Erstausgabe »wegen seiner dichten und sezierenden Sprache
keine begeisterte Aufnahme fand, weder unter den Schrift-
stellern, geschweige denn unter den Kritikern«, daß dies sein
bestes Buch sei.

Meiner Ansicht nach bestätigt dieser Roman Heideggers
Feststellung, daß das Menschenwesen ein »Sein zum Tode«
sei, wie auch Edgar Morins Ansicht, »daß wir zugleich den
Tod durch den Menschen und den Menschen durch den Tod
erkennen«. Darin handelt es sich vor allem um die Subjektivität
des Autors und seine narrative Bekenntnis durch eine doppelte
Optik, die uns diesmal auf die Spur eines duplizierten Autors
durch einen dichten und dunklen Wald des Lebens und der
Sprache zu uns selbst führt.

In den Träumen, die Kova~i~, als andere Seite der Wirklichkeit,
im Buch mit dem Titel Sporo~ila v spanju (Mitteilungen im
Schlaf) beschreibt, das im Jahre 1972 zusammen mit dem Ro-
man Resni~nost (Wirklichkeit) erschien, sind Vergangenheit und
Zukunft anders verflochten als in den Gedanken und den
Träumereien eines Wachen. Nicht selten entfernt sich das,
wem sich derjenige, der träumt, zu nähern versucht. Er verläßt
den eigenen Körper und kehrt dahin zurück. Er erinnert sich
sogar an die vorigen Träume. Die Träume enthüllen damit
und mit manch Ähnlichem ihre Surrealität, worin das Unge-
wöhnlichste gerade das Gewöhnliche ist, erkennbar aus der
Wirklichkeit des Träumenden, was anders ist wegen der ande-
ren Dimensionen von Zeit und Raum in den Träumen, worin
auch manch anderes anders ist, nicht nur die Dunkelheit noch
schwarzer, das Licht noch greller. In den Träumen, wo man
fliegen kann und wo sogar Tote lebendig werden, so wie häufig
sein Vater und seine Mutter, vollzieht Kova~i~ nach, was ihm
im Leben Schreckliches widerfahren ist, und er ahnt, daß noch
etwas Ähnliches oder noch Schlimmeres geschehen wird. Er
fühlt Einsamkeit, Fremdheit, Angst, Grauen, Verzweiflung...
Ihn erweckt sein eigener Schrei. Doch seine Träume sind nicht
nur bedrückend, sondern auch erotisch. Sowohl in den
Träumen als in der Wirklichkeit möchte er eins werden mit
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allem, was ihn umgibt, und wieder mit den Augen eines Kindes
sehen. Auf diesen und ähnlichen Wünschen gründet auch seine
Poetik oder vielmehr sein narratives Verfahren. Die Mittei-
lungen aus den Träumen bleiben geheimnisvoll und man
braucht sie nicht zu erklären, sagt er doch selbst: »Die Träume
zu begreifen, ist alles.«

Im Roman Resni~nost schildert Kova~i~ in der dritten Person
die zweieinhalb Jahre, die er in Makedonien als Soldat und
Sträfling verbrachte, und einige Zeit nach der Rückkehr als
Obdachloser. Zu den Soldaten kam er unauslöschbar gebrand-
markt durch die Ausweisung seiner Familie aus dem Staat und
durch seine kritischen Ansichten über die bestehende Herr-
schaft, die diese als reaktionär und unzulässig erachtete. Hinzu
fügte man noch, ohne daß er wußte warum, den Widerstand
gegen das Militär bzw. dessen Ordnung, was einem Widerstand
gegen den Staat gleichkam, man erzwang das Geständnis, daß
er die Soldaten zu rebellischer Gesinnung aufgestachelt und
Verleumdungen und feindliche Parolen verbreitet habe, und
verurteilte ihn zu einem halben Jahr Strafkompanie. Unter
solchen Umständen fragt er sich mit gutem Grund, ob die
Wahrheit in der Wahrheit überhaupt existiere. Seine Schilde-
rungen der Angst und der Ungewißheit überzeugen uns, daß
die Wirklichkeit manchmal schrecklicher ist als die schreck-
lichsten Alpträume, auf der anderen Seite, daß die sexuellen
Erlebnisse, besonders die eines Soldaten, den die Uniform aus
dem normalen Leben ausschließt, recht oft die erotischen Träu-
me übertreffen. Die offenen Beschreibungen des Geschlechts-
verkehrs, der die einzige genehmigte Freiheit war, haben noch
zusätzlich die Stärke und die Überzeugungskraft seiner
Erzählweise bestätigt.

In Zeitsprüngen der Erinnerung und den Assoziationen fol-
gend, erzählt er die tragische Geschichte »seiner Nomaden-
familie« oder so manches aus seinem nicht leichten, er selbst
würde sagen, Hundeleben, das in und an ihm »Narben der Zeit«
zurückgelassen hat. Daß ihn verschiedene Erfahrungen und
das Leiden zweifellos erleuchtet haben, bestätigen viele in den
Sentenzen einer Lebensphilosophie zusammengefaßte Gedan-
ken. Für ihn ist »ein schlimmes Unglück, daß der Mensch
sich selbst nicht mit den Augen der anderen zu sehen vermag«.
Damit bedauert er die Unmöglichkeit, sich selbst und den
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anderen, den der Mensch am häufigsten zu spät kennenlernt,
zu sehen. In seinen sprachlich barocken Reliefbeschreibungen
spiegelt sich die vergangene Zeit so wider, wie sie war, voll eher
tragischer als komischer Gegensätze. Über so manches bis dahin
Übersehenes und Verschwiegenes, besonders wenn es sich auf
die Ideologie und die Politik bezog, spricht Kova~i~ offen, so
wie über zwischenmenschliche Beziehungen, die oft unmensch-
lich sind, und, nicht zuletzt, über die Konfrontation des Men-
schen mit dem All, das ihn immer wieder von der Kleinheit
überzeugt, wie auch immer sie in den eigenen Augen erscheint.

Das Buch Preseljevanja (Umsiedlungen; 1974) enthält neben
einer Auswahl schon veröffentlichter Prosa auch einige
Neuheiten und zeigt zugleich das später mehrmals bestätigte
Bedürfnis von Kova~i~, daß er Teile seiner Werke kaleidosko-
pisch umstrukturiert und ihnen dadurch neue Bedeutungen
verleiht.

Das zweibändige Buch mit dem Titel Pet fragmentov (Fünf
Fragmente; 1981) ist eine Fortsetzung seiner allseitigen Be-
schäftigung mit dem eigenen Ich. Darin vermehren sich die
verschiedenen Fragen, auf die er Antworten zu finden versucht.
Die endgültige Form seiner Erzählweise wird und bleibt dann
lange ein Fragment und ein aus Fragmenten, um die es »viel
Freiraum für die Phantasie« gibt, konstruiertes umfassendes
und mehrschichtiges mosaikhaftes Ganzes. Das entspricht
seiner Überzeugung, daß »der Mensch nicht aus einem Stück
geschaffen ist« und daß sogar seine Seele zerstückelt ist. Es
handelt sich vor allem um Erinnerungsstücke, deren Wert
»gerade in der Erkenntnis liegt, daß nie etwas ... der Verges-
senheit anheimfallen kann.« Für ihn ist sogar der Gedanke an
die Toten ein Versuch ihrer Wiederbelebung, der ihm häufig
gelingt, besonders, wenn es sich um seine Eltern handelt, die
vor allem seine Liebe wieder lebendig werden läßt. Seiner
Ansicht nach sei es der Mühe wert zu erforschen, ob es nach dem
Tode eine Existenz gebe oder nicht, aber er glaubt wiederum, daß
»der Mensch in Wirklichkeit nur einen Körper habe, nichts
anderes.« Der »körperlichen Seite« der menschlichen Existenz
entspringt auch die elementare Ausrichtung auf die physische
Liebe oder die Sexualität in seiner Prosa. Die Liebe ist bei
ihm, neben den Gedanken und den Gefühlen, vor allem eine
Sprache des Körpers. Deswegen betrachtet er sie nicht mit
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romantisch idealistischen Augen, obwohl er sich fragt: »Ist
wirklich nur aus der Ferne oder in seltenen Begegnungen
zwischen einem Mann und einer Frau die Liebe möglich?«
Für ihn »ähnelt die Liebe einer Art nicht bestehender Erde,
worin sich alle, die sich lieben, aus der Ferne lieben, ohne
jemals einer den anderen gesehen zu haben«, sie ist »die unge-
rechteste, grausamste Sache«, wo es »keine Gnade gibt«. Dies
bestimmt in großem Ausmaß seine Beziehung zur Frau. Insbe-
sondere in diesem Buch, wo er über ein gleichzeitiges Verhältnis
mit mehreren Frauen spricht, was zusätzlich sein Leben
kompliziert, in dem er unaufhörlich zwischen dem Bedürfnis
des Künstlers nach Einsamkeit und dem Bedürfnis des Men-
schen aus Fleisch und Blut nach dem anderen zerrissen war.

Kova~i~ enthüllte, obwohl in der Zeit der Parteitreuen, aus
Überzeugung oder aus karrieristischen Interessen, und der
Ketzer oder ihrer wirklichen oder erfundenen Gegner, jeder
Zweifel als größte Sünde proklamiert wurde, gerade mit dem
aufständischen Selbstbewußtsein eines Zweiflers an sich selbst
und an so manchem, was ihn umgab und häufig bedrohte,
viele Widersprüche der Gesellschaftsordnung, die häufig
gewalttätig gegenüber dem einzelnen war, obgleich sie ihm
mit süßen Worten eine helle Zukunft versprach. Deshalb ist
es verständlich, daß er in dieser grotesken Inszenierung des Lebens
keine »Polizisten, Beamten, Generäle, Geistliche...«, »Aktivi-
sten, Politiker, Funktionäre, ideologische Pornographen...«
und die übrigen ertrug, die dazu verhalfen, daß sich die
Wahrheit in Unwahrheit verwandelt und das Leben des
Menschen in eine »totale Halluzination«. Er selbst ein Opfer
der Geschichte erkannte »in seiner kosmischen Heimatlo-
sigkeit«, »daß Raum und Zeit wesentlich komplizierter gebaut
sind, als wir uns das vereinfacht ... vorstellen«, er erkannte
allerdings auch die Macht der allgegenwärtigen Politik, die
sich auf den Thron des Schicksals setzte. Mit unerschütter-
lichem Glauben allein an seine Arbeit trat er unaufhörlich für
die Freiheit des Menschen und die Wahrheiten ein. Mit vielen
Fragen, die er sich und anderen stellte, streifte er die Maske
vom Gesicht »der alten Frau Moral«, »des sirupartigen Huma-
nismus« und von manch anderem. Vor allem beschäftigte er
sich aber mit seinem eigenen Leben, das am häufigsten die
Grenzen seiner Erzählwelt bestimmte, und kam durch die
Behandlung seiner eigenen Existenz zur Essenz des Menschen
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überhaupt. Obwohl in seiner Erzählkunst noch weiter die
historische und die subjektive Zeit verflochten sind, enthüllt
die letztere immer mehr ihre ontische Dimension und zeigt
sich als höchstes Gut des Menschen.

Auch dann ist Kova~i~ bestrebt, ganz offen und bis zum Schluß
aufrichtig zu bleiben und all seine Lebenserfahrungen
möglichst genau zu beschreiben, mit den richtigen, objektiven
Worten. Zugleich ist er der Ansicht, daß alles, was er »mit der
äußeren Sprache« sagt oder schreibt, »nur eine schlechte
Übersetzung« der inneren Sprache sei. Daher rührt sein
Bedürfnis nach Äußerungen des schon Gesagten mit neuen
Worten oder nach vielen Erzählvariationen desselben Themas.

In seinem umfangreichsten Werk Prišleki I-III (Die Zugewan-
derten I-III), das in zwei Bänden in den Jahren 1984 und 1985,
mit der Bezeichnung Erzählung erschienen ist, erzählt Kova~i~
von so manchem, worüber er schon zuvor und worüber er
später geschrieben hat, so daß wir es als sein großes persönlich-
narratives Prisma verstehen können, in dem sich viele Wege
kreuzen, auf denen er davor und danach sich selbst so gesucht
hat, wie er in Wirklichkeit war, in einer Zeit und in solchen
Verhältnissen, die nicht seine Wahl waren. In einem der
Fragmente dieses Textes, der ein und kein Roman ist, sagt er,
daß jeder Fall, auch der seinige, interessant, das Universum jedes
Lebewesens aufregend und universell sei. Damit hat er, häufig
mit anderen Worten wiederholt, einen der grundlegenden
Ausgangspunkte seiner Erzählkunst ausgesprochen.

Prah (Staub; 1988) ist ein Sammelband seiner Tagebuchauf-
zeichnungen, Beobachtungen und Reminiszenzen. Wie er in
diesem Buch sagt, sei es »dumm über Literatur zu sprechen«.
Damit können wir, wenn wir schon über seine Literatur
sprechen, natürlich nicht völlig übereinstimmen, was nicht
bedeutet, daß ich nicht so manches, was darin gesagt ist,
gutheiße, beispielsweise, daß Literatur »lediglich eine und nur
mit Worten ausgedrückte Sehnsucht des Menschen« sei und
»nichts mehr«; daß »sie so viel wert ist, wie der Autor wert
ist«, oder genauer, »je größer der Mensch ist, desto wirklicher
ist seine Literatur«; die Feststellung, »jemanden gern zu haben,
d. h. ihm seinen Kopf über den Eimer zu halten, wenn er sich
erbricht, und dabei keinen Ekel zu empfinden, sondern ihn
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noch mehr zu lieben«; und den Ausspruch: »Die Sprache quält
jeden auf der Welt«. Denn: »Die Sprache ist der Hauptersatz
für die Artikulation. Sie ist eine schlecht verhüllte Bestürzung,
um nicht ganz taub oder stumm zu bleiben inmitten der Welt.«
Aus dem Werk Prah erfahren wir u. a., daß er jeden Tag schreibt,
daß für ihn »etwas, was du nicht sagst, nicht geschehen ist«,
daß »das, was genau ist, auch vollendet ist«, daß »die Kunst
Sache des ganzen Menschen« sei, daß »der Künstler von den
Genüssen und den Schmerzen spricht, über alles, was er
erlebt«, daß er selbst »weder eine Religion noch eine Ideologie,
noch eine Doktrin benötigt« und daß er mit dem schrift-
stellerischen Abenteuer die Erforschungen und Beobachtungen
»bis zur letzten Stunde« fortsetzen wird.

Kova~i~ kehrte in seiner Prosa häufig in die Zeit seiner Kind-
heit zurück, das heißt auch in seine Geburtsstadt Basel, worüber
er auch schrieb. Im Buch Basel (1989), das das dritte Fragment
der geplanten, aber nicht realisierten fünf war, schildert er
den ersten wirklichen Besuch dieser Stadt nach vierzig Jahren,
mit einer Begleiterin, »der erotischen Partnerin« D. In Basel
begegnet er seiner Schwester Margrit. Auch bei dieser Konfron-
tation des inneren, erinnerten und des äußeren, realen Plans
der Stadt, die die Zeit verändert hat, spricht er über sich in
der ersten und in der dritten Person. Spaziergänge in der Stadt,
wo er hinter jeder Ecke einer anderen Sprache begegnete, der
deutschen, französischen oder italienischen, wie gewöhnlich
in seiner Prosa, waren wie das Surfen durch die Zeit seines
eigenen Lebens. Dabei bleibt »er sich selbst ein Geheimnis«
und »sich fremd und unnahbar, mehr als irgend jemand«. Wie
er feststellt, »hat sich nicht Basel von ihm entfernt, sondern
er von Basel«. Das Resultat der Konfrontation der Erinnerung
mit der konkreten Welt, woraus er am häufigsten auszugehen
versucht, ist »eine andere Art von Wirklichkeit«. Die Aus-
einandersetzung der subjektiven Sichtweise und des Erlebens
der Welt mit seiner Objektivität verbirgt einmal das innere,
»das sog. unsichtbare Leben« von Kova~i~, ein andermal ent-
hüllt sie es, besonders dasjenige, das aus Erinnerungen kon-
struiert ist. Überall war er nämlich ein Fremder, ein Zugewan-
derten und eine verschleppte Person, »die stets sich selbst auf der
Spur ist«, »zu Hause nur in ihrer Erinnerung, in ihrem Kopf«.
Alles andere war für ihn die Fremde oder die Antiheimat.
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Minutiöse Schilderungen der fremden Außenwelt sind im
Werk Basel, wie in so manch anderem seiner Werke, mit
Schilderungen seines mit subtiler und tiefer Optik des inneren
Auges sichtbaren Innenlebens verflochten.

Auch diesmal spricht er mehrmals von den Beziehungen zwi-
schen Mann und Frau. Er behauptet, was sein Fall ohne Zweifel
bestätigt, daß »der Mann von allem am meisten die Arbeit
liebt, die Frau indes den Menschen gleich liebt«. Er glaubt,
daß »beides notwendig« sei und daß »die Frau genügend Männ-
lichkeit haben muß und der Mann genügend Zärtlichkeit, daß
sie auf halbem Wege einander entgegenkommen können.«
Er verbirgt nicht die Geweihtheit des Koitus, den er noch als
»einzigen edlen Überrest des wahren Trances« betrachtet. Für
ihn, der glaubt, daß »für den Künstler die Kunst ein Fluch«
sei, »gibt es kein wertvolleres Wesen in diesem verfluchten
Theater dieser Welt als dasjenige, das voller Liebe ist wie Gott
und deshalb braucht er den Menschen, um ihn zu lieben.«

Zum Motto des Romans Kristalni ~as (Kristallzeit, 1990) wählte
Kova~i~ die Worte des heiligen Augustinus: »Ich erkenne
mich, um dich zu erkennen«. Damit hob er hervor, daß die
Selbsterkenntnis das Wesentliche auch seiner Beziehung zu
sich und dem anderen ist, die zugleich die Natur des narrativen
Verfahrens seiner autobiographischen »Komposition der
Lebensfabel« bestimmt. Diesmal konzentrierte er sich zeitlich
auf die Schilderung des eigenen Lebens von 1988 bis 1990.
Introspektiv erfaßte er, wie gewöhnlich, die Zeit, die bis zur
Kindheit zurückreicht. Allmählich, wie in vielen anderen
Texten, spricht er seine Ansichten über das Leben und die
Literatur aus, die in seiner Prosa unaufhörlich einander durch-
dringen, und erklärt sie. Wie gewöhnlich, spricht er über sich,
in dem Bewußtsein, daß »niemand etwas über den anderen
erklären kann, außer er schreibt ihm seine Gedanken und
Gefühle zu« und daß »ein Mensch, der denkt, er schaffe Por-
traits von anderen, stets nur sein Autoportrait hervorbringt«.
Mit erbarmungsloser Enthüllung seiner selbst erreicht er einen
solchen Grad von Aufrichtigkeit, der ermöglicht, daß auch
das Verborgenste in ihm und damit im Menschen überhaupt
zum Vorschein kommt. Konfrontiert mit der eigenen Wahrheit
und der Wahrheit der anderen, widersetzt er sich dem dogma-
tischen Denken und den Repressionen, den vorgeschriebenen
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Wahrheiten, den Regeln und Phrasen oder vielmehr der
sinnlosen Wirklichkeit. Sein ganzes Opus bestätigt seinen oder
vielmehr »den Dissens des Menschen mit der Welt und mit
sich selbst«. Die Wahrheit ist die einzige Waffe seines Auf-
standes und Kampfes, womit er die absolute Unabhängigkeit zu
erlangen bemüht ist und, wie wir sagen können, das Hauptziel
der Suche der angemessensten Weise der literarischen Artiku-
lation des Bildes der Welt, die er zu beschreiben sucht. Auf
die Frage, warum er schreibe, antwortet er: »Ich schreibe, um
zu entdecken, wie etwas aussehen wird, was an mir zehrt und
womit ich kämpfe, wenn es geschrieben ist.« Aber sein Welt-
bild, das aus Erinnerungen und aus Belebungen von schon
Erlebtem gebaut ist und wo dunkle Farben vorherrschen, läßt
nicht zu, etwas zu vergessen.

Der größere Teil der Selbstbekenntnisse im Roman ist das
Erzählen vom literarischen Work shop, der die erste Schule
des kreativen Schreibens in Slowenien war, wo er vielen jungen
Leuten, nicht nur jungen, die Geheimnisse der literarischen
Kunst enthüllte. Er war ein Lehrer, der von seinen Schülern
lernte. Die Galerie der geschilderten Figuren bestätigt, wie
er sie aufmerksam beobachtete und die Eigenschaften und
Besonderheiten jedes einzelnen bemerkte. Am markantesten
ist die zweite Hälfte dieses fragmentarisch strukturierten Ro-
mans, wo es sich um »die Vergangenheit der Liebe« handelt.
Nach interessanten Ansichten über Gott, die Politik, Slowe-
nien, die Slowenen und anderes folgt die Schilderung kompli-
zierter Beziehungen mit vier Frauen. Obwohl er ein Mensch
ist, den unverhüllt die natürliche Kraft des Geschlechtstriebes
beherrscht, ist für ihn die Liebe die gegenseitige Beziehung des
Körpers und der Seele und »ein riesiges, riskantes Unter-
fangen«. Er bekennt: »Die Liebe hat mich erneut sozialisiert«,
aber er stellt auch fest, »mögen sich zwei noch so sehr lieben,
sie bleiben zwei, jeder für sich«. Das Bedürfnis nach dem ande-
ren und zugleich nach der Unabhängigkeit verursachen sowohl
Freude als Trauer und einmal stärkt sie den Willen zum Leben,
ein andermal hingegen den Willen zum Tod. Oder mit seinen
Worten: »Zu leben ist für die Seele ein unendlicher Heldenmut
und zu sterben ist für den Körper ein eben solcher Heroismus.«

Kova~i~ weicht auch in diesem Roman den krassen wirklichen
Szenen und Ereignissen aus dem Leben, der Grobheit und
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dem Leiden, die er selbst erlebte oder anderen zufügte, nicht
aus, aber die Schärfe der Kanten der Wirklichkeit, die sein
unbestechlicher Blick gesehen, schmelzen sein unaufhörliches
Fragen, die Zweifel und vielleicht am meisten die Psyche, das
Beben eines feinfühligen Egovibrographen in ihm vor dem
Rätsel des Lebens. Die Überzeugung, daß »die Seele die
Ewigkeit, das Leben die Vergänglichkeit« ist, und das Interesse
für »die Seele im Leben« und ihre Zeitlosigkeit enthüllen uns
seine Prosa als Verflechtung oder sogar als Verschmelzung
des Rationalen und des Irrationalen. Sich selbst bleibt er noch
immer ein Geheimnis, aber er fühlt stark, daß in ihm das Kind
und der alte Mann, der Beginn und das Ende des Lebens
existieren. Der Roman ist die Frucht der kreativen Reife und
des Bewußtseins, daß die »Reife« alles ist. Und er hat recht.
Allein der Lebens- und der Schöpferreife gelang es, die Zeit
in der Sprache auf die Weise zu kristallisieren, daß sie sich in
ihr, wie in seinem Roman, nicht nur in dunklen, sondern auch
in Regenbogenfarben bricht.

Im Buch Vzemljohod (Erdenfahrt) variiert und erweitert
Kova~i~ den Kreis seiner bisherigen Themen. Der Autobio-
graphismus bleibt die Dominante seiner fragmentarischen
Texte. Aber die zuvor häufige Betrachtung aus dem
Blickwinkel des Kindes hat nun die Betrachtung des Menschen
im späten Lebensalter vertauscht. Damit schließt sich auf
gewisse Weise der Lebens- und Erfahrungskreis der Jugend-
und Altersenthüllung des paradoxalen Geheimnisses des
Lebens und der Welt, der Umgebung des Autors und seines
Inneren. Und dieser Berührungspunkt sprüht in den Funken
der Sprache, die die dunkle Flamme und die Kraft seiner bis
dahin offensten und erschütterndsten Seiten, zugleich auch
der gelungensten Seiten der zeitgenössischen slowenischen
Prosa, nicht erreicht und stellenweise über sie hinausgeht.

Es handelt sich um Texte, die das Bewußtsein von der Vergäng-
lichkeit und dem unausweichlichen Ende des Lebens durch-
dringt. Das ehemalige Kind, von dem er im Buch De~ek in smrt
schreibt, wurde, als alter Mann, wieder mit dem Tod als einzi-
ger unbestrittener Tatsache konfrontiert. Aber nicht nur mit
dem Tod eines anderen, sondern auch mit dem eigenen. Diese
Begegnung, bei der er sich häufig an das Erlebnis des Todes
seines Vaters erinnert, begleitet gnadenlos das Ausprobieren
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wahrer und falscher Werte des eigenen Lebens und des Lebens
überhaupt. Vier Prosatexte, die das mosaikhafte Ganze des
Buches bilden, sind eine eigenartige Zusammenfassung von
Kova~i~s Leben und Werk, ein Punkt der Bekenntnis, wovon
es keinen Widerruf gibt. Denn die grobe Offenheit sich
gegenüber entschuldigt auch die grobe Offenheit gegenüber
dem anderen und enthüllt die Gewalt als Eigenschaft des
Menschen und das Böse als Eigenschaft des Lebens, denn »es
gibt nichts Gutes ohne das Schlechte«. Er ästhetisierte auch
das Häßliche mit dem gleichen durchdringenden Blick des
weiten Horizontes um sich und mit einer tiefgründigen
Selbstbeobachtung, mit dem Analysieren zwischenmensch-
licher Beziehungen, aber vor allem, wie es sich für einen
wirklichen Individualisten geziemt, der eigenen Beziehung zu
sich, dem anderen, dem Leben und der Welt.

Zwischen dem Mikro- und dem Makrokosmos befindet sich
ein Raum, das ist der Titel des ersten Prosatextes im Buch.
Eine intime Höhle oder vielmehr ein Arbeitszimmer, das für
ihn den Zufluchtsort vor dem Stadtdschungel darstellt. Beides
verbindet das Atmen, so lautet der Titel des dritten Prosatextes,
als Zeichen der Lebensnähe, auch wenn das Ende naht.

Die Erinnerung bleibt das grundlegende Verfahren, womit
er die Zeit und darin sich wie auch viele Menschen und
Ereignisse herbeiruft, restauriert und vergegenwärtigt, mehr
oder weniger tief, aber unauslöschlich. Sie setzt diese subjekti-
visierte objektive Zeit um in die objektivisierte subjektive Zeit
der Erzählkunst. Damit wird die Wirklichkeit des Werkes
wirklicher als das, woran er sich erinnert und was er sich gemerkt
hat, weil sie ihre Unstimmigkeit fixiert. Sie ersetzt die Unver-
läßlichkeit des Gedächtnisses, bewahrt aber das Erinnerte.
Obwohl sie vor allem wahrhaftig ist, ist gerade deshalb seine
Prosa zugleich auch fiktional, deskriptiv, körperlich und
physisch oder auch metaphysisch, so wie die Liebe, über die
er auch unkonventionell spricht, die die Erotik und die Meta-
physik mit der leidenschaftlichen Umarmung von Eros und
Thanatos vereint und zum Absoluten strebt. Kova~i~ formt
aus den bekannten Menschen, die wir, auch wenn sie nicht
den richtigen Namen tragen, wiedererkennen, sowie aus sich
selbst, literarische Figuren. Obgleich sein Ziel ist, all seine
Last auf das Papier abzuwälzen, sind diese Figuren keine
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papierene. Mit Hilfe der Wortmagie werden sie vor dem Leser
lebendig und haben einen eigenen Körper, Herz, Geist und
Seele, besonders die Figur des Erzählers, der die Summe seines
ganzen bisherigen Lebens ist. Oder wie er selbst sagt: »Jetzt im
Alter, wo ich nur noch meine eigene Erdenfahrt vor mir habe,
haben sich all diese Leben in einem vereint, im hellen Glanz
der blinden Kraft, der dich als Einzelnen, als Menschen im
ganzen umstrahlt, und wenn du dich ihm nicht unterwirfst,
was unmöglich ist, kannst du zur rechten Zeit nicht alle Ein-
seitigkeiten deines Seins ausschöpfen, das dir allein die
Möglichkeit für das Ursprüngliche und Originelle bietet.«
Diesem fügt er hinzu: »Es geht nicht um mich.« In der Tat, bei
all dem Autobiographismus und Individualismus seiner Prosa,
dem Erzählen seiner eigenen Erinnerungen, der Beschreibung
des Gesehenen mit den eigenen Augen, dem Registrieren des
Erlebten mit dem Seismographen der eigenen Empfindlichkeit,
der Vergegenwärtigung des Kardiogramms des eigenen
Herzschlags und dem Beben seiner eigenen Seele wie auch dem
Sezieren seiner Gedanken, Träume, seines Bewußtseins und
Unterbewußtseins handelt es sich um den Menschen überhaupt.
Um jeden von uns. Beim Lesen seiner Prosa, wo die Offenheit
sowohl eine ethische als ästhetische Kategorie ist, muß sich
nämlich auch der Leser mit sich selbst konfrontieren, so wie er
in Wirklichkeit ist. Im Suchen des eigenen Geheimnisses und im
Geheimnis des Menschen überhaupt betrachtet Kova~i~ als das
Ästhetische nicht nur das Schöne, so wie für ihn das Ethische
nicht nur das Gute ist. Er übersieht nicht die dunklen Seiten
des Menschen und seine Fehler. Gerade wegen der Bekenntnis
der eigenen inneren Dämmerung und der eigenen Fehler ist
seine Prosa kathartisch. So wie jede letzte Erzählung kathar-
tisch ist. Das Buch Vzemljohod ist in mancherlei Hinsicht gerade
das, die Bekenntis, die auf dem Friedhof, vor dem Grab und
dem Grabstein endet, doch ohne Moralismus und Bitte um
Vergebung. Das ist ein schroffes offenes Sprechen über sich selbst.
Das Erzählen vom Leben, das Literatur geworden ist, und von
der Literatur, die Leben geworden ist. Das Beweisen der Anwesen-
heit seiner Existenz und der Versuch, bis zu seinem eigenen Bild
vorzudringen. Das ist aber die Besonderheit und zugleich der
Wert dieses Buches wie auch von Kova~i~s Gesamtoeuvre.

Wenn mit dem Buch Vzemljohod (1993) der Kreis von Kova~i~s
autobiographischer Prosa, die mit dem Buch De~ek in smrt
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(1968) begonnen hat, vorerst geschlossen ist, hat sich der andere
Kreis, des Erzählens über den anderen, eröffnet mit der ersten
Prosa, die in der Buchausgabe Ljubljanske razglednice (Ansichts-
karten von Ljubljana; 1956) veröffentlicht wurde, mit dem Buch
Zgodbe s panjskih kon~nic (Geschichten von den Bienenstock-
stirnbrettern;1993) geschlossen. Oder er eröffnete sogar einen
neuen, denn diesmal handelt es sich nicht um Geschichten
aus dem alltäglichen Leben, sondern um allegorisch symbo-
lische Erzählungen, wozu Kova~i~ von den Bildern der Bienen-
stöcke mit ihren biblischen, mythologischen und anderen
ungewöhnlichen Szenen angeregt wurde. Diese bis zum
heutigen Tage erhaltene »gemalte Dorfchronik«, wie er sie
selbst nennt, ist nicht nur sprachlich belebt durch seine
spielerische Phantasie, worauf er in den Beschreibungen der
Wirklichkeit bis dahin am häufigsten verzichtete, sondern
erhielt viele neue und andere Bedeutungen, sogar sehr
zeitgenössische und aktuelle. In seinen düsteren Märchen für
Erwachsene beginnt Kova~i~ über die doppelbödige Natur
des Menschen wieder ungestüm und bestürzt zu sprechen. Von
der lebensverwickelten Liebe, die nicht trennbar ist von der
Sexualität. Von dem Schaffensprozeß, der Wunder und
Geheimnis bleibt, so wie das chaotische Leben, dem der
Künstler mit seinen Ausdrucksmitteln eine harmonische Form
zu verleihen sucht, wunderbar und geheimnisvoll bleibt. Von
dem Leidensweg des Menschen von der Geburt bis zum
unausweichlichen Tod, den »das freudige Geschrei des
Neugeborenen« ankündigt. Sogar von seinem Leben nach dem
Tod, der den Katastrophenprognosen und den apokalypti-
schen Prophezeiungen ähnelt. Und nicht zuletzt von der
Unmöglichkeit des Menschen, sich in der Welt zurechtzu-
finden, wo es viele miteinander unvereinbare Wahrheiten gibt.

Im Text Literatura in `ivljenje (Literatur und Leben) aus dem
Jahre 1995 wiederholte Kova~i~ einige seiner vorherigen
Ansichten und fügte noch viele neue interessante sowohl über
die Literatur als auch über das Leben und über ihre gegen-
seitige Verflechtung und Durchdringung hinzu, unter
anderem, daß in der Ära des Sozialismus die nackte Tatsache
und die Seele nicht ausgesprochen werden durften, was die
Herzlosigkeit der vergangenen Zeit enthüllt und den Rea-
lismus in Frage stellt, den wenigstens deklarativ die damaligen
Ingenieure der Seelen anstrebten; daß »der Sozialismus wegen
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der Dynamik des Lebens selbst zusammenbrach«; daß »das
einzige Dilemma ist, das tatsächlich besteht, daß du der Welt
nicht deine eigene interessante menschliche Natur schuldest«;
daß »man vor allem sein und alles zwischen den beiden
Extremen abwägen muß«. Und ähnliches. Mehrmals betonte
er, »daß die Literatur dorthin zurückkehren sollte, wo sie sich
entwickelt hat: zum Brief, zum Tagebuch«. Im Text Deset knjig
za samotni otok (Zehn Bücher für eine einsame Insel; 1997)
versucht er die Frage: Warum lesen wie? vor allem mit seinen
Ansichten über die Bücher, die sein Leben und Schaffen
wesentlich geprägt haben, zu beantworten. Darunter erwähnt
er die Heilige Schrift und die Werke von Tolstoi, Tschechow,
Kafka, Joyce, Beckett, Faulkner und Trdina, denen er das Werk
Izbor slovenske proze (Auswahl slowenischer Prosa), einen
Sammelband von Geschichten, Predigten, Skizzen, Fragmen-
ten und mythologischen Erzählungen, hinzufügt. Auf die
eigene Frage, warum er noch schreibe, antwortet er: »damit
ich mein Unglück ausdrücke« und »für das Chaos eine Form
finde«. Daß ihm dies auch gelungen ist, davon überzeugt uns
jedes seiner Werke, das, wie er selbst sagen würde, ein »Lebe-
wesen« und »Realität« ist.

Deutsch von Marija Javor Briški
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«L’œuvre est être vivant. Réalité.»
Sur la prose de Lojze Kova~i~
Josip Osti

Lojze Kova~i~ (1928) est sans conteste l’un des écrivains
slovènes contemporains les plus prolixes et les plus
importants. Dans son écriture, la vie et la littérature se

mêlent et s’imprègnent l’une de l’autre, concourant ainsi à la
fois à affirmer le caractère immédiat de la vie et à poser le
style de sa narration. Il croit que dans l’existence, particulière-
ment s’il en a été comme dans la sienne, il y a « une vie de trop
pour une vie », « plus de fiction que dans la fiction ». C’est
pourquoi il ne cesse de parler « de ØluiÅ, seulement de ØluiÅ ».
Car, selon lui, « personne ne peut rien expliquer de l’autre,
sauf à lui attribuer ses pensées et ses sentiments ». Se dévoilant
sans aucune indulgence, ne cachant pas ses défaites, ses hu-
miliations, ni ses tendresses ou cruautés, il atteint dans ses
textes, le plus souvent fragmentaires et autobiographiques, à
un degré de réalité qui permet de mettre en lumière même ce
qu’il y a de plus secret chez l’homme. Quand il nous présente
les différents niveaux de son existence, il parle en même temps
de l’être humain en général et acquiert le droit d’affronter
«non seulement sa propre réalité, mais aussi celle d’autrui », et
quand il porte un regard critique sur lui-même le droit de
critiquer tout ce qui existe. Aussi, il n’est pas étonnant qu’en
refusant la pensée dogmatique et la répression, les vérités
imposées, les règles et les phrases convenues il se pose comme
alternative à « l’absurde réalité ». Dans toute son œuvre, le
souvenir a été et reste ce procédé central qui lui permet de
rappeler le passé et lui-même au cœur de ce passé.

Nous glanons les informations importantes le concernant à
travers son œuvre. Nous apprenons par exemple qu’il est né à
Bâle, par hasard, sa mère voulant avorter. Que son père, un
Slovène, a refusé la nationalité suisse. Qu’enfant il a été malade
et a vécu un temps dans un sanatorium. Qu’avant la Deuxième



146

Josip Osti

Guerre mondiale toute sa famille, sauf sa sœur Margrit, est
retournée en Slovénie et s’est installée chez des parents dans
le village de Cegelnica, près de Novo Mesto, ce qui a été pour
lui, grâce à cette « nouvelle langue maternelle », comme il
appelle le slovène, une seconde naissance. Que son père était
atteint de tuberculose et en est mort. Que sa famille a eu en
Slovénie, à cause de sa mère, allemande, et en Suisse, à cause
de son père, slovène, beaucoup de problèmes. Que la tenta-
tive de sa mère d’obtenir la nationalité allemande a échoué.
Qu’en 1945, à soixante-trois ans, en même temps que sa fille
Claire et sa petite-fille Gisela, âgée alors de huit ans, on l’a
chassée de Slovénie et transférée en Autriche, dans le camp de
Kellerberg. Qu’il est resté seul en Slovénie et a vécu dans un
internat. Que les difficultés qu’il a rencontrées au cours de sa
vie, outre le sentiment de n’avoir ni foyer ni patrie, ont été
aggravées par la publication de ses premiers textes. Que son
«service militaire a duré deux ans et demi et Øqu’ilÅ y a fait de
la prison ». Qu’il y a souffert d’engelures à une main. Que la
revue « où il décrit une partie de sa vie au sein d’une section
disciplinaire a été saisie et qu’on l’a, en tant qu’auteur, cité à
comparaître devant un tribunal ». Que certaines revues, pour
avoir publié ses textes, ont été interdites. Qu’on l’a accusé de
complicité avec des ennemis de la société, des conspirateurs,
de menées contre le peuple ou plutôt contre le régime, l’Armée
populaire yougoslave, etc., qu’on l’a condamné et emprisonné.
Que par la suite il est devenu célèbre et a été primé.

Il n’y a pas dans la prose slovène de description plus convain-
cante de la rencontre de l’homme avec la mort que dans son
roman l’Enfant et la Mort. Et plus particulièrement de la con-
frontation d’un jeune homme tout juste entré dans la vie au
mystère de cette mort devant laquelle il commence à prendre
conscience du caractère éphémère de la vie humaine. Dans ce
roman sur le cheminement de l’homme, qui débute avec la
naissance et ne mène, après l’aventure existentielle, qu’à la
mort, Kova~i~, « sous la forme d’un monologue romancé »,
« se tourne vers un thème intime, personnel », la mort du père,
Alojz Kova~i~. Il décrit ce que vit l’enfant et les transforma-
tions que la mort d’un proche engendre chez lui et autour de
lui. Le temps et l’espace du récit — à la forme directe, à la
première personne et presque sans interruption — de l’enfant,
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narrateur intérieur avec lequel le narrateur extérieur, le vrai,
se confond comme dans toute prose autobiographique,
s’élargissent grâce à l’introduction et à son rôle dans la struc-
ture du roman. C’est précisément cette introduction inhabi-
tuelle, où se mêlent adroitement rêve et réalité, où l’homme
adulte, également narrateur intérieur et extérieur, parlant à la
première personne, par la logique du texte n’est enfant que
plus tard, qui nous fait comprendre ce roman avant tout comme
une description d’événements et d’expériences inoubliables
de l’enfance. Ceux-ci ont durablement marqué sa vie, ce que
confirment les longues années consacrées à ce thème obses-
sionnel et ses nombreuses tentatives de l’articuler de la façon
la plus adéquate possible. Le temps inversé de l’introduction
et le flou de la frontière entre le rêve et la réalité nous prouvent
que Kova~i~, très enclin à des descriptions minutieuses — qu’il
parle de lui à la première ou à la troisième personne, qu’il soit
celui qui observe ou celui qui est observé —, s’éloigne
sensiblement de la manière réaliste et reste un individualiste
convaincu. Aussi n’est-il pas possible, ni même nécessaire, de
le ranger dans un tiroir, typologique ou de genre. Ni chez les
existentialistes, ni chez les modernistes ou les écrivains
clairement philosophes ou expérimentant radicalement la
langue. Il s’agit avant tout d’un écrivain à la bouche pleine de
mots qu’il déverse dans des textes courts ou longs, fondés sur
une philosophie existentielle acquise au travers de ses
expériences et souffrances. Le roman l’Enfant et la Mort regorge
de questions qui restent sans réponse, mais c’est surtout un
texte qui exprime l’étonnement ressenti devant ce phénomène
de la mort inexplicable et incompréhensible, qui d’un côté
rend la vie humaine absurde et de l’autre lui donne un sens.
On ne peut classer ce roman parmi ceux qui ont plus ou moins
aveuglément suivi le courant du nouveau roman français, bien
que nous puissions remarquer des traces de la poétique de
ce mouvement littéraire d’après-guerre dans la description
de ce qui est vu ou plutôt de l’apparence des choses et des
gens, dont l’intériorité reste un mystère. Kova~i~ dit lui-même
« qu’il a écrit ce livre presque toute sa vie » et qu’il a pressenti
que, bien qu’à la première parution, « à cause d’une écriture
dense, d’une plume qui dissèque, il n’ait pas reçu un bon
accueil, ni parmi les écrivains, et encore moins parmi les cri-
tiques », c’était là son meilleur livre.
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J’ai l’impression que ce roman conforte la découverte de l’être
humain en tant qu’« être-pour-la-mort » de Heidegger, ainsi
que l’avis d’Edgar Morin selon lequel nous prenons conscience
de la mort par l’homme, et de l’homme par la mort. On y lit
surtout la subjectivité de l’auteur et une confession adoptant
deux optiques et nous conduisant, sur les traces de l’écrivain
qui se dédouble à travers la forêt noire et épaisse de la vie et de
la langue, jusqu’à nous-mêmes.

Dans les rêves que décrit Kova~i~ en tant qu’autre pan de la
réalité — Messages du sommeil, livre paru en 1972 en même temps
que le roman Réalité —, le passé et l’avenir se mêlent différem-
ment que dans les pensées et les rêveries de quelqu’un qui
reste éveillé. Souvent ce que celui qui rêve tente d’approcher
s’éloigne. Il quitte son corps et y revient. Il se souvient même
d’anciens rêves. Les songes, grâce à ce subterfuge, mais pas
seulement, nous dévoilent leur surréalité, où ce qu’il y a de
plus inhabituel est justement ce qui est habituel, reconnaissable
par la réalité du rêve (repères spatio-temporels différents), où
bien d’autres choses aussi ont changé, il n’y a pas que la nuit
qui soit plus noire, et la lumière plus vive. Dans ces songes où
l’on peut voler, où même les morts ressuscitent, comme
souvent son père et sa mère, Kova~i~ revit les moments terribles
de son existence et pressent qu’il y en aura encore, et même
pires. Il ressent la solitude, sa singularité, la peur, l’horreur, le
désespoir… Il est réveillé par son propre cri. Pourtant ses rêves
ne sont pas que mauvais, ils sont aussi érotiques. Dans les
songes comme dans la réalité, il souhaite ne faire plus qu’un
avec tout ce qui l’entoure et revoir le monde avec ses yeux
d’enfant. C’est sur ce désir, et d’autres du même ordre, que
repose aussi sa poétique, ou plutôt le processus de narration.
Les messages envoyés par les rêves restent mystérieux, nul
besoin de les expliquer ; car, comme il le dit lui-même : « Com-
prendre les rêves est tout. »

Dans le roman Réalité, Kova~i~ décrit à la troisième personne
les deux ans et demi de son service militaire en Macédoine,
durant lequel il a fait de la prison, et son retour chez lui, se
retrouvant quelque temps vagabond. Il arrive à la caserne
marqué au sceau d’une famille qu’on a chassée du pays, avec
des opinions critiques à l’égard du pouvoir en place, qui les
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considère comme réactionnaires et inadmissibles. A cela on
ajoute, sans qu’il sache exactement pourquoi, qu’il se rebelle
contre l’armée ou plutôt contre sa discipline, ce qui signifie
en même temps contre l’Etat, on l’oblige à reconnaître qu’il
prône la rébellion parmi les soldats, qu’il répand la calomnie
et des mots d’ordre hostiles et on le condamne à six mois de
section disciplinaire. Dans ces circonstances, c’est avec raison
qu’il se demande si la réalité dans la réalité existe vraiment. Ses
descriptions de la peur et de l’incertitude nous montrent que
la réalité est parfois plus horrible que les rêves les plus horribles.
Et, d’un autre côté, que les expériences sexuelles, surtout celles
d’un soldat que l’uniforme éloigne de la vie normale, surpassent
bien souvent les rêves érotiques. Les descriptions crues de re-
lations sexuelles, seule liberté permise, ajoutent encore à la force
et au caractère convaincant de son récit.

En suivant, avec des bonds dans le temps, ses souvenirs et ses
associations d’idées, il raconte l’histoire tragique de « sa famille
nomade », c’est-à-dire beaucoup de choses de sa propre exis-
tence, difficile, de chien, dirait-il même, qui a laissé en lui et sur
lui les « cicatrices du temps ». Ses expériences et ses souffrances
ont indubitablement été une révélation, c’est ce que confirment
certaines de ses pensées ramassées en sentences, philosophie
d’une vie. Pour lui, c’est « un grand malheur que l’homme ne
puisse pas se voir à travers les yeux des autres ». Par là il regrette
l’impossibilité d’une vision objective de soi-même, et de l’autre,
que l’on ne comprend le plus souvent que trop tard. Dans ses
descriptions à la langue baroque et pleine de reliefs se reflète
le temps passé tel qu’il fut, saturé de contradictions, plutôt
tragiques que comiques. Kova~i~ parle ouvertement de choses
jusque-là passées inaperçues ou sous silence, notamment concer-
nant l’idéologie et la politique. Ainsi que des rapports humains,
qui sont bien souvent inhumains, et, surtout, de la rencontre
de l’homme avec l’univers, qui le persuade toujours de sa
petitesse, de quelque façon qu’il se voie par ses propres yeux.

Le livre Migrations (1974) apporte, outre des textes en prose
déjà publiés, des nouveautés et montre le besoin de Kova~i~,
qui sera confirmé à plusieurs reprises par la suite, de
restructurer des parties de ses œuvres et par là-même de leur
donner de nouvelles significations.
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Le livre en deux parties intitulé Cinq Fragments (1981) prolonge
l’intérêt qu’il porte à son moi. Diverses questions s’y multi-
plient, auxquelles il tente de trouver des réponses. La forme
définitive de ses récits devient et restera longtemps le frag-
ment et, composé de fragments autour desquels il y a « beau-
coup de vide pour l’imagination », un vaste tout mosaïqué
de plusieurs niveaux. Ce qui correspond à sa conviction que
« l’homme n’est pas fait d’un seul morceau » et que même son
âme est morcelée. Il s’agit pour l’essentiel de petits bouts de
souvenir dont la valeur réside « précisément dans la prise de
conscience que jamais rien ne peut… tomber dans l’oubli ».
Pour lui, même penser aux morts est une tentative de les
ressusciter, ce qu’il parvient à faire souvent. Surtout lorsqu’il
s’agit de ses parents, que son amour ranime. Il pense qu’il
serait bon de faire des recherches pour savoir s’il y a ou non une vie
après la mort, mais il croit que « l’homme en réalité n’a que
son corps, rien d’autre ». De cette « strate corporelle » de
l’existence humaine découle aussi l’orientation que prend
l’amour physique, c’est-à-dire la sexualité, dans sa prose.
L’amour chez lui, outre les pensées et les sentiments, est avant
tout la langue du corps. C’est pourquoi, bien qu’il se demande :
« Est-ce vraiment seulement au loin ou quand les rencontres
sont rares entre un homme et une femme que l’amour est
possible ? », il ne le regarde pas avec les yeux de l’idéalisme
romantique ; pour lui, « l’amour ressemble à une sorte de pays
qui n’existe pas, où tous ceux qui s’aiment s’aiment de loin, sans
jamais se voir », c’est « la chose la plus injuste, la plus cruelle »
qui soit, où « il n’y a pas de pitié ». C’est ce qui, dans une grande
mesure, détermine son rapport aux femmes. Particulièrement
dans ce livre, où il parle de ses rapports avec plusieurs femmes
en même temps, ce qui lui complique encore davantage la vie,
puisqu’il a toujours été déchiré entre le besoin de solitude du
créateur et le besoin de l’homme de chair et de sang.

Bien qu’au temps des orthodoxes du parti, convaincus ou
opportunistes, et des non-orthodoxes, c’est-à-dire de leurs
adversaires réels ou imaginaires, chaque doute fût considéré
comme le plus grand des péchés, Kova~i~, avec l’assurance
rebelle de celui qui doute de lui et de ce qui l’entoure et qui
souvent le menace, dévoile les contradictions du système, qui
est souvent violent à l’égard de l’individu tout en lui promettant
au travers de paroles mielleuses un avenir radieux. Aussi
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comprend-on pourquoi dans cette mise en scène grotesque
de la vie il ne supporte pas « les policiers, les employés, les
généraux, les prêtres… », « les activistes, les politiques, les fonc-
tionnaires, les pornographes idéologiques, les militants… »
et tous les autres, qui ont permis que la réalité se transforme
en irréalité, et la vie humaine en « illusion totale ». Lui-même
victime de l’histoire, « dans son apatridie cosmique », il a
compris « que l’espace et le temps sont construits de façon
fondamentalement plus compliquée que nous ne nous
l’imaginons Ø…Å en simplifiant », mais il a aussi compris la
force de la politique partout présente, assise sur le trône du
destin. N’ayant toujours eu foi que dans son travail, il n’a cessé
de défendre la liberté de l’homme et la vérité. En se posant à
lui-même et aux autres de nombreuses questions, il a arraché
le masque de la « vieille dame Morale », celui d’« un humanisme
sirupeux »… Mais il s’est surtout attaché à sa vie, qui a le plus
souvent déterminé le cadre de son monde narratif, et, en
étudiant sa propre existence, il a pu parvenir à l’essence de
l’homme en général. Bien que dans son écriture continuent
de se mêler temps historique et temps subjectif, ce dernier
découvre toujours davantage son étendue ontologique et
s’avère être le plus grand bien de l’humanité.

Là aussi Kova~i~ s’efforce d’être tout à fait ouvert et sincère,
de décrire toutes les expériences de sa vie le plus minutieuse-
ment possible, en utilisant les bons mots, objectifs, et il a en
même temps l’impression que tout ce qu’il dit, ou plutôt écrit,
avec une « langue extérieure » n’est qu’une « mauvaise
traduction » de sa langue intérieure. C’est de là que vient son
besoin de répéter ce qu’il a déjà dit avec de nouveaux mots,
c’est-à-dire son besoin de variations narratives sur le même
thème.

Dans son œuvre la plus importante, les Immigrés I-III, publiée
en deux tomes en 1984 et en 1985, avec la mention récit, Kova~i~
raconte beaucoup de choses dont il avait déjà parlé auparavant
et dont il reparlera plus tard, de sorte qu’on peut la comprendre
comme étant ce grand prisme autonarratif où se croisent tous
ces chemins le long desquels il s’est cherché tel qu’il était en
réalité, à une époque et dans des circonstances qu’il n’a pas
choisies. Dans l’un des fragments de ce texte, qui est et n’est
pas un roman, il dit que chaque cas, même le sien, est intéressant,
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que l’univers de chaque être est passionnant et universel. Cette
phrase, souvent répétée avec d’autres mots, exprime ce qui est
l’un des points de départ essentiels de sa narration.

Poussière (1988) est un recueil de notes tirées de son journal, de
remarques et de réminiscences. Dans ce livre, il dit que « parler
de littérature est déplacé ». Puisque je parle de sa littérature,
je ne peux évidemment l’approuver, ce qui ne signifie pas pour
autant que je n’approuve pas d’autres choses qu’il y énonce.
Par exemple que la littérature, c’est « seulement la mélancolie
humaine exprimée par des mots » et « rien de plus ». Qu’elle
« ne vaut qu’autant que vaut l’écrivain », c’est-à-dire que « plus
l’homme est grand, plus sa littérature est vraie ». En passant
par : « Aimer quelqu’un signifie lui tenir la tête au-dessus d’un
seau quand il vomit et ne pas ressentir de dégoût mais l’aimer
encore davantage ». Et jusqu’à « La langue torture chacun de
nous sur terre ». Car : « La langue est ce qui remplace essentiel-
lement l’articulation. C’est la crainte mal cachée de ne pas
nous retrouver complètement sourds ou muets au milieu du
monde. » Grâce à Poussière, nous apprenons notamment qu’il
écrit tous les jours, que pour lui « ce qu’on ne dit pas n’est pas
arrivé », que « ce qui est minutieux est aussi achevé », que
« l’art est l’affaire d’un homme complet », que « l’artiste parle
des plaisirs et des douleurs, de tout ce qu’il vit », que lui-
même « n’a besoin ni de religion ni d’idéologie, ni d’aucune
doctrine » et qu’il continuera son aventure d’écrivain, cherchant
et observant, « jusqu’à la dernière heure ».

Kova~i~ revient souvent au temps de l’enfance, se souvenant
par la même occasion de sa ville natale, Bâle. Dans son livre
intitulé Bâle (1989), troisième fragment des cinq fragments prévus
mais qui n’ont pas été réalisés, il décrit sa première vraie visite
de la ville au bout de trente-quatre ans, accompagné d’une
« partenaire érotique », D. Là, ils rencontrent la sœur de Kova~i~
Margrit. Confronté à la carte intérieure de la ville, celle du
souvenir, et à celle qui lui est extérieure, réelle, toutes deux
transformées par le temps, Kova~i~ parle de lui à la première
et à la troisième personne. Les promenades à travers la ville,
où chaque coin de rue découvre une autre langue — allemand,
français ou italien —, comme cela arrive couramment dans sa
prose, sont une sorte de surf à travers le temps de sa propre
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existence. Pourtant, il reste « un mystère pour lui-même »,
« étranger et inaccessible à lui-même plus que quiconque ». Il
comprend « non que Bâle s’est éloigné de lui, mais que lui
s’est éloigné de Bâle ». Le résultat de la confrontation de ses
souvenirs avec le monde concret, sur lequel il tente le plus
souvent de s’appuyer, est « une autre sorte de réalité ». La
rencontre de la vision, du vécu du monde subjectif et de son
caractère objectif tantôt voile, tantôt dévoile « l’existence in-
visible », intérieure de Kova~i~. Particulièrement celle qui est
faite de souvenirs. C’est qu’il a partout été un étranger, un
immigré et une personne déplacée, « toujours à la recherche d’elle-
même », « ne se sentant chez elle que dans son souvenir, dans
sa tête ». Tout le reste a toujours été pour lui l’étranger, ou
plutôt l’antifoyer.

Les descriptions minutieuses du monde environnant et
étranger dans Bâle, comme dans d’autres de ses livres, se mêlent
à des descriptions de son monde intérieur, visible du point de
vue subtil et profond de l’œil intérieur.

Il y parle aussi des rapports entre les hommes et les femmes. Il
affirme, et il en est indubitablement l’exemple, que « l’homme
aime par-dessus tout le travail, quant à la femme, elle aime
l’homme de cette même façon ». Il croit que « les deux sont
nécessaires » et que « la femme doit avoir suffisamment de
virilité et l’homme suffisamment de tendresse pour que chacun
puisse faire la moitié du chemin jusqu’à l’autre. » Il ne cache
pas sa passion pour le coït, qu’il considère comme étant « la
seule chose noble qui reste de la vraie transe ». Pour lui, qui
croit que « l’art est une malédiction pour l’artiste », « il n’y a
pas être qui en vaille plus la peine dans ce fichu théâtre du
monde que celui qui est plein d’amour comme Dieu, et pour
cela il a besoin de l’être humain, pour l’aimer ».

En guise d’épigraphe à son roman Le Temps de cristal (1990),
Kova~i~ choisit les mots de saint Augustin : « Je me connais
moi-même pour te connaître. » Il souligne ainsi que la connais-
sance de soi est l’essence même de son rapport à lui-même et
à autrui qui, par ailleurs, détermine la nature narrative de la
« composition de sa fable existentielle » autobiographique.
Cette fois, il se concentre sur la description de sa vie entre 1988
et 1990. Et, par introspection, comme toujours, il y englobe
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tout le temps écoulé depuis son enfance. Au passage, comme
dans d’autres textes, il exprime et explique sa vision du monde
et de la littérature, dont sa prose est imprégnée en permanence.
Comme à l’accoutumée, il parle de lui, conscient que « per-
sonne ne peut rien expliquer d’autrui, sauf à lui attribuer ses
pensées et ses sentiments », et aussi que « l’homme qui pense
faire le portrait des autres ne fait que son autoportrait ». Tou-
jours impitoyable vis-à-vis de lui-même quand il se dévoile, il
atteint un degré de sincérité qui lui permet de révéler même ce
qui est le plus caché chez lui, et aussi chez l’être humain en
général. Confronté à sa propre vérité et à celle des autres, il se
révolte contre la pensée dogmatique et les répressions, les vérités
convenues, les règles et les phrases toutes faites, c’est-à-dire
contre la réalité insensée. Toute son œuvre exprime le « désaccord
de l’homme avec le monde et de l’homme avec lui-même ». La
vérité est la seule arme de la révolte et du combat par lesquels il
tente de parvenir à une absolue indépendance et aussi le princi-
pal but de sa recherche visant à articuler de la façon la plus
adéquate qui soit l’image du monde qu’il tente de nous
transmettre. A la question de savoir pourquoi il écrit, il répond :
« J’écris pour découvrir à quoi ressemblera ce qui me ronge et
que je combats quand cette chose sera écrite. » Cependant son
image du monde, faite de souvenirs, de l’évocation de son passé,
où dominent les couleurs sombres, interdit l’oubli.

La plus grande partie de son autoconfession dans le roman
concerne l’atelier littéraire, première école d’écriture créative
en Slovénie, où il a dévoilé à de nombreux jeunes, mais pas
seulement, les mystères du savoir-faire littéraire. C’était un
enseignant qui apprenait beaucoup de ses élèves. Sa galerie de
portraits prouve avec quelle minutie il les observait, et qu’il
remarquait les caractères et particularités de chaque individu.
Quant à l’autre moitié du roman, structuré en fragments, il y
est question de son « passé amoureux ». Après des réflexions
intéressantes sur Dieu, la politique, la Slovénie, les Slovènes,
etc., commence le récit de ses rapports compliqués avec quatre
femmes. Bien que Kova~i~ soit un homme chez qui la sexualité
joue un rôle très important, pour lui l’amour est un rapport
réciproque entre l’âme et le corps, et « un gigantesque ex-
ploit, un exploit risqué ». Il le reconnaît : « L’amour m’a reso-
cialisé », mais il remarque aussi que « deux êtres, quel que soit
leur amour, restent toujours deux, chacun pour soi ». Le besoin
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de l’autre et celui d’indépendance engendrent à la fois joie et
tristesse et renforcent tantôt le désir de vivre, tantôt celui de
mourir. Ou, avec ses mots : « Vivre est pour l’âme un acte
d’héroïsme sans bornes, et pour le corps mourir relève de la
même bravoure. »

Pas plus dans ce roman que dans les autres, Kova~i~ n’évite les
images et les événements, brutaux, douloureux, cruellement
réalistes de la vie, qu’il a lui-même vécus ou infligés aux autres,
tandis que la face tranchante de la réalité, à travers son regard
infaillible, croule sous ses incessants questionnements, doutes
et peut-être surtout états d’âme, frémissements d’un egovibro-
graphe devant l’énigme de la vie. Sa conviction que « l’âme
est éternité, la vie fugacité » ainsi que son intérêt pour « l’âme
dans l’existence » et son intemporalité nous indiquent que sa
prose est entremêlement, ou même assemblage, de rationnel
et d’irrationnel. Mais, tout en continuant à rester pour lui-
même un mystère, il sent de manière forte qu’il y a en lui
l’enfant et le vieillard, le commencement et la fin de la vie. Ce
roman est le fruit d’une maturité créatrice et de la conscience
que « la maturité est tout ». Et il a raison. Seule la maturité de
l’existence et de la création parvient à cristalliser le temps dans
la langue de sorte que la vie, comme dans son roman, s’y
réfracte non seulement avec des couleurs sombres, mais aussi
avec celles de l’arc-en-ciel.

Dans Misenterre, Kova~i~ élargit l’éventail des thèmes qu’il a
abordés jusqu’alors. L’autobiographie reste la dominante de
ses textes composés de fragments. Cependant, la perspective,
qui était auparavant souvent celle de l’enfant, est maintenant
remplacée par celle de l’homme arrivé à un âge avancé de sa
vie. Ainsi se referme le cercle des expériences et des
découvertes, faites par le jeune homme et le vieillard, du
mystère paradoxal de l’existence et du monde. De son entou-
rage et de son intériorité. Et ce contact produit des étincelles,
un feu d’artifice de la langue qui rejoint, et par endroits dépasse,
la flamme sombre et la force de ses pages les plus sincères et
les plus émouvantes. En même temps aussi les plus réussies de
la prose slovène contemporaine.

Ces textes sont imprégnés de la conscience du caractère
éphémère de la vie, de sa fin inéluctable. L’enfant d’autrefois,
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dont il a parlé dans l’Enfant et la Mort, cette fois vieillard, est
de nouveau confronté à la mort en tant que seule réalité in-
contestable. Confronté non seulement à la mort d’autrui mais
aussi à la sienne. Et cette rencontre, au cours de laquelle il se
souvient souvent de la mort de son père, s’accompagne d’une
mise à l’épreuve impitoyable des valeurs, vraies et mensongères,
de sa propre existence et de l’existence en général. Les quatre
textes en prose qui composent le livre sont en quelque sorte le
résumé de sa vie et de son activité créatrice. Ce point de sa
confession à partir duquel il ne peut plus reculer. Puisque cette
franchise brutale qu’il s’applique à lui-même excuse la fran-
chise brutale avec laquelle il se tourne vers l’autre, et montre
que la violence est une propriété de l’homme, et le mal une
propriété de la vie, car « il n’y a pas de bien sans mal ». Il esthétise
également le laid, avec ce même regard perçant qui englobe
l’horizon et s’autoanalyse, étudiant les rapports entre les êtres
humains, mais surtout, comme tout bon individualiste, son
propre rapport à lui-même, à l’autre, à la vie et au monde.

Entre le microcosme et le macrocosme il y a une chambre ;
ainsi s’intitule le premier texte du livre. L’antre intime, ou pièce
de travail, qui est pour lui un refuge devant la jungle urbaine.
Ils sont liés par la respiration, tel est le titre du troisième frag-
ment, comme un signe de vie, même si celle-ci touche à sa fin.

Le souvenir reste le procédé élémentaire par lequel il invoque,
restaure et présente le temps, et lui-même en son sein, ainsi
que d’autres personnes et événements. Avec plus ou moins de
profondeur, mais de façon ineffaçable. Il coule ce temps objectif
subjectivisé dans le temps subjectif objectivisé du récit. Aussi
le réel de l’œuvre devient-il plus réel que ce dont il se souvient
et qu’il a mémorisé. Parce qu’il fixe leur désaccord. Il supplée
au côté incertain du souvenir, mais conserve ce dont on se
souvient. Et, bien qu’elle soit réaliste, c’est pour cela que sa
prose est aussi une fiction. Descriptive, corporelle et physique,
mais également métaphysique. Comme l’amour, dont il parle
de manière non conventionnelle, qui allie érotisme et
métaphysique à l’étreinte passionnée d’Eros et de Thanatos
et aspire à l’absolu. De personnages célèbres — nous les recon-
naissons sans qu’ils soient nommés — et de lui-même il fait des
figures littéraires. Et, bien que son objectif soit de déposer
tout son fardeau sur le papier, ces figures ne sont pas de papier.
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Par la magie des mots, elles s’animent, ont un corps, un cœur,
un esprit et une âme. Surtout le narrateur, qui est la somme
de toute une vie. Ou, comme il le dit lui-même : « Maintenant,
à l’âge de la vieillesse, alors que je n’attends plus que ma
misenterre, toutes ces existences se sont rassemblées en une
seule, en l’éclat puissant d’une force aveugle, qui vous irradie
en tant qu’individu, homme à part entière, et, si vous ne vous
y soumettez pas, ce qui est impossible, vous ne pourrez à temps
épuiser toutes les possibilités de votre être, introduction à
l’originel et à l’original ». Et il ajoute : « Il ne s’agit pas de
moi. » Et c’est vrai, malgré le caractère autobiographique et
individualiste de ses textes, malgré ses souvenirs et les descrip-
tions de ce qu’il a vu de ses yeux, malgré l’enregistrement de
son vécu par le sismographe de sa propre sensibilité et la
présentation du cardiogramme des battements de son cœur et
du frémissement de son âme, malgré ses pensées, ses rêves, sa
conscience et son inconscient disséqués, il s’agit de l’homme
en général. De chacun d’entre nous. En lisant ses écrits où la
sincérité est une catégorie à la fois éthique et esthétique, le
lecteur est confronté à lui-même, tel qu’il est. Dans sa tenta-
tive de comprendre son propre mystère et celui de l’homme en
général, Kova~i~ ne considère pas comme esthétique seulement
le beau, et pour lui l’éthique n’est pas seulement le bien. Il
n’occulte pas le côté sombre de l’homme ni ses erreurs. C’est
précisément parce qu’il reconnaît sa propre nuit intérieure et
ses propres erreurs que sa prose est une cathartique. Comme
est cathartique toute dernière confession. Misenterre est sur
bien des points précisément cela. Un aveu qui se termine au
cimetière, devant la tombe et la stèle. Mais sans moralisme ni
demande de pardon. C’est un discours sur soi brutalement
sincère. Le récit d’une vie qui est devenue littérature et d’une
littérature qui est devenue vie. Preuve de la présence de son exis-
tence et tentative de rejoindre sa propre image. Ce sont là la parti-
cularité et valeur et de ce livre et de toute l’œuvre de Kova~i~.

Si Misenterre (1993) clôt pour l’instant la prose autobiogra-
phique de Kova~i~, commencée avec l’Enfant et la Mort (1968),
un deuxième cercle de récits sur l’autre, ouvert avec son pre-
mier livre publié, Cartes postales de Ljubljana (1954), s’est refermé
sur Histoires de frontons de ruches (1993). Ou plutôt un autre
s’est ouvert, car cette fois il ne s’agit pas d’histoires de la vie
de tous les jours, mais de récits allégoriques, symboliques ; ce
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sont les ruches peintes des abeilles avec leurs scènes tirées de
l’évangile, légendaires ou tout simplement inhabituelles qui
ont éveillé l’intérêt de Kova~i~. Cette tradition de « chronique
villageoise en peinture », comme il l’appelle lui-même, qui
s’est conservée jusqu’à nos jours, n’est pas seulement ressuscitée
linguistiquement grâce à son imagination espiègle, dont il s’est
le plus souvent privé lors de ses descriptions du réel, mais a
aussi acquis d’autres significations. Même contemporaines.
Dans de sombres contes pour adultes, Kova~i~ parle de nouveau
avec force et émotion de la nature ambiguë de l’homme. De
l’amour, compliqué, inséparable de la sexualité. De la création,
qui reste un miracle et un mystère, comme reste miraculeuse
et mystérieuse la vie chaotique à laquelle l’artiste, avec ses
moyens d’expression, tente de donner une forme adéquate.
Du chemin épineux de l’homme, de la naissance jusqu’à la
mort inévitable, qu’annonce « le cri joyeux du nouveau-né ». Et
même de sa vie après la mort, comme si les prédictions catastro-
phiques et prophéties apocalyptiques s’étaient réalisées. Et sur-
tout de l’impossibilité de l’homme de s’y retrouver, dans ce
monde où existent de nombreuses vérités s’excluant l’une l’autre.

Dans son texte de 1995 la Littérature et la Vie, Kova~i~ nous
fait part de quelques-unes de ses anciennes réflexions et en
ajoute de nouvelles, tant sur la littérature que sur la vie et sur
le fait qu’elles s’imprègnent l’une de l’autre. Notamment qu’au
temps du socialisme on ne devait pas prononcer les mots un
simple fait et âme, ce qui démontre l’insensibilité de l’époque
et remet en question le réalisme, qu’ont défendu, au moins
dans leurs déclarations, les ingénieurs des âmes d’alors. Que
« le socialisme s’est effondré à cause du dynamisme de la vie
même ». Que « le seul dilemme qui existe réellement est de ne
pas sacrifier pour le monde son intéressante nature humaine ».
Qu’il faut « avant tout être et juger de tout entre les deux
extrêmes », etc. Il demande plusieurs fois que « la littérature
retourne à ce qui lui a permis de prendre son essor : à la lettre,
au journal ». Dans Dix Livres pour une île déserte (1997), il tente
de répondre à la question de savoir pourquoi nous lisons, en
donnant surtout son avis sur des livres qui ont profondément
marqué sa vie et son activité créatrice. Notamment la Bible et
les œuvres de Tolstoï, Tchekhov, Kafka, Joyce, Beckett,
Faulkner, Trdina, auxquels il ajoute le Recueil de prose slovène,
un recueil de contes, d’homélies, de nouvelles, de fragments
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«L’œuvre est être vivant. Réalité.»

et de légendes. A sa propre interrogation — « Pourquoi est-ce
que j’écris encore » —, il répond : « Pour exprimer mon mal-
heur » et « pour trouver une forme au chaos ». Chacune de
ses œuvres, qui est, comme il l’aurait dit lui-même, « un être
vivant » et la « réalité », nous convainc qu’il y est parvenu.

Traduit du slovène par Zdenka [timac


