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“Al margine dell’invenzione della
propria presenza sta la poesia”:
la parola quale antidoto alla scomparsa del pensiero
Barbara Poga~nik

Al margine dell’invenzione della propria presenza sta la
poesia” ha scritto Dane Zajc in uno dei suoi saggi più
noti. Una delle ragioni per cui Dane Zajc può essere

considerato un grande poeta, accanto al ventaglio di referenze
estetiche che vanno dal Sudamerica al Giappone, consiste nel
fatto che ha intrapreso un’inesorabile lotta contro le due più
grandi deformatrici dello spirito, la paura e la passione, cui
continua ad opporre lo specchio della libertà, ma soprattutto
quello della verità. Le ha descritte in tutte le gradazioni, sia
come ininterrotta perdita di dio nell’affrontare la violenza e la
distruzione, come alienazione dalle viscere degli elementi,
come attrazione e repulsione della presenza irrazionale del
ritmo e della estrinsecazione delle parole, come perdita fonda-
mentale delle illusioni di fronte alla morte, ma anche come
angoscia esistenziale di base, come dolore per la ferita di vivere
che – a causa della deformazione della verità – può lievitare
sino a raggiungere la pazzia. Quando l’uomo, per l’intenso
orrore del vissuto, è costretto al silenzio, trova l’unica sua
salvezza nella  enunciazione della parola: più è gravoso il peso
del silenzio, più a fondo è necessario scavare in se stessi per
vincere il silenzio. Ecco perché nel punto estremo dell’estrinse-
cazione della parola, lo sforzo è così schiacciante da dare
l’impressione che l’esistenza resti sospesa come finzione sopra
la parola stessa. L’essenza del lirismo si rintraccia nell’estremo
limite dell’immagine – che nel processo della sua creazione
acquisisce colori e forme – quando viene delimitata dalla parola
dell’estasi e del ritmo che reca in sé l’impellenza dell’unicità.
Lo stesso trascorrere del tempo, il peso della replicazione del
mondo hanno il potere di cancellare l’io originario nella non-
presenza: in tal modo la poesia, proprio nel punto in cui sul
palcoscenico con la sua scena grottesca le basi positivistiche
dell’io si sgretolano, essa diventa l’arma che combatte la
scomparsa dell’attimo e del pensiero.
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Che cos’è una poesia? È forse il colpo letale di quell’essere
fragile, l’uomo, contro la distruzione che gli sghignazza in
faccia dalla nascita? Il predecessore e contemporaneo di Zajc,
Edvard Kocbek, dice dei suoi principi ontologici: “La poesia è
il più efficace mezzo / per vincere il male. Un ricco sacrificio /
per necessità gratuite.” La causa del poetare dunque trova
ragione nell’inesorabilità della testimonianza che l’ambiente
vorrebbe inghiottire e nascondere. La poesia è una creazione
che esige l’uomo tutt’intero, mentre il risultato sono alcuni
minuti di lettura. Eppure questi attimi hanno il potere di offrire
a qualcuno la decisione di vivere una propria vita autentica e
originale in tutti i sensi. Ma a volte si ha l’impressione che il
discorso poetico di Zajc evidenzi soprattutto la sua saturazione
di solitudine nella quale dimora al contempo anche l’anonima
pluralità della vita, segnata dall’ascesi della parola, tanto vicina
alla morte che nessun paragone, ma anche nessuna imitazione
può nuocere alla sua unicità. Leggendo la poesia di Zajc, il
lettore si rende conto che le linee chiare delle sue immagini
ruvide e crudeli, ma anche carnali, non sopportano alcuna
parola superflua, ovvero: sente come la parola diventi una barca
e, al contempo, lo sciabordìo dell’acqua che l’accompagna.

Il segreto della solitudine di questa parola consiste forse
nell’ostinazione della sua attesa. L’attesa, confinante con
l’oblìo, è, secondo  uno  dei  massimi saggisti  francesi, Maurice
Blanchot, quel punto essenziale che genera la scrittura,
“l’attente solitaire, qui était en nous et maintenant passée au
dehors, attente de nous sans nous, nous forçant à attendre hors
de notre propre attente, ne nous laissant plus rien à attendre.”*
L’attesa ci dice parecchio sul tempo come ce l’immaginiamo
noi, esseri umani: ci indica il suo lato vuoto. Nella poesia di
Zajc, il tempo è a volte staccato e tutto intero, incluso nell’at-
timo, ma spesso insopportabilmente lungo, penosamente
ripetitivo, dura all’infinito, sino alla “cenere del non-tempo”.
D’altro canto l’insignificante e pascalianamente fragile corpo
dura nel suo tempo, eppure proprio questo perdurare della
debolezza, di qualcosa che può in ogni momento essere

* “… l’attesa solitaria che era in noi e che è passata all’esterno, l’attesa di noi
senza di noi, ci costringe ad attendere fuori dalla nostra propria attesa, senza
lasciarci più niente da attendere.”
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distrutto, fa risaltare ancor più l’ardire dell’essere, la terribile
passione che spinge ogni essere nella vita, la sua voglia di vivere
in lotta con la sua consapevolezza della morte.

La parola, a causa della maschera che la trattiene a non emer-
gere, per l’inesprimibilità del suo faccia a faccia col nulla, nella
possibilità di scomparire, significa quella breccia che è all’ori-
gine della vita. Nel ciclo complesso di poesie NO svet/NÔ
mondo, Zajc si serve di un motivo dell’arte orientale, eppure
proprio mediante il motivo della maschera è chiaro che, per il
suo indirizzo artistico, rimane radicalmente europeo, in effetti
non si tratta di uno scontro fra princìpi estetici, ma di critica
delle condizioni sociali: il lustro del teatro giapponese con le
sue maschere fisse significando la percezione della perennità
dell’arte, colpisce qui il comportamento della società intera,
una società che dimentica la paura della morte. Come a teatro,
stiamo osservando il gioco grottesco di una certa tribù – un’idea
spesso utilizzata da Zajc – che, come una massa volgare, sfasciata
e accecata, si piega al potere. D’altro canto, il fatto che il gioco
debba rimanere e ripetersi, include la parola della poesia dentro
questa società. La parte del silenzio, la coscienza della condi-
zione tragica della vita umana che, come nel Leopardi, consiste
nella lucidità al cospetto della morte e dell’estinzione di tutte
le cose – dimensione di base nella lettura di Zajc – può essere
attribuita all’esperienza della guerra, in parte però anche
all’atmosfera opprimente del regime. Proprio con la sua esigenza
di esprimersi, originata dall’angoscia esistenziale che nulla
riesce a placare, Zajc è riuscito a mantenere una distanza beffar-
da dal regime, non riconoscendone mai il diritto di ridurre la
parola e palesando continuamente il vuoto della sua morale.
La relativa semplicità dell’estetica non sofisticata di Zajc non
consiste quindi nello sminuire calcolatamente i propri mezzi
espressivi, bensì nasce dalla ricerca dell’atto fondamentale della
negazione, presente nell’espressione stessa ovvero nelle condi-
zioni in cui si esprime. Nell’attimo in cui la parola sta nascendo
sulle labbra, al suo orizzonte appare il polo contrario alla sua
spinta (“la bocca è senza bocca”). Questo discorso che echeggia
nell’intimo, discorso diretto a se stesso, discorso dell’essere,
un essere connesso di elementi, acquisisce la sua forma nelle
strutture della vita, mentre, così facendo, crea un intimo gioco
a se stesso – un gioco primario di colori e immagini intorno al
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quale, come atomi, si schierano passioni e dolori. In effetti,
l’impeto delle poesie di Zajc, sia per la loro componente estre-
mamente sensuale, sia per il vigore dei suoi tratti razionali,
compatti e sorvegliati, ma sempre vissuti da molti punti di
vista, mi ha sempre condotta a Picasso. Il modo in cui la sua
maschia sensualità dai contorni distinti, con cui conquista il
mondo sia nell’esperienza dell’orrore sia in quella del piacere
e, assorbendo le sue componenti cosmiche, cerca di fronteg-
giare la morte, sia, d’altro canto, il suo ricorso ai miti primor-
diali, sono comunque due elementi che avvicinano la lirica
zajciana a Picasso, tanto per l’esistenzialità della sua ricerca (la
poesia Bela podlasica/La donnola bianca parla di un pittore che
combatte col vuoto dello spazio da lui rappresentato) quanto,
per la sua necessità di esprimere la fatale metafisica incrinatura
del mondo, anche allo stesso cubismo.

I motivi tratti dalla natura, gli alberi, gli elementi quali la pietra,
il vento, l’acqua o il fuoco, sino all’eccezionalmente disparato
bestiario, acquistano nell’opera di Zajc un’immagine del tutto
originale, cui però non possiamo dare il nome di animismo,
in quanto il legame del soggetto con la natura è da un lato
troppo sensuale, dall’altro essa invece gli appare troppo
lontana, pura immagine. Nella poesia Zemlja, zemlja/Terra,
terra c’è il gregge che rappresenta sia il ritmo sia la cieca forza
vitale, ma è catturato contemporaneamente tanto nella “palla
del cuore” quanto nel “ventre del mondo”. Per quanto sia una
poesia del primo periodo della sua creatività, non si tratta solo
del classico micro- e macro-cosmo, ovvero di inversione di
prospettiva tra l’esterno e l’interno (sebbene la prospettiva,
per quanto ampia, è pur sempre limitata da qualcosa, chiusa
da qualcosa), ma si tratta innanzitutto del modo di vedere
l’immagine che, nella sua digradante focalizzazione dimostra
la sua eccezionale coscienza compositiva. Un processo simile
si può osservare anche più tardi, ad es. in Machu Picchu, che
inizia coi versi: “La sera sei tutta nello spazio (...) angusto e
immenso / per il tuo / piccolo corpo che non c’è.” Anche qui
si tratta di allontanamento dall’oggetto osservato, di prospet-
tiva che cambia le dimensioni e con ciò determina ontologica-
mente la psicologia della poesia.

Si sarebbe tentati di dire che il processo creativo di Zajc si
serve dell’arsenale degli espressionisti, ma ciò appare solo a
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prima vista: dal fatto esteriore l’immagine della natura rimbalza
nell’anima e in un attimo accade lo scambio: nella poesia Ju`ne
sanje/Sogni del Sud possiamo osservare come il soggetto col
suo silenzio si trasforma nell’indistruttibile perennità della
natura (nella materialità della pietra), mentre il fenomeno
naturale ( il vento) evidenzia tutta la vulnerabilità e l’instabilità
dell’essere caduco. Zajc, nel suo linguaggio poetico, rende la
metafora un parassita specifico della psicologia umana nelle
immagini della natura. In quanto la materia e il sentimento, il
soggetto e la società, sono stratificati e incastrati l’uno nell’altro
nella stessa immagine, l’immagine stessa si apre, come una
tenaglia, sotto vari punti di vista (similmente il poeta Niko
Grafenauer ha denominato tale fenomeno “la multicellularità
delle parole”), non si può più parlare di metafora nel significato
classico della parola: la struttura di Zajc, nonostante l’apparente
facile fluire dell’immagine attraverso la poesia, trascende i pro-
cessi espressionistici dell’ironizzazione e della ribellione.
Innanzitutto si tratta di una radicale discesa del soggetto da
una soddisfatta e fossilizzata posizione di apparente
affermazione dell’individuo che vive sospeso in un mondo dove
regna il caso, nell’olismo imperativo quasi spersonaliz-
zato,quindi, ormai dentro l’olismo, mostra tutta l’incrinatura
dell’immagine unitaria del mondo – solamente nella realtà di
questa frammentarietà può toccare in modo fortemente
esistenziale il fondo della propria esistenza.

La lotta fra l’esistenza e la sua ombra che svanisce nella non-
esistenza, si svolge, a volte, in bianco e nero (Usta brez ust/
Bocca senza bocca). In un’intervista Zajc parla di “una bianca
superficie che distrugge tutti i colori del mondo. Li inghiotte a
modo suo, con diverse sensazioni” – oppure in sfumature di
luminosità indescrivibile (Rjavi klic/ Il richiamo marrone) dove
il colore confina con la cecità (Si kaj videl, ko si jo sla~il/Hai
visto qualcosa mentre la spogliavi), ma il poeta d’altro canto
padroneggia a tal punto i propri mezzi espressivi da dedicarsi
con meticolosità quasi tematica ad ogni colore, cosa che è
particolarmente evidente nella prima parte della sua opera, in
poesie come Umirajo~e drevo/L’albero morente, Rumeni veter/Il
vento giallo, elementarietà del colore che occupa il posto di un
messaggio cosmico. Parallelamente, i materiali fondamentali
della sua poesia sono quegli elementi che lui ripulisce radical-

“Al margine dell’invenzione della propria presenza ... ”



132

Dane Zajc

mente di ogni aggiunta, avvicinandosi in tal modo una mitica
primordialità. In tal senso c’è una linea unitaria che attraversa
tutti i periodi della poesia zajciana: nella poesia Zublji/Fiamme
della recente opera Dol dol/Giù giù possiamo leggere i versi
che riguardano il fuoco che brucia nel suo sguardo, intendendo
sia la passione sia la morte dello sguardo, il che succede
tutt’insieme, contemporaneamente, non in progressione
cronologica o logica.

Ma sin dagli inizi, la poesia di Zajc possiede un altro elemento
fondamentale: il ritmo. Nella poesia Bobni/I tamburi del volu-
me Po`gana trava/Erba bruciata, uscita a proprie spese nel 1958,
il ritmo assume l’immagine dell’io e si mescola all’io nella lotta
del vincitore col vinto, conquista l’essere in modo imperioso,
come un dio crudele. Il ritmo a volte assume l’immagine di
suoni incontrollabili (stridore, scalpitìo, crepitìo, zoccolìo),
altre volte l’immagine armoniosa dell’energia che impregna il
mondo, aumentando sino al trance, cioè alla cattura dentro se
stesso. L’anafora viene trascesa dall’effetto retroattivo dell’epi-
fora, causato dal taglio sintattico (qui abbiamo l’occasione di
osservare sul piano perfettamente formale il principio della
doppia chiusura, caratteristico per la poesia zajciana). L’osses-
sione rituale del ritmo che in certo qual modo ricorda lo
sciamanismo, è vicina all’elementare battito cardiaco: al segno
ritmico di fondo si unisce la sua eco, mediante la quale l’ascol-
tatore, il lettore, lo stesso autore e qualsivoglia soggetto,
entrato nell’interno della parola, si ritrova catturato e incate-
nato in uno spazio limitato – come se il battito del cuore si
ritrovasse di fronte alla parete del proprio ritmo – che in realtà
determina il suo esiguo tempo esistenziale. In tal modo la pa-
rola, nello spazio chiuso dell’io, fluisce nello spazio senza peso
del non-essere, dove è vietato l’ingresso ai comuni mortali.

Solo chi è capace di giocare con i muri dell’essere, con le sue
due pareti, cioè l’inizio e la fine, chi si è “ritrovato nudo” al
cospetto del mondo, chi sente la tensione della “trappola del
vivere”, chi osa gestire i colori, pur vivendo ai margini estremi
tra il bianco e il nero, può “reinventare il nome del mondo,
per stregarlo”. Enunciare la forma del mondo significa quindi
intercettare con l’energia vitale lo slittamento nella coscienza
della morte. E tale energia fondamentale che si oppone
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all’entropia del mondo, che non si circonda di illusioni per
rendere invisibile la morte, è proprietà di pochi autori in tutti
i tempi, poiché solitamente ciò che vive in attesa della morte,
può sembrare nient’altro che mostruoso. In tal modo la poesia
ha solo un legame sottile, ma essenziale, con la vita: in quanto
ogni volta fa un passo che precede la materia, è “senza vantaggi
misurabili”, dice il poeta nel suo saggio Gioco di parole e di
silenzi. La poesia ha un ruolo che è l’opposto della cecità e del
principio d’inerzia della materia – è il respiro dell’universo,
dove la vita e la morte sono congiunte.

La cosmologia di Zajc unisce l’idealismo disincantato della
religiosità con l’effettiva mancanza di risposte metafisiche che
il poeta continua ad affinare in diverse sfumature. Nonostante
la vicinanza del nulla ovvero proprio grazie ad essa, egli pre-
suppone l’esistenza di un dio crudele e perfetto, tale quale il
Dio del Vecchio Testamento, indifferente a ogni cosa umana,
che, dopo l’atto della creazione, guarda alla propria opera utili-
taristicamente, anzi, come a cosa da sfruttare, ma l’universo
che si sviluppa non è più da lui globalmente né dominato né
indirizzato. Zajc non evita la crudeltà della parola: ma l’espe-
rienza poetica – proprio per la sofferenza che provoca – non la
mette esplicitamente al posto di dio (come succede a volte ai
poeti estatici), bensì si limita ad avvicinarsi all’essere divino
mediante la propria scomparsa, la cancellazione nell’inghiot-
timento, ovverosia mediante l’espressione del ritmo o la forza
dello sguardo che crea l’immagine.

Il ciclo Vetrate gotiche che si trova nel secondo volume Lingua
di terra (1961) pone il problema del divino alla luce nell’interno
delle pareti della chiesa; ed è qui che si evolve – blasfemica-
mente – il primario immaginario erotico che il cristianesimo
cerca ininterrottamente di rubare alla corporeità. Dal bianco
simbolico passa ai toni rosso rubino sul seno di Maddalena, e
in tal modo demolisce razionalemente il superfluo piedistallo
dell’amore puro, invenzione della cultura dell’Occidente, nel
principio primario della passione puramente corporea senza
residui. Nella settima poesia del ciclo, in conseguenza alla
blasfemìa, c’è la caduta su entrambi i lati del metafisico, ed
ecco che ci troviamo nuovamente di fronte a una doppia
delimitazione: la lingua blasfema precipita fino all’inferno, ma
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cadono pure gli dei, cadono come la pioggia. Ecco che la poesia
diventa nuovamente luogo d’incontro della metafisica col
linguaggio. La caduta di tale pluralità di dei, però, vittime di
fenomeni naturali o del corso naturale degli eventi, non signi-
fica la caduta di un unico dio – forse il dio della Grande voce –
che è crudele e che mediante la lingua rende al suo sfidante
tutto il male con cui costui ha cercato di umiliarlo. L’esisten-
zialismo religioso di Zajc gioca quindi con una doppia posi-
zione: della sua espressione e di colui che la esprime.

Nella poesia Besede v de`/Parole nella pioggia del più recente
libro di Zajc, Giù giù, l’antagonismo dentro la duplicità diventa
sempre più teso e più palesemente confessato. Nella poesia si
tratta dell’alienante bipolarità tra l’io che si misura  col metro
umano e l’io che contro la propria volontà è costretto ad
assumere la parte del crudele e odiato dio della voce (“Pioggia,
no.// Non lasciarmi più venire da me.” [...] “Coprimi con un
cappello d’acqua./Ma non farmi parlare.”). Nell’intimo dello
stesso essere, dentro lo stesso io, l’uomo odia dio, poiché il
principio divino ogni tanto assorbe, cancellandolo, il principio
umano. Ciò nonostante, continua a fuggire da tutto ciò,
rifugiandosi nella ritualità primaria: nella preghiera della
purificazione con l’acqua, l’acqua col suo silenzio protettivo
fa rinascere (“m’incateni al silenzio delle gocce”), ma
contemporaneamente una voce al di sopra del mondo delle
parole, al modo del dio crudele, esige l’immersione, l’affoga-
mento in essa, e con ciò la totale radicalizzazione del silenzio.
Ecco che c’incontriamo di nuovo col principio del già menzio-
nato scambio del soggetto con l’elementarietà della natura,
col fenomeno naturale in cui nell’orribile annegamento dell’io
che rimane innominato (“afferra il tale di cui parliamo,/tienilo
sott’acqua, non mollarlo.“), si esprime la fuga dal desiderio di
enunciazione e da ciò che le parole – peccato divino di Luci-
fero – recano con sé. Il discorso poetico di Zajc del suo periodo
più recente ribadisce ancora più chiaramente la sua bipolarità,
di per se stessa alienante. Al suo interno si può supporre che
l’inizio e la fine equivalgono all’io e al suo sosia alieno e alie-
nante, cioè la parola, quindi si acuisce in una molteplicità di
io, sempre più chiaramente individuabile. A causa dell’alie-
nazione tormentosa e aggressiva che appare dalla duplicità
dell’io, nasce la conseguente molteplicità che a volte, in certe
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immagini, ad esempio nella poesia L’uno e l’altro dello stesso
volume, ci evoca l’inferno di Bosch.

Tutti gli io di Zajc, che hanno inventato le sue poesie, hanno
di gran lunga superato il loro autore.

Traduzione di Diomira Fabjan Bajc

“Al margine dell’invenzione della propria presenza ... ”


