A Search for a Unique Speech

Poetic Universe of Dane Zajc
llma Rakusa

ny poetic universe has its own alphabet, its own geog-

raphy, its stars and coordinates. The universe of Dane

Zajc is inhabited by war and animals, tranquillity and
love, speechlessness, whiteness and silence, fire, ashes and
nothingness, solitude, dreams and pain, alienation, snow and
the self, language, God and mountains.
His motifs reflect modern experience: disintegration of the
subject, questionable character of the language “whose words
decay in the mouth like rotten fungi” (Hofmannsthal, “Brief
des Lord Chandos”), existentialism, loss of transcendence, the
empty world providing no answers, war as disaster.
Dane Zajc was looking for a unique expression for the traumas
of the 20" century - and for his own -, and he found it. Hence
his importance as a poet. His poetic recherche began with the
collection “Pozgana trava” (Scorched Grass, 1958), and con-
tinued with “Jezik iz zemlje” (Language of the Earth,1961),
“Otroka reke” (River Children, 1963), “Ubijavci ka¢” (The
Snake-killers, 1968), “Potohodec” (Pathwalker, 1971), “RozZen-
gruntar” (Master of the Roses,1975), “Si videl” (You have
seen, 1979), “Voranc” (1978), “Mlada Breda” (Young Breda,
1981), “Belo” (White, 1982-1984), “Zarotitve” (Conspiracies,
1985), “Kalevala” (1985), “Znaki” (Signs, 1987), “Grmace” (Rocky
Peak, 1993), and finally “Dol dol” (Down Down, 1998).
In his earliest poems, heavily marked by war, Zajc broke with
ideological taboos and blew up the lyrical chamber tone by
turning to the archaic animal world, which juxtaposes its own
laws to the destructive human rage. Dry is the “laughter of
the hyenas”, in vain the roaring of a “big black bull”, but the
most horrible emptiness is the emptiness inside a man:
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“We animals know, have known for some time (...)
You humans are alone. From the emptiness around you,
the icy fire of your shards
gradually sucks in and eats the air.”

The Patbwalker’s Second Poem

Fish and snakes, birds and scorpions, goats and white weasels
are much closer to the Creation than Man, alienated because
of his rational mind and megalomania. Man sometimes re-
members his mythical origins - his relation with Nature - but
can no longer find a way to wholeness: his innocence is de-
stroyed. At this point begins his inability to express himself:

“Then you want to utter a word.
But your mouth is full of ashes (...)
Then you make a new language of the earth.
a tongue that speaks words of soil.”
Lump of Ashes

“Language of the earth” is a code: it is only the newly estab-
lished wholeness with being that enables authenticity and abol-
ishes that desperate state in which words disintegrate like lumps
of ashes in the mouth.

How could we describe it, Dane Zajc’s “language of the earth”?
It is expressive and rhythmical, colourful and conjuring, el-
ementary and elliptical, clear and yet polysemous. In a para-
doxical way it combines meaning with pure sound, affirma-
tion with negation. This, at places, gives it a mystical quality,
propels it towards magic formulae and litanies.

This quality is particularly evident in the poem “Asskalla”
(1975), in which the repetition and acoustic disassembly of the
name - Asskalla, Asska, Ass, sska, lla - together with a sequence
of anaphoral sentences culminate in a veritably enchanting
staccato:

“...Such blue flame on the skin
Asskalla

the movement the animal that you are
Asska

The carrier of secrets concealments
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sska
The slanted glance of Eve’s animal
Asska
The embers pupated
lla...”
Asskalla

The play on repetition is even more complex in the poem
“One and the Same”, in which Zajc groups a limited set of
words into new and new paradoxical statements:

“He’s in a different world. The same.
He’s different in the same world. The same.
He’s the same in the same world. One upon the other.
One and the same...”
One and the Same

"This, however, has nothing to do with the aesthetic of art for
art’s sake, or even with concrete poetry. What Zajc, in one of
his essays, denotes as “play on rhythm, words and silences”, is
a sign of a search through the incomprehensible and inex-
pressible where, after all, resides the “self” - “the atomic nucleus
of oneself”. Who am I? How am I? asks Zajc in repeated at-
tempts at encircling the Self with the help of interrogation
and negation: “Is this hand what it is? Yours? Who resides in
it? The one, who does not, is it you?” Zajc, in a unique way,
enables the reader to take part in the search by letting the
language grop around in the white spaces of silence:

“When a word is uttered

When white

When frozen

When unexpected

When silence falls (...)

When we are in a room

When we are the room

When we are cymbals cymbals cymbals
When we are all the voices

When silence falls

When everyone everyone is inaudible
When it drops from the unconnected
When from another place when from
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the unheard of
When silence falls.

Voices. Snow. Silence.”

The dialogue with silence and the principle of negation dis-
tantly relate Zajc to Paul Celan. However, the strict rhythm,
archaic images and biblical-mythical metaphors of his “lan-
guage of the earth” bring up other associations. For instance
with the poems by the French surrealist poet Michel Leiris, as
is demonstrated by the following structural comparison:

“I saw Mother (in my dreams)
I saw her slashing (in my dreams)
her throat vein with a bread knife (in my dreams)

I saw her on sheets (in my dreams)
blood flowing from a long wound (in my dreams)
flowing from the narrow ugly wound (in my dreams)...”

In Leiris’s poem from the novel “Aurora” (1946) the content
is quite different, but we are surprised by the similarity of
verse structure and rhythm:

“The flax of Thought (the flax of Thought)

a tender meadow of some mouth with moist outlines
(the flax of Thought)

at a time when a raven (the flax of Thought)

extracts the curves from silence (the flax of Thought)”
(Michel Leiris, from “Aurora”, 1946)

It is undoubtedly possible to draw a comparison with the lyri-
cal poems by Paul Eluard or Yves Bonnefoy as well, but this
does not bring us much closer to Zajc’s specific poetic universe.
His universe, as we mentioned at the beginning, possesses its
own alphabet, which has become increasingly clear over the
years. In his latest collection of poetry - “Dol dol” (Down
down, 1998) - Zajc’s themes and literary procedures are beau-
tifully concentrated, so to speak driven to quintessence: si-
lence and whiteness, snow and animals, loneliness and love,
death and nothingness, negation and repetition. What the title
itself suggests - a descent into the underground - is revealed
to be poetically concise and levitating at the same time. The
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verses are governed by a dream-like transparency, where white
animals “on the black grass of night” sing white songs (“Belo
petje”), where solitudes find themselves and “icy fires” burn,
where water and stones speak and rain defends the lyrical Self
from itself, where shadow reigns and sentences appear from
it: “quite possibly everything vanishes. Perhaps / only love its
spark remains.” (“There Is No”)

Dane Zajc does not write reflective lyrical poetry, but the en-
chanting poetry of existential casting - and ecstatically gentle
love poems. From them emanates the distant breeze which
reveals the master of silence:

you lie high up all white
light as snow
with legs tucked up

high up on a black slope
you are the entrance to the other world
the opening to the land of snow
solitude and consensus (...)
I'll drink you white
I'll lie down on you white
I'll eat you snowy
as I'll fall with you into
the fathomless snow...”
Mouth Without Mouth

The joint falling of two people in love into the white eternity
transcends similar, and yet quite different “falls”: “we will fall /
soon / on our dispossessed bones “ (“White”), or: “Did you hear
a sound / Was it falling / In the jagged silence / On the world’s
graveyard / Covering white with white” (“You have seen”).

It seems that Zajc’s latest poems relate bitter pathos of tran-
sience with lucid relaxedness. Nothingness still lurks behind
objects and words, still “only quietude / etches itself / on the
vast background of silence” (“V spomin”), ashes and solitude
are still perceived as brothers, but these facts are accepted by
the Self with calm readiness manifested in the very rhythm of
sentences:
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“When everyone is lost
in the nothingness of sleep
in the water of dreams in the pool of murmur

when no one in the sleeping world
thinks of me hears me
in the space of dark oblivion

when the Milky Way has journeyed across
half the sky and the Big Dipper sinks
behind the Giant Summit

when all the connections are frozen
when all the heads are covered overhead
and only I

am still awake and all alone
the truth of my present
my past future

and I know that one day things will be all wrong
and who will then stay awake and who will be asleep

my love. Who?”

What reigns here is an elegiac tone, and not the staccato of
abyssal disillusion. Less hardness, less breaks, more simplic-
ity. The images are pregnant with meaning - “hard night of
dead fathers / white mothers” -, and the language achieving
maximal effect with minimal means is laconic. Zajc has always
been master of this kind of expression. Let us remember the
description of a bowl (“Kalevala”, 1985) reminiscent of Giorgio

Morandi’s still lifes:

“A chalice. In the untouched. In the emptied out.
In the quiet of a white landscape. In the voiceless.

In the elongated snow forms. Soft.

In the touching of the mouthless wind.
The chalice.

Bulb-shaped. Of round proportions.
On a white table-cloth with soft folds.

Opverlapping one another. In the creases of quiet
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changing now visible now veiled
the chalice...”

What is one supposed to admire most in this poem: its sen-
sual simplicity or its music, its silence or its mysteriousness?
And mysteriousness is related to clearness, to the material as-
pect of the object described: a kind of metaphysics of the physi-
cal. Dane Zajc understands these paradoxes in the same way
he understands the balance between pathos and the quotid-
ian, between magic incantation and ironic, cold alienation.

Although Zajc’s poetry in no way excludes personal elements -
a fallen partisan-brother, mother, natural landscape and his
own “inability of expression” are very present -, in the lyrical
melting pot they change into generally applicable codes. This
is of crucial importance, as Zajc’s poetry is neither pure per-
sonal expression nor propaganda. He consistently rejects any
political tendencies or any engagement whatsoever, which -
in the Communist era - won him the fame of a rebel poet. In
the Central European region in which - according to Danilo
Ki8 - homo poeticus, unfortunately, has become homzo politicus, Dane
Zajc clearly decided to remain homo poeticus. “Poetry is least
related to matters such as society, political system, kingdom or
regime. This is why it is least useful. It resembles a conversa-
tion with a person, who does not exist, but who, nevertheless,
in an unusual way enters the contours of a poem, although dis-
tant in space, time and life.” (“Play on words and silences”)

Dane Zajc is simply a poet. A poet who listens to his inner
voice, the “magic substance” of rhythm, and who does not
deny his drive because he has no choice: “a single poem tells
us that in a certain moment we are not alone if a thousand
years ago another was lonesome t0o.”

Poetry as communication through space and time. This sounds
modern and ancient, irrevocable and soothing. And we need
this kind of comfort, at the beginning of the third millennium
as well.

Translated by Lili Potpara
Poetry transiated by Sonja Kravanja
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A la recherche de son propre langage
L’univers poétique de Dane Zajc
Ilma Rakusa

ut univers poétique possede son alphabet, sa géo-

graphie, ses étoiles et ses coordonnées. La guerre, les
animaux, le mutisme et "amour, la blancheur et le

silence, le feu, la cendre et le néant, la solitude, les réves et la

douleur, l'aliénation, la neige et le moi, la langue, dieu et la
montagne appartiennent a 'univers de Dane Zajc.

Les expériences des modernes résonnent dans ces motifs : la
décomposition du sujet, la problématique de la langue, « dont
les mots se désagrégent dans la bouche comme des champi-
gnons pourris » (Hofmannsthal, Brief des Lord Chandos),
Iexistentialisme, la perte de la transcendance, un monde vidé
qui n’offre aucune réponse, la catastrophe de la guerre.

Dane Zajc a cherché — et trouvé — pour les traumatismes du
vingtieme siécle — et pour les siens propres — une expression
unique. C’est pourquoi il est si important en tant que poéte.
Sa recherche poétique a commencé avec le recueil de poémes
Herbe briée (1958). Il I'a poursuivie avec Langue de terre (1961),
Les Enfants de la riviere (1963), Tueurs de serpents (1968), Le
Cheminean (1971), Floriculteur (1975), As-tu vu (1979), Voranc
(1978), La fFeune Breda (1981), Blanc (1982-1984), Conjurations
(1985), Kdlevdla (1985), Signes (1987), Grmace (1993) et enfin
Descendre descendre (1998).

Deés ses tout premiers poémes, fortement marqués par la
guerre, Zajc a brisé les tabous idéologiques, fait voler en éclats
les lyrismes feutrés et s’est tourné vers un monde animal
archaique, qui a la rage dévastatrice de ’homme oppose ses
propres lois. Le Rire des hyenes est sec ; le cri du Grand Taureau
noir, vide ; mais le plus terrible des vides est celui qui hante
I’homme :
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Nous, les animaux, nous savons pour vous. Depuis
longtemps. (...)
Vous resterez seuls. Autour de vous il y aura le vide,
d’ott le feu glacé de vos crines
lentement aspire et absorbe I'air.

Deucxieme chant du chemineau

Poissons et serpents, oiseaux et scorpions, boucs et belettes
blanches sont plus proches de la création que ’homme aliéné
avec sa rationalité et sa mégalomanie. Celui-ci se souvient
parfois de ses origines mythiques — de son lien avec la nature —,
mais il ne peut retrouver cette harmonie : son innocence est
perdue. C’est 1a que commence son incapacité de s’exprimer :

Puis tu veux prononcer ce mot.
Mais ta bouche est pleine de cendres. (...)
Puis tu te forges une nouvelle langue de terre.
Une langue qui dit des mots de glaise.
Boule de cendre

« Langue de terre » est un mot de passe : car seule la relation
— reconstruite — avec ’étre permet une réelle authenticité et
abolit cet état désespéré ou les mots s’effritent dans la bouche
comme des boules de cendre.

Comment pourrait-on décrire la « langue de terre » de Dane
Zajc ? Elle est expressive et rythmée, colorée et invocatoire,
élémentaire et elliptique, claire et en méme temps polysémique.
Paradoxalement, elle associe au sens un son pur, a 'affirmation
la négation. Par moments, cela lui donne une teinte mystique
et la rend proche des formules magiques ou des litanies.

C’est particulierement évident dans un poeme comme Asskalla
(1975), ou la répétition, la décomposition sonore du nom
Asskalla — Asska, Ass, sska, lla — et "anaphore deviennent stac-
cato incantatoire :

Ainsi flamme bleue sur ta peau
Asskalla
Ainsi tu te meus ainsi animal tu es ainsi

Asska
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Ainsi tu portes recroquevillé ainsi tu
sska

Ainsi le regard oblique de I’animal d’Eve
Asska

Ainsi braise ainsi roulée en chrysalide

lla

¢.)

Le jeu des répétitions est plus complexe dans le poeme
Identique, ou Zajc assemble une série limitée de mots en para-
doxes toujours neufs :

Il est dans un autre monde. Le méme.

Il est autre dans le méme monde. Le méme

1l est le méme dans un monde identique. Autre
dans un autre.

Identique.

¢.)

Cela n’a évidemment rien a voir avec 'esthétique de ’art pour
’art ou méme avec une poésie du concret. Ce que Zajc définit
dans un essai comme « le jeu du rythme, des mots et des si-
lences » se place sous le signe d’une recherche de I'insondable
et de I'indicible, auxquels appartient, en premier lieu, le moi —
«noyau atomique de soi-méme ». Qui suis-je ? Par quoi suis-
je ? demande Zajc dans ses tentatives toujours renouvelées
d’encercler ce moi, usant de I'interrogation et de la négation :
« La main est-elle ce qu’elle est ? La tienne ? Qui habite en
elle ? Celui qui ne, est-ce toi ? » La facon dont Zajc permet au
lecteur de participer a cette quéte est remarquable : il fouille a
tatons, pour ainsi dire avec sa langue, les espaces blancs du
silence :

Quand le mot est dit
Quand blanc

Quand gelé

Quand inattendu
Quand vient le silence

(.

Quand nous sommes dans ’espace
Quand nous sommes espace
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Quand nous sommes cymbales cymbales cymbales
Quand nous sommes tous voix

Quand vient le silence

Quand tous sont quand on ne les entend pas
Quand tombe une goutte quand de sans aucun lien
Quand de l'autre quand de I'inoui

Quand vient le silence

Doigts. Bouche. Cymbales. Silence.
Voix. Fatence. Neige. Silence.

Dialogue avec un silence sans voix et procédé de la négation
rattachent de loin Zajc a Celan. Cependant le rythme strict,
Parchaisme austére et les métaphores tirées des mythes
bibliques de sa Langue de terre nous poussent a faire d’autres
rapprochements. Avec le surréaliste francais Michel Leiris, par
exemple, comme le montre la comparaison structurelle
suivante :

J’ai vu ma mere (en réve)
je l’ai vue trancher (en réve)
une veine de son cou avec un couteau a pain (en réve)

J’ai vu sur les draps (en réve)
son sang couler d’une longue blessure (en réve)
couler d’une fine et vilaine blessure (en réve)...

Le poéme de Leiris tiré du roman Aurora (1946) a un contenu
totalement différent ; mais on est surpris par la similitude que
I'on constate dans la structure et le rythme du vers :

Le lin de la pensée (le lin de la pensée)

la prairie tiede d’une bouche aux contours moites
(le lin de la pensée)

a ’heure ou le corbeau creuse (le lin de la pensée)

son ravin de silence (le lin de la pensée) (...)

On pourrait également faire des paralléles avec la lyrique de
Paul Eluard ou celle d’Yves Bonnefois, mais cela ne nous en
dirait pas plus sur la spécificité de 'univers poétique de Zajc.
Car Zajc dispose, comme nous I’avons déja souligné, de son
propre alphabet, qu’il a épuré au fil des ans. Dans son dernier
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recueil — Descendre descendre (1998) —, les themes et les procédés
littéraires sont magnifiquement concentrés, atteignant pour
ainsi dire a la quintessence : silence et blancheur, neige et
animaux, solitude et amour, mort et néant, négation et répéti-
tion. Ce que laisse deviner le titre — la descente sous terre — se
révele étre poétiquement concis et en méme temps toujours
en suspens. Il régne dans ces vers une atmosphere de trans-
parence réveuse ou les animaux blancs « sur ’herbe noire de
la nuit » chantent des chants blancs (Chant blanc), ot les soli-
tudes se rencontrent et ou brilent des « feux glacés », ou I'eau
et les pierres parlent et ou la pluie protege le moi lyrique de lui-
méme, ou régne 'ombre, une ombre d’ou sortent des phrases
comme les deux suivantes : « il est probable que tout disparait.
peut-étre / seul 'amour son étincelle reste. » (I n’est pas).

Zajc n’écrit pas une poésie de la pensée, mais une poésie qui
tente de conjurer la déréliction existentielle de ’homme, et
des poemes d’amour tendrement extatiques. Il émane d’eux
un souffle lointain qui trahit le maitre du silence :

haut tu reposes toute blanche
tendre comme la neige
les jambes repliées

haut sur le versant noir

tu es acces a 'autre monde

tu es blanche ouverture vers une contrée enneigée
de solitude et de concorde

(.

je te boirai blanche

je m’étendrai sur toi blanche

je te mangerai neigeuse

quand je tomberai avec toi dans la neige
sans fin

(...)

Bouche sans bouche

La chute de deux amoureux ensemble dans 'infini blanc trans-
cende d’autres « chutes » semblables et pourtant trés différentes
: « nous tomberons / sur nos os blancs et dépossédés / bientot »
(Blanc), ou bien : « As-tu entendu le son / Tombait-il tombait-
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il / Tombait-il dans le silence rocheux / Sur le cimetiere du
monde, ou pas / Il a enseveli le blanc sous le blanc. » (As-tu
).

Il semble que les poemes tardifs de Dane Zajc conjuguent le
pathos amer décrivant le caractére éphémeére de notre exis-
tence et un reldichement lucide. Le néant se tient toujours aux
aguets derriere les choses et les mots, « seule la paix / ne dessine
qu'elle-méme / sur un gigantesque fond de silence. » (4 /a
mémoire), la cendre et la solitude sont toujours sceurs jumelles,
mais c’est le moi lyrique qui, prét et serein, va accepter ces faits,
se manifestant jusque dans le rythme de la phrase :

Quand tous sont noyés
dans le néant du sommeil
dans ’eau des réves le tourbillon des murmures

Quand nul dans le monde dormant
ne pense 2 moi ne m’entend
au pays du noir oubli

quand la Voie lactée a traversé

la moitié du ciel et que la Grande Ourse a depuis
longtemps

sombré derriere le mont Debeli

Quand toutes les communications sont prises dans
la glace
quand toutes les tétes sont recouvertes par-dessus
la téte
et que moi seul

veille encore et que je suis tout seul
comme dans la vérité
comme cela fut et sera

je sais qu’un jour ¢a n’ira pas ¢a n’ira pas du tout
mais alors qui veillera et qui dormira
mon amour. Qui ?

Qui
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Ici régne le ton de I'élégie, et non le staccato d’une immense
désillusion. Moins de rudesses, moins de cassures, plus de
simplicité. Les images sont condensées — « lourde nuit des
peres morts / des meres blanches » — ; la langue, avec trés peu
de moyens, laconique, atteint a un effet maximal. Zajc a
évidemment depuis toujours été un maitre en la matiére.
Souvenons-nous de la description du cruchon (Kdlevdila, 198s),
qui rappelle une nature morte de Giorgio Morandi :

Dans I'impalpable, cruchon. Dans I’évidé.

Dans la paix d'un paysage blanc. Dans 'absence de
VOIxX.

Dans des formes allongées, neigeuses. Moelleuses.

Dans le contact d’un vent sans bouche.

Cruchon.

Dodu. Aux formes arrondies.
Sur une nappe blanche, ou les formes mollissent.
Se recouvrent I'une 'autre. Dans les rides d’une

silencieuse
métamorphose tant6t clair tantdt caché,
cruchon.

Que doit-on admirer le plus dans ce poéme ? Son expressivité
ou sa musicalité, son silence ou son mystére ? Bien que le
mystere ait a voir avec expressivité, la matérialité de I'objet
décrit, sorte de métaphysique du physique. Dane Zajc
comprend ce type de paradoxe comme il comprend I’équilibre
entre le pathos et le quotidien, entre 'incantation magique et
I’aliénation froide et ironique.

Bien que la poésie de Zajc n’exclue d’aucune facon les éléments
autobiographiques —un frére partisan tombé pendant la guerre,
sa mere, la nature qui I'entoure et sa propre « incapacité de
s’exprimer » sont trés présents —, ceux-ci se métamorphosent
au ceeur du creuset lyrique en des chiffres a la puissance
universelle. Cette transformation est essentielle, car écrire pour
Zajc n’est ni une simple confession ni un acte de propagande.
II refuse donc tout engagement politique ou autre, ce qui du
temps du communisme lui valut une célébrité de poete rebelle.
Dans cet espace centre-européen ot — selon Danilo Ki§ —1"hoz0
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poeticus est malheureusement devenu I"homzo politicus, Dane Zajc
est fermement résolu a rester un homo poeticus. « La poésie est
le moins enchainée a ces choses que sont la société, le systeme
politique, la royauté ou le régime. C’est pourquoi elle est le
moins utilisable. Elle ressemble le plus & une conversation avec
un homme qui n’est pas la, mais qui de fagon inhabituelle
pénétre néanmoins dans le cercle du poéme, bien qu’il en soit
¢loigné dans I’espace, dans le temps et dans la vie. » (Le Jeu des
mots et des silences).

Dane Zajc est tout simplement un poete. Un poéte qui écoute
sa voix intérieure, la « substance magique » du rythme, et qui
ne se dérobe pas a sa tiche, il n’a d’ailleurs pas le choix, car « un
seul poéme nous dit qu’a un moment nous ne sommes plus
seuls, si quelqu’un, il y a mille an, a été solitaire aussi. »

La poésie en tant que communication a travers espace et le
temps. Cela résonne comme quelque chose de moderne et
d’antique 2 la fois, d’indiscutable et de consolant. Nous avons
besoin d’étre ainsi consolés, méme a ’aube du troisiéme
millénaire.

Traduit par Zdenka Stimac
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