

---

# A Search for a Unique Speech

Poetic Universe of Dane Zajc

*Ilma Rakusa*

**A**ny poetic universe has its own alphabet, its own geography, its stars and coordinates. The universe of Dane Zajc is inhabited by war and animals, tranquillity and love, speechlessness, whiteness and silence, fire, ashes and nothingness, solitude, dreams and pain, alienation, snow and the self, language, God and mountains.

His motifs reflect modern experience: disintegration of the subject, questionable character of the language “whose words decay in the mouth like rotten fungi” (Hofmannsthal, “Brief des Lord Chandos”), existentialism, loss of transcendence, the empty world providing no answers, war as disaster.

Dane Zajc was looking for a unique expression for the traumas of the 20<sup>th</sup> century - and for his own -, and he found it. Hence his importance as a poet. His poetic *recherche* began with the collection “Požgana trava” (Scorched Grass, 1958), and continued with “Jezik iz zemlje” (Language of the Earth, 1961), “Otroka reke” (River Children, 1963), “Ubijavci kač” (The Snake-killers, 1968), “Potohodec” (Pathwalker, 1971), “Rožen-gruntar” (Master of the Roses, 1975), “Si videl” (You have seen, 1979), “Voranc” (1978), “Mlada Breda” (Young Breda, 1981), “Belo” (White, 1982-1984), “Zarotitve” (Conspiracies, 1985), “Kalevala” (1985), “Znaki” (Signs, 1987), “Grmače” (Rocky Peak, 1993), and finally “Dol dol” (Down Down, 1998).

In his earliest poems, heavily marked by war, Zajc broke with ideological taboos and blew up the lyrical chamber tone by turning to the archaic animal world, which juxtaposes its own laws to the destructive human rage. Dry is the “laughter of the hyenas”, in vain the roaring of a “big black bull”, but the most horrible emptiness is the emptiness inside a man:

“We animals know, have known for some time (...)  
You humans are alone. From the emptiness around you,  
the icy fire of your shards  
gradually sucks in and eats the air.”

*The Pathwalker's Second Poem*

Fish and snakes, birds and scorpions, goats and white weasels are much closer to the Creation than Man, alienated because of his rational mind and megalomania. Man sometimes remembers his mythical origins - his relation with Nature - but can no longer find a way to wholeness: his innocence is destroyed. At this point begins his inability to express himself:

“Then you want to utter a word.  
But your mouth is full of ashes (...)  
Then you make a new language of the earth.  
a tongue that speaks words of soil.”

*Lump of Ashes*

“Language of the earth” is a code: it is only the newly established wholeness with being that enables authenticity and abolishes that desperate state in which words disintegrate like lumps of ashes in the mouth.

How could we describe it, Dane Zajc’s “language of the earth”? It is expressive and rhythmical, colourful and conjuring, elementary and elliptical, clear and yet polysemous. In a paradoxical way it combines meaning with pure sound, affirmation with negation. This, at places, gives it a mystical quality, propels it towards magic formulae and litanies.

This quality is particularly evident in the poem “Asskalla” (1975), in which the repetition and acoustic disassembly of the name - Asskalla, Asska, Ass, sskalla, lla - together with a sequence of anaphoral sentences culminate in a veritably enchanting staccato:

“...Such blue flame on the skin  
Asskalla  
the movement the animal that you are  
Asska  
The carrier of secrets concealments

ska  
The slanted glance of Eve's animal  
Asska  
The embers pupated  
lla..."

*Asskalla*

The play on repetition is even more complex in the poem "One and the Same", in which Zajc groups a limited set of words into new and new paradoxical statements:

"He's in a different world. The same.  
He's different in the same world. The same.  
He's the same in the same world. One upon the other.  
One and the same..."

*One and the Same*

This, however, has nothing to do with the aesthetic of art for art's sake, or even with concrete poetry. What Zajc, in one of his essays, denotes as "play on rhythm, words and silences", is a sign of a search through the incomprehensible and inexpressible where, after all, resides the "self" - "the atomic nucleus of oneself". Who am I? How am I? asks Zajc in repeated attempts at encircling the Self with the help of interrogation and negation: "Is this hand what it is? Yours? Who resides in it? The one, who does not, is it you?" Zajc, in a unique way, enables the reader to take part in the search by letting the language grop around in the white spaces of silence:

"When a word is uttered  
When white  
When frozen  
When unexpected  
When silence falls (...)  
When we are in a room  
When we are the room  
When we are cymbals cymbals cymbals  
When we are all the voices  
When silence falls  
When everyone everyone is inaudible  
When it drops from the unconnected  
When from another place when from

the unheard of  
When silence falls.  
Voices. Snow. Silence.”

The dialogue with silence and the principle of negation distantly relate Zajc to Paul Celan. However, the strict rhythm, archaic images and biblical-mythical metaphors of his “language of the earth” bring up other associations. For instance with the poems by the French surrealist poet Michel Leiris, as is demonstrated by the following structural comparison:

“I saw Mother (in my dreams)  
I saw her slashing (in my dreams)  
her throat vein with a bread knife (in my dreams)

I saw her on sheets (in my dreams)  
blood flowing from a long wound (in my dreams)  
flowing from the narrow ugly wound (in my dreams)...”

In Leiris’s poem from the novel “Aurora” (1946) the content is quite different, but we are surprised by the similarity of verse structure and rhythm:

“The flax of Thought (the flax of Thought)  
a tender meadow of some mouth with moist outlines  
(the flax of Thought)  
at a time when a raven (the flax of Thought)  
extracts the curves from silence (the flax of Thought)”  
*(Michel Leiris, from “Aurora”, 1946)*

It is undoubtedly possible to draw a comparison with the lyrical poems by Paul Eluard or Yves Bonnefoy as well, but this does not bring us much closer to Zajc’s specific poetic universe. His universe, as we mentioned at the beginning, possesses its own alphabet, which has become increasingly clear over the years. In his latest collection of poetry - “Dol dol” (Down down, 1998) - Zajc’s themes and literary procedures are beautifully concentrated, so to speak driven to quintessence: silence and whiteness, snow and animals, loneliness and love, death and nothingness, negation and repetition. What the title itself suggests - a descent into the underground - is revealed to be poetically concise and levitating at the same time. The

verses are governed by a dream-like transparency, where white animals “on the black grass of night” sing white songs (“Belo petje”), where solitudes find themselves and “icy fires” burn, where water and stones speak and rain defends the lyrical Self from itself, where shadow reigns and sentences appear from it: “quite possibly everything vanishes. Perhaps / only love its spark remains.” (“There Is No”)

Dane Zajc does not write reflective lyrical poetry, but the enchanting poetry of existential casting - and ecstatically gentle love poems. From them emanates the distant breeze which reveals the master of silence:

you lie high up all white  
light as snow  
with legs tucked up

high up on a black slope  
you are the entrance to the other world  
the opening to the land of snow  
solitude and consensus (...)  
I'll drink you white  
I'll lie down on you white  
I'll eat you snowy  
as I'll fall with you into  
the fathomless snow...”

*Mouth Without Mouth*

The joint falling of two people in love into the white eternity transcends similar, and yet quite different “falls”: “we will fall / soon / on our dispossessed bones “ (“White”), or: “Did you hear a sound / Was it falling / In the jagged silence / On the world’s graveyard / Covering white with white” (“You have seen”). It seems that Zajc’s latest poems relate bitter pathos of transience with lucid relaxedness. Nothingness still lurks behind objects and words, still “only quietude / etches itself / on the vast background of silence” (“V spomin”), ashes and solitude are still perceived as brothers, but these facts are accepted by the Self with calm readiness manifested in the very rhythm of sentences:

“When everyone is lost  
in the nothingness of sleep  
in the water of dreams in the pool of murmur

when no one in the sleeping world  
thinks of me hears me  
in the space of dark oblivion

when the Milky Way has journeyed across  
half the sky and the Big Dipper sinks  
behind the Giant Summit

when all the connections are frozen  
when all the heads are covered overhead  
and only I

am still awake and all alone  
the truth of my present  
my past future

and I know that one day things will be all wrong  
and who will then stay awake and who will be asleep  
my love. Who?”

*Who*

What reigns here is an elegiac tone, and not the staccato of abyssal disillusion. Less hardness, less breaks, more simplicity. The images are pregnant with meaning – “hard night of dead fathers / white mothers” –, and the language achieving maximal effect with minimal means is laconic. Zajc has always been master of this kind of expression. Let us remember the description of a bowl (“Kalevala”, 1985) reminiscent of Giorgio Morandi’s still lifes:

“A chalice. In the untouched. In the emptied out.  
In the quiet of a white landscape. In the voiceless.  
In the elongated snow forms. Soft.  
In the touching of the mouthless wind.  
The chalice.  
Bulb-shaped. Of round proportions.  
On a white table-cloth with soft folds.  
Overlapping one another. In the creases of quiet

changing now visible now veiled  
the chalice..."

What is one supposed to admire most in this poem: its sensual simplicity or its music, its silence or its mysteriousness? And mysteriousness is related to clearness, to the material aspect of the object described: a kind of metaphysics of the physical. Dane Zajc understands these paradoxes in the same way he understands the balance between pathos and the quotidian, between magic incantation and ironic, cold alienation.

Although Zajc's poetry in no way excludes personal elements - a fallen partisan-brother, mother, natural landscape and his own "inability of expression" are very present -, in the lyrical melting pot they change into generally applicable codes. This is of crucial importance, as Zajc's poetry is neither pure personal expression nor propaganda. He consistently rejects any political tendencies or any engagement whatsoever, which - in the Communist era - won him the fame of a rebel poet. In the Central European region in which - according to Danilo Kiš - *homo poeticus*, unfortunately, has become *homo politicus*, Dane Zajc clearly decided to remain *homo poeticus*. "Poetry is least related to matters such as society, political system, kingdom or regime. This is why it is least useful. It resembles a conversation with a person, who does not exist, but who, nevertheless, in an unusual way enters the contours of a poem, although distant in space, time and life." ("Play on words and silences")

Dane Zajc is simply a poet. A poet who listens to his inner voice, the "magic substance" of rhythm, and who does not deny his drive because he has no choice: "a single poem tells us that in a certain moment we are not alone if a thousand years ago another was lonesome too."

Poetry as communication through space and time. This sounds modern and ancient, irrevocable and soothing. And we need this kind of comfort, at the beginning of the third millennium as well.

*Translated by Lili Potpara*  
*Poetry translated by Sonja Kravanja*

---

# A la recherche de son propre langage

L'univers poétique de Dane Zajc

*Ilma Rakusa*

**T**out univers poétique possède son alphabet, sa géographie, ses étoiles et ses coordonnées. La guerre, les animaux, le mutisme et l'amour, la blancheur et le silence, le feu, la cendre et le néant, la solitude, les rêves et la douleur, l'aliénation, la neige et le moi, la langue, dieu et la montagne appartiennent à l'univers de Dane Zajc.

Les expériences des modernes résonnent dans ces motifs : la décomposition du sujet, la problématique de la langue, « dont les mots se désagrègent dans la bouche comme des champignons pourris » (Hofmannsthal, *Brief des Lord Chandos*), l'existentialisme, la perte de la transcendance, un monde vidé qui n'offre aucune réponse, la catastrophe de la guerre.

Dane Zajc a cherché – et trouvé – pour les traumatismes du vingtième siècle – et pour les siens propres – une expression unique. C'est pourquoi il est si important en tant que poète. Sa recherche poétique a commencé avec le recueil de poèmes *Herbe brûlée* (1958). Il l'a poursuivie avec *Langue de terre* (1961), *Les Enfants de la rivière* (1963), *Tueurs de serpents* (1968), *Le Chemineau* (1971), *Floriculteur* (1975), *As-tu vu* (1979), *Voranc* (1978), *La Jeune Breda* (1981), *Blanc* (1982-1984), *Conjurations* (1985), *Kálevála* (1985), *Signes* (1987), *Grmač* (1993) et enfin *Descendre descendre* (1998).

Dès ses tout premiers poèmes, fortement marqués par la guerre, Zajc a brisé les tabous idéologiques, fait voler en éclats les lyrismes feutrés et s'est tourné vers un monde animal archaïque, qui à la rage dévastatrice de l'homme oppose ses propres lois. *Le Rire des hyènes* est sec ; le cri du *Grand Taureau noir*, vide ; mais le plus terrible des vides est celui qui hante l'homme :

Nous, les animaux, nous savons pour vous. Depuis  
longtemps. (...)  
Vous resterez seuls. Autour de vous il y aura le vide,  
d'où le feu glacé de vos crânes  
lentement aspire et absorbe l'air.

*Deuxième chant du cheminéau*

Poissons et serpents, oiseaux et scorpions, boucs et belettes  
blanches sont plus proches de la création que l'homme aliéné  
avec sa rationalité et sa mégalomanie. Celui-ci se souvient  
parfois de ses origines mythiques – de son lien avec la nature –,  
mais il ne peut retrouver cette harmonie : son innocence est  
perdue. C'est là que commence son incapacité de s'exprimer :

Puis tu veux prononcer ce mot.  
Mais ta bouche est pleine de cendres. (...)  
Puis tu te forges une nouvelle langue de terre.  
Une langue qui dit des mots de glaise.

*Boule de cendre*

« Langue de terre » est un mot de passe : car seule la relation  
– reconstruite – avec l'être permet une réelle authenticité et  
abolit cet état désespéré où les mots s'effritent dans la bouche  
comme des boules de cendre.

Comment pourrait-on décrire la « langue de terre » de Dane  
Zajc ? Elle est expressive et rythmée, colorée et invocatoire,  
élémentaire et elliptique, claire et en même temps polysémique.  
Paradoxalement, elle associe au sens un son pur, à l'affirmation  
la négation. Par moments, cela lui donne une teinte mystique  
et la rend proche des formules magiques ou des litanies.

C'est particulièrement évident dans un poème comme *Asskalla*  
(1975), où la répétition, la décomposition sonore du nom  
Asskalla – Asska, Ass, sskalla – et l'anaphore deviennent stac-  
cato incantatoire :

(...)  
Ainsi flamme bleue sur ta peau  
Asskalla  
Ainsi tu te meus ainsi animal tu es ainsi  
Asska

Ainsi tu portes recroquevillé ainsi tu  
sska  
Ainsi le regard oblique de l'animal d'Eve  
Asska  
Ainsi braise ainsi roulée en chrysalide  
lla  
(...)

Le jeu des répétitions est plus complexe dans le poème *Identique*, où Zajc assemble une série limitée de mots en paradoxes toujours neufs :

Il est dans un autre monde. Le même.  
Il est autre dans le même monde. Le même  
Il est le même dans un monde identique. Autre  
dans un autre.  
Identique.  
(...)

Cela n'a évidemment rien à voir avec l'esthétique de l'art pour l'art ou même avec une poésie du concret. Ce que Zajc définit dans un essai comme « le jeu du rythme, des mots et des silences » se place sous le signe d'une recherche de l'insondable et de l'indicible, auxquels appartient, en premier lieu, le moi – « noyau atomique de soi-même ». Qui suis-je ? Par quoi suis-je ? demande Zajc dans ses tentatives toujours renouvelées d'encercler ce moi, usant de l'interrogation et de la négation : « La main est-elle ce qu'elle est ? La tienne ? Qui habite en elle ? Celui qui ne, est-ce toi ? » La façon dont Zajc permet au lecteur de participer à cette quête est remarquable : il fouille à tâtons, pour ainsi dire avec sa langue, les espaces blancs du silence :

Quand le mot est dit  
Quand blanc  
Quand gelé  
Quand inattendu  
Quand vient le silence  
(...)

Quand nous sommes dans l'espace  
Quand nous sommes espace



recueil – *Descendre descendre* (1998) –, les thèmes et les procédés littéraires sont magnifiquement concentrés, atteignant pour ainsi dire à la quintessence : silence et blancheur, neige et animaux, solitude et amour, mort et néant, négation et répétition. Ce que laisse deviner le titre – la descente sous terre – se révèle être poétiquement concis et en même temps toujours en suspens. Il règne dans ces vers une atmosphère de transparence rêveuse où les animaux blancs « sur l’herbe noire de la nuit » chantent des chants blancs (*Chant blanc*), où les solitudes se rencontrent et où brûlent des « feux glacés », où l’eau et les pierres parlent et où la pluie protège le moi lyrique de lui-même, où règne l’ombre, une ombre d’où sortent des phrases comme les deux suivantes : « il est probable que tout disparaît. peut-être / seul l’amour son étincelle reste. » (*Il n’est pas*).

Zajc n’écrit pas une poésie de la pensée, mais une poésie qui tente de conjurer la dérégulation existentielle de l’homme, et des poèmes d’amour tendrement extatiques. Il émane d’eux un souffle lointain qui trahit le maître du silence :

haut tu reposes toute blanche  
tendre comme la neige  
les jambes repliées

haut sur le versant noir  
tu es accès à l’autre monde  
tu es blanche ouverture vers une contrée enneigée  
de solitude et de concorde  
(...)

je te boirai blanche  
je m’étendrai sur toi blanche  
je te mangerai neigeuse  
quand je tomberai avec toi dans la neige  
sans fin  
(...)

*Bouche sans bouche*

La chute de deux amoureux ensemble dans l’infini blanc transcende d’autres « chutes » semblables et pourtant très différentes : « nous tomberons / sur nos os blancs et dépossédés / bientôt » (*Blanc*), ou bien : « As-tu entendu le son / Tombait-il tombait-

il / Tombait-il dans le silence rocheux / Sur le cimetière du monde, ou pas / Il a enseveli le blanc sous le blanc. » (*As-tu vu*).

Il semble que les poèmes tardifs de Dane Zajc conjuguent le pathos amer décrivant le caractère éphémère de notre existence et un relâchement lucide. Le néant se tient toujours aux aguets derrière les choses et les mots, « seule la paix / ne dessine qu'elle-même / sur un gigantesque fond de silence. » (*A la mémoire*), la cendre et la solitude sont toujours sœurs jumelles, mais c'est le moi lyrique qui, prêt et serein, va accepter ces faits, se manifestant jusque dans le rythme de la phrase :

Quand tous sont noyés  
dans le néant du sommeil  
dans l'eau des rêves le tourbillon des murmures

Quand nul dans le monde dormant  
ne pense à moi ne m'entend  
au pays du noir oublié

quand la Voie lactée a traversé  
la moitié du ciel et que la Grande Ourse a depuis  
longtemps  
sombé derrière le mont Debeli

Quand toutes les communications sont prises dans  
la glace  
quand toutes les têtes sont recouvertes par-dessus  
la tête  
et que moi seul

veille encore et que je suis tout seul  
comme dans la vérité  
comme cela fut et sera

je sais qu'un jour ça n'ira pas ça n'ira pas du tout  
mais alors qui veillera et qui dormira  
mon amour. Qui ?

*Qui*

Ici règne le ton de l'élégie, et non le staccato d'une immense désillusion. Moins de rudesses, moins de cassures, plus de simplicité. Les images sont condensées – « lourde nuit des pères morts / des mères blanches » – ; la langue, avec très peu de moyens, laconique, atteint à un effet maximal. Zajc a évidemment depuis toujours été un maître en la matière. Souvenons-nous de la description du cruchon (*Kálevála*, 1985), qui rappelle une nature morte de Giorgio Morandi :

Dans l'impalpable, cruchon. Dans l'évidé.  
Dans la paix d'un paysage blanc. Dans l'absence de  
voix.

Dans des formes allongées, neigeuses. Moelleuses.  
Dans le contact d'un vent sans bouche.  
Cruchon.

Dodu. Aux formes arrondies.  
Sur une nappe blanche, où les formes mollissent.  
Se recouvrent l'une l'autre. Dans les rides d'une  
silencieuse  
métamorphose tantôt clair tantôt caché,  
cruchon.  
(...)

Que doit-on admirer le plus dans ce poème ? Son expressivité ou sa musicalité, son silence ou son mystère ? Bien que le mystère ait à voir avec l'expressivité, la matérialité de l'objet décrit, sorte de métaphysique du physique. Dane Zajc comprend ce type de paradoxe comme il comprend l'équilibre entre le pathos et le quotidien, entre l'incantation magique et l'aliénation froide et ironique.

Bien que la poésie de Zajc n'exclue d'aucune façon les éléments autobiographiques – un frère partisan tombé pendant la guerre, sa mère, la nature qui l'entoure et sa propre « incapacité de s'exprimer » sont très présents –, ceux-ci se métamorphosent au cœur du creuset lyrique en des chiffres à la puissance universelle. Cette transformation est essentielle, car écrire pour Zajc n'est ni une simple confession ni un acte de propagande. Il refuse donc tout engagement politique ou autre, ce qui du temps du communisme lui valut une célébrité de poète rebelle. Dans cet espace centre-européen où – selon Danilo Kiš – l'*homo*

*poeticus* est malheureusement devenu l'*homo politicus*, Dane Zajc est fermement résolu à rester un *homo poeticus*. « La poésie est le moins enchaînée à ces choses que sont la société, le système politique, la royauté ou le régime. C'est pourquoi elle est le moins utilisable. Elle ressemble le plus à une conversation avec un homme qui n'est pas là, mais qui de façon inhabituelle pénètre néanmoins dans le cercle du poème, bien qu'il en soit éloigné dans l'espace, dans le temps et dans la vie. » (*Le Jeu des mots et des silences*).

Dane Zajc est tout simplement un poète. Un poète qui écoute sa voix intérieure, la « substance magique » du rythme, et qui ne se dérobe pas à sa tâche, il n'a d'ailleurs pas le choix, car « un seul poème nous dit qu'à un moment nous ne sommes plus seuls, si quelqu'un, il y a mille an, a été solitaire aussi. »

La poésie en tant que communication à travers l'espace et le temps. Cela résonne comme quelque chose de moderne et d'antique à la fois, d'indiscutable et de consolant. Nous avons besoin d'être ainsi consolés, même à l'aube du troisième millénaire.

*Traduit par Zdenka Štimac*