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FERI LAINSCEK

AU LIEU DE QUI FLEURIT LA ROSE

deux extraits

LIVRE PREMIER

[l érait une fois un gargon qui aimait 'obscurité.

Or, plus il révaic de la grande nuir, celle qui mertrait une fois pour toutes Lacki
roma sous son aile, plus la lumiére envahissait son univers. Finalemenc Tereza,
sa mé&re, allait jusqu'a lui interdire de garder les yeux fermés pendant la journée.
Dés qu'elle le surprenait les paupiéres closes, elle lui tirait les oreilles; une
oreille en avant et I'autre en arriére. Ou alors, elle s’en prenait si furieusement 3
ses cheveux qu'il avait pendant toute la journée mal 4 la chevelure. En méme
temps, elle s’adressaic 3 Dieu en braillant, disant de lui ouvrir enfin les YEUX,
puisque seul celui qui va les paupitres ouvertes de par le monde, peut espérer de
ne pas s'égarer.

Le garcon ne comprenait pas sa prigre, car il n'avait pas 'impression d'avoir un
chemin.

Puis vint un remps ol on lui enlevait jusqu'a ses nuits.

Son pére MariSka, qui avait I'art de débarquer juste au moment oi le gargon
avait fini par oublier, rentra de nouveau de ses errances et cetre foisci, il s'installa.
Tereza, la meére, duelui rincer i I'eau savonneuse les éraflures et les encailles sur
sa poitrine et sur son ventre. Elle les tartina ensuire copicusement avec la
pommade de hérisson et y apposa des herbes fraiches. Mariska ne hui fut pourtant
pas particuliérement reconnaissant pour sa peine et pour ses soins, comme si
d’'autres blessures, invibles, I'avaient tourmenté d’une maniére bien plus
cuisante. “Cent fois baba Hotile ni'a pridit gi'on me prendrait la téte et voilé qu’on va me
la prendre pour de vrail” péroaic-il. “Maudite, maudite, mandite, cent fois maudite soit
baba Hotile et sa folle cervelle er sa téte folle!” se déchainairil, allongé sur la couche. “Je
It marcherais sur fa guenle, si elle powoait encore lonorir! Je lui taillerats les courroies dans
le dos, si elle en aoait encore un!”

“Laisse baba tranquille!” 'implorait Tereza, “Elle n'est plus. Et les morts ne doivent
Jamais étre conpables de rien.”
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“Baba Hotile et basta!” hurlait Maridka de plus belle. “Jamais aucune antre bonne
Senme ne ni'a prédit fa morr! Toutes absolument toutes les bonnes femes me disatent queje
traverserais ce monde en seiguenr ef que je serais wn grand jusgie dans ma mort, il 'y avait
que baba Hotile qui ne vonlait pas s eufoncer ga dans le crine! Mandite, mandite, mandite,
cent fois mandite soit baba Hotile et sa folle cervelle er sa téte folle elle ne vonlait pas se le
etire dans la tite of moi pas dans fa vie ¢’est comme ga c'est uniguement de sa fante!”

“ i ¢ se tromoe £'as faif guelque chose de terrible?” Tereza, la mere, se laissa i son tour
gagner par le désespoir _

“ Forit, faait, fait, e merde, voild tout ce que f'ai fait!” grommela Mariska. * Qe quelgeun
ose seulement me nontrer du doigt le doigt lui sécheral Que quelqu'un souffle un mor la
Jangue se figera dans sa bouche! Que quelg’un vienne me chercher e fonnerre fe réduira en
graius de pavor!” délirairil tout au long de la nuit et il ne permit point qu’on
souffle la lampe.

Le gargon fouinait sous Ia biche, mais méme 14, if n'y avait plus d’obscurité pour
s'y perdre en songe. 1l sagirait donc et s’éteignait au bord du sommeil, en
essayant en vain de s’extraire de cette lumiére pourpre qui le lacérait comme un
feu vif. De surcroir, le visage intrus du pére se dessinait a travers cet échairage
aveuglant. Son poil hirsute lui charouillait le nez, ses 1évres, rugueuses de gergures,
lui glissaient le long du front, avec ¢i et 13 un contact chaud. “Comment tu as dit
gu'il sappelle dija ?” langa Marigka en direcrion de la mére pendant ces cilins si
désagréables au garcon.

“OF soupiratelle. “Par fu croix du caloaire, £'as eucore oublié comment s appelle le perir 2
“Oublié! Je wai rien oublié!” s'emporta le vieux, “Le petit, c'est fe Petit! Senlenent
miaintenant e voudrais saooir son vrai nom, le nom de bapténte. Dien m'est témoin queje ne
venx pas mourir sans lentendre et le retenir.”

“Cest AS"auji“, lacha finalement Tereza.

“Sanji”, s"étonna Mariska en se tournant complétement vers sa femme. “£5, a1,
Jolle cervelle de fenmie, tite folle de femme contment te as pu donner un non: pareil & nion
fifs?” Puis il se pencha de nouveau sur 'enfant lui demandane: “Glest Sanji,
oraiment?”

“Smy:’" soufflale gargan, définitivement réveillé.

“Sanji2!" répéta le vieux. Puis plusieurs fois: “Sauji! Sanji! Sanfi! Sanji? Non ce
west pas bien contme ¢al Ca ne va pas du tour! Sewlement”, il rongea un peu ses ongles,
“ot estce que je frouverais le femps pour lui inventer un autre wom, un orai? Iis peueent
débarquer w'importe guand! Ils risquent d'étre I d'nu moment & lautre les charognards!”
“Mariskal” 'appela Tereza aprés un momenc d'une voix basse, complétement
changée. “Mais gu'astu commis de 5i atroce, pour qu'ils viennent fe chercher et que tu doioes
nmourir® Peutétre, que Diew le veuille, t'es devenn simplenent fou?”

84

AU LIEU DE QUI FLEURIT LA ROSE

“Cest ga, c'est ga,” marmonna le mari. “Les gars de la OZNA* ni'out pris en grippel”
Puis il se recoucha, jusee pour pleurer un coup et rassembler ses forces. “ T, 207,
mou petit”, chuchoratil & Poreille du gargon. “Je i'ai jamais en asses de temps pour
Dpensera tol. Niméme pmtr pm’erm gt veille sur ol ¢ ma place. Jenef'ai s apporté
rien de bon, alors gue je devrais au noins te faire goiiter du suere, pour t'apprendre gu'il
existe awssi des doucenrs dans la vie. T vais, et la, guand je voudrais bien faire toutes ces
choses, je w'ai plus de temps du tout. Les mecs de la OZNA risquent de venir & tont moment
que le diable les emporte et leur chie sur fa tézel” 1| cracha trés haut dans Pair et se leva
avant que l¢ crachat ne retombe.

Lorsql{‘[l renversa par la suite sa valise en bois, un son creux en sortit, comme
une prémorition.

Lorsqu'il I'ouvrit, seulement un violon blanc gisait au fond.

Mari3ka, le pére, résolut d'apprendre au Petit 4 jouer du violon avant I"arrivée de
la OZNA.

Ille lut enfongaic sous le menton, le rerournant dans tous les sens afin de trouver
le meilleur emplacement. Il le cognait avee I'instrument, lui rapait sur les
doigts, si bien que le garcon ne pouvait que balbutier et grincer des denes. 1l lui
déplagait les paumes sur le chevalet et I'aidait 3 conduire I'archet, au point que
les cordes crissaient et gémissaient. Un certain temps Tereza, la mére, observa
ce martyre en silence, puis elle pric quand méme Penfant en pitié et se mit &
brailler, demandant de le laisser cranquille au moins la nuit. Mais Mariska, qui
langait tout le temps des coups d’oeil vers la porte, comme si les hommes de la
OZNA allaient d’un moment a I'autre pointer leur tére 3 travers la biche, la
repoussait en lui assenant méme quelques coups de violen sur la téte, Clest
ainsi que, tout figvreux, il expliquait 4 son fils comment glisser avec les doigts
sur les cordes et comment, 3 l'aide de 'archet, en tirer les sons les plus sublimes.
Entre temps, il lui caressait tendrement le front en sueur, pour le frapper de
nouveawun instant plus tard, le pincer et le maudire comme un animal.

“S8i tu deviens premier; ce sera tof le patrou ef tont le moude sera sous tes ordres!” ui
disaitil. "7 e es dewsidme vivton, il n'y en aura qu'nn sewd andessus de toi, é commander?”
lui eriaitil 4 oreille au milieu de cetee effroyable musique. “Er méme si tu w'es
gu'nen simple méuétrier, nul ne ponrra balayer avec toi ca non! Sewlement, tu dois faire gaffe

*OZNA: sigle de la police secréte slovéne pendant quelques années aprés Ia fin de la
2% Guerre. Nd. T
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d'avoir toujours un peu d'argent dans une poche secréte!” il le menagait avec l'archet.
“J] faut toujours en aveir au moins asses pour te racheter un crincrin, si par hasard, diable,
quelqeun £écrase celuici sur la téte on si uie bonne femme soiile pisse dedans.”

Le garcon faisait oui de la téte, raclait les cordes et sanglorair.

Il faut dire que, dés qu’il avait saisi un air ou un conseil paternel au cours de
certe tempéte chahutante qui l'abrutissait et le rendaic d’aucant plus gauche,
le vieux promenait déji aucrement I'archet et lui chantait une autre chanson.
De temps & autre Mariska, grisé par une complainte, lui reprenait 'instrument
pour en jouer luiméme. A ce momentld, le gargon pouvait pendant quelques
instants refermer ses yeux et dégourdir ses mains endolories. Er la mére de
soupirer bruyamment, disant que le sang s’était sans doute mél€ & lacervelle du
vieux et qu'il vaudrait encore mieux que le diable 'emporte.

Or, & présent, MariSka ne faisait que rire et chanter pour efle.

“Of, ma femme, ma femme, que ferastu, gue ferastn,” Wi jouairil a 'oreille, “gue ferastu,
car je mourrai, carje mourral, " appuyane tendrement son violen sur 'épaule de sa
femme, “car je mourrai, car je monrrai, et je iw'ai plus un sou pour boire un coup, ef je n'ai
Plus uns sou pour boire un conp.”

Ensuite Tereza, la mére, pleura.

Le pere Marigka, quant a lui, jura terriblement et demanda au gargon: * T vois
comme il est blane, mon viofon 2 Ow'en distu, ponrquoi estil s blanc?”

Le petit haussa les épaules.

“ Pour pouvoir le retrouver; si janass tu le perds dans la nnit!” lui enseigna le vieux en
le lui calant de nouveau sous le menton.

3.

Le charivari venu de la bicoque de Mariska finit par réveiller tout le voisinage.
Les vieillards d’abord se mirent 4 toussoter. Puis les nourrissons commencérent
A s’agiter. Leurs méres élevaient la voix et les repoussaient dans le sommeil en
bougennant. Les maris grognaient et juraient dans leur demisommeil, jusqu’a
ce que cette colére les échauffe au point de les réveiller complérement et qu'ils
se redressent sur leur couche. Bref: ¢a bouillait et ga bouillonnait & Lacki roma
comme dans un chaudron gitan. Ce qui suffisait amplement & créer la panique.
Emergés de leurs réves, ils questionnaient leurs voisins carrément & cravers les
murs en planches fines de leurs cabanes sur ce qui pouvait bien se passer. Ils
maudissaient les Tsiganes, se lamentaient de leur destin commun et cherchaient
4 deviner i qui le trop plein de misére avait encore fait déborder le vase.
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Ce fut finalement le vieux Ceji qui souleva la biche servant de porte et, penché
en avant, incroduisit sa tére & 'intérieur. “ Un raffur dechien,” glapitil d'une voix
zozowantc. “ Les honuétes gens dorment et vous, vous guenles comime si vols avies mangé des
chanipignons fous!”

A cbté de la tére blanche de Cejé caquerair celle encore plus blanche de sa
femme Marga, qui ajouta: “Quels champiguons fous, Ceji! Méme un poison acheté ne
viendrait pas d bout de ces romanas! Hs vont nous sontirer le dernier nerf, d nous antres
vietlards qui leur avons douné notre Gme et les avons mis au monde!”

Le charme de la musique rompu, Mari$ka se souvint de nouveau de la OZNA. 11
bondit et cogna sa téte contre la poutre du plafond. Il poussa un cri et s'empara
de la douleur de ses deux mains. Du coup, la couverture, dans laquelle il Etait
jusque la enveloppé, glissa de sa poitrine et découvrit sa blessure ouverte.
“Hou!" s'exclamérent les visages 3 la porte, Toute une foule se pressaic déji aux
cdeés de Cejé et de Marga.

“Un raffut de chien, Maritha!” repric Cejé en zozotant. “Mais qu'estce gui se passe ici?
Un grand walkenr est arrivé dans ta maison et nous, nows dormons camiie des moutons ef
nous wentendons point tes appels au seconrs!”

“Je wappelle rien ni per.mmmf“ riposta MariSka quand il cut repris son souffle
“ Ponrquot appeler quand je sais trés bien gue ¢'en est fini de moi#”

“ Bh doncement, dowcement!” dit Marga en se frottant les mains et en les cssuyant
dans ses jupons. “drréte de divaguer s'il n'y a gue tes tripes sorties du ventre, on va les
remettre en place.”

“Rign w'est sorti, Marga,” répondic le blessé en couvrant de la main son ventre
ensanglanté et voild que sa plaic perdit son aspect effrayant... "Sewfenient,”
repritil en scrutant tristement les visages de plus en plus nombreux, " d'aurres
choses, bien plus marssades, sur fa basse! De telles affaires, mes amis, que ni le diable ni fe bon
Dien ne penvent plus me sawvert”

Lassemblée se resserra en atcendant, le souffle coupé, qu'il leur fit part de son

. malheur. M&me Tereza et le garcon, le violon blanc posé sur ses genoux, Etiraient

le cou avec curiosité. Un instant, un silence gonflé de prémonition souffla sur
Lacki roma. Et dans ce silence, ol il sémblait que le monde entier tendic
Poreille, le pére MariSka licha: “J'ai éerip€ un type de la OZNAI"

Sur le foyer commun flambait un grand feu de camp.

Les gens assis autour du feu cogitaient sur le destin du fuyard en se perdanten
COnjectures.

Et malgré les arguments de MariSka, les hommes se montrérent trés fermes.
Tous, sans exceprion, se déclaraient prées i ériger une barricade 4 Pentrée du
campement et 4 défendre 'un des leurs jusqu'a la derniére goutte de sang, “/is
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wont gu'd venir; ils w'ont gu'a essayer!” s'égosillait le Gros Babic. fis coamprendront une
Jois pour toutes que nows autres, les Biganes, nous sommes anssi des hommes. Fico le
"Teigneux aiguisait déja son long couteau de chasse sur la pierre noire et se rasait
les poils de |'avanthras.

Pourtant, le vieux Cejé finit par semer le premier doute.

" Réfléchissons, bonnes gens, réfféchissons!” zozotatil. “Je ne dis rien de vos plans, if faut
Juste bien aviser! La QZNA, cesout des partisans! Bt cenxtd, méme les Allemands w'out pas
réussi a les extirper!”

“Heee!” rérorqua Fico le Teigneus en brandissant son couteau acéré. “Gen'est pas
la OZNA ui fes partisans qui ont écrasé les Allfemands, mais les Russes! Gest pour ¢a que fe
vous dis: les mecs de la OZNA, c'est de la merde! Les partisans, ¢'est de la merde! Et nous
antres Tiganes, nous sommes des Russes!l”

Il ”’'empéche, la plupart reniait désormais la fermeté de tout i I'heure. 1ls
tournaient autour du pot et s'observaient mutuellement jusqu’a ce que I'idée
toute simple surgit: cacher Mariska. Cela tombait sous le sens. Midka I’Eclopé
finit par avoir son maw: “Clest g, owd, # faut le planguer! Je vous le dis, il y a de ces trous
Sous nas baragues fe suis bien placé pour e savoir; puisque ¢ st moi qui les af forciies toutes,
tefles qie'elles sout de ces traus done, on wi diew i hownie ui chien we le recronveraient!
Seufement, on doit fe faire tout de suite, puis bien rebarboniller les murs aprés!”

“Alors faisonsle!” bondit le Gros Babid.

Al le pied de nes qu'on va feur faire et apris, ils wanront gue'a le chercher, Phommie englonti
parla terrel” Fico le Teigneux piqua son couteau dans le sol.

* D accord, bonnes gens, d accord! " zozota de nouveau Cej&. e vans préviens simplement
Je le sais, mioi, ef vous tous qui aves surodcn 4 cette grande giterre que ces crapufes sont
capables de mettre le fon & la maison a canse d'un fuyard! Et il lenr est arrivé plus o une fois
de cramer i village entier 6 canse d'un seud fugitif”

Les hommes se turent a nouveau, :

Le gargon attendait en vain une quelconque objection.

Etlorsqu’il se tourna ensuite vers san pére d’un air mal assuré, celuici souriait
sans rien dire et avec une drile de moue, mais souriait quand méme. “Ne vous
affoles pas, mes amis, sayons ratsonnables!” leur diil, toujours souriant et magnanime.
“Jevous ai répété cont fois gue je ne suis pas venn demander de Faide. Et je ne suis pas venn
ponrvons cavser des ennnis non plus” , conclutil. Puis il marqua une pause éloquente.
“Je suts veny fuste conmme ga... je ne sais méne pas ponrqnoi!”

“Maristal Meais qu'estce que tie crofs, Marisha?!” s’exclamérent d'une seule voix [e
Gros Babié et Fico le Teigneux. “Que nons atlous te laisser romber comme ga, nons#” dit
le premier en tapant du poing dans sa paume. “Nows, gui avons grandi ensemble
cominie les doigts d e senfe main " renchérit 'autre en joignant les index des deux
mains.

Cependant, les autres gardérent le silence.
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4.

Mariska |e violoneux exécuta son dernier halgato au bord du grand feu de camp.
1l jouait pour le Gros Babig et pour Fico le Teigneux, les seuls A avoir défendu sa
cause jusqu'au bour. 1l jouait pour le vieux Cejg, qui semait sa SAgesse comme
cela lui venait: tantdt en faveur de quelqu’un, tantée en sa défaveur. Il jouait
pour tous les silencieux, parce qu'ils se raisaient toujouss. Et pour tous ceux qui
ne se taisaient que cette foisci, parce qu'ils cragnaient la OZNA plus que les
aieux disparus euxmémes.
Il jouait aussi pour les fernmes et les jeunes filles, accroupies dans 'obscurité ou
accrochées aux fenécres. Pour elles, MariSka fix vibrer la corde la plus fine. Ainsi
que pour la marmaille qui ne savait pas encore que cer air se faufilerait doucement
dans leur Aime et que beaucoup vivraient sa tristesse jusqu’i leur dernier jour
Puis le musicien enleva son archet et déclara: “Qw aije fuit de ma vie? Rien! Jewai
méne pas planté un arbre. De tout ga, il ne restera aprés moi quee ce bout de chow.” 1 caressa
le gargon et lui posa le violon sur les genoux. “ Er gue Dieu vous garde, Tiganes, si un
Jour quelgu’un onblie que je l'ai baptisé moiménie et gue dorénavant il s appelle Halgaro!”
Marigka quitta Lacki roma avanr 'aube,
A cause de son étoile malheureuse, on maudissait tout haut encore pendant
longremps cette chienne de vie gitane et on méprisait la stupide mort gitane.
En dépit de cela, le gargon n'avait pas 'impression que son pére fiit mort, il lui
semblait juste qu'il éeait parti dans les ténébres.

LIVRE TROIS
4,

Le lendemain matin, I'actelage avec 'Ane bringuebalait de nouveau i travers
les villages dont Halgato se souvenait des précédents voyages. Sauf que cette
foisci, Bumbas ne déchargeait plus la meule A tous les coins de rue, méme siles
maitresses de maison Iarréraient et 'en suppliaient. “Jesais, ma boune mére, je sais
bien!" refusaitil. “Les couteaux sont émoussés et les casseroles troudes 'est de fa vieille
Jerraille tout ga et a s'en va au diable et moi, je ne peux pas itre en cent endiroits  la fois. Et
COMINE je e pens pas tout faire en méne temps, alors je me dois malpré tout d'aller i oir an
a le plus besoin de moi en ce moment”, il les rembarrait en gesticulanc, “ Puisque, tenes,
il mettait la main dans sa poche intéricure comme pour en retirer I'enveloppe
que finalement il ne sortaic pas, “ox me mande carrément par la poste, le premier
adjoint luiméme ni'a éerir: * Venes, Monsieur Bumbas, venes de suite! Tout est éntoussé, tout
est troué, la rowille nous menace! Nous allons & la ruine, nous nons précipitons é la faillite, le
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plan quinguennal Sera reniis en question Si Vous ne venes pas nous a’a:‘/iﬂrer! "Bt que aisje
faire? Rien siir gue je vais voler & leur seconrs! F ichtre! Sinon on risque de me fa’ermnce_ra
Tito!" 1| retroussait sa moustache et se hatait devant l’z}tte!agc pour wétre point
rattrapé par l'ouvrage. Derritre le virage il s'ap plaudissait et se fcl:cu:a_lt tout
haut en riant. “C'est gz, et ga!” 1l menagait en arriére avec son index. Mamrmauf;
vons i aves qu'd béler! Yous ' aves qu d vons gmftq'." E HEOTE T Pet £F VONS DONS mettrex d
genoux deoant ma wenle, & tel point je vous ra{na//rrft{ I . . ) '
Halgato soupesait longuement une réflexion qu'il finit quand méme par énoncer:
“N'empéche, je ne sais pas tu crois que ¢'est bien " o o

“ AP fie le Rémouleur en lui jetanc un coup d'oeil. *Bien sir que ¢ est dien. Nous
avons wi atout dans la manche! Ou iw'en a janais eu. 3 Jaintmm:rr oula. ": )

“ Jo ne sais pas je ne suis pas sir?!” le gargon continua d tcrg::rcrscr. Pentétre ben que
oui, pentétre ben que non? Et pour Pist, il faut gagner des sous.

Finalement, Bumbas quitta la grandroute et engagea 'ine dans une orn'iér‘e qui
déboucha dans une cour. La maisonnette, 2 moiti€ cachée parun ch.ﬁtalgmcr et
dont le toit ployait sous les branches d’arbres fruitiers, érait petite mais coquette.
Sur la véranda virrée fleurissaient des plantes en po, sur les murs grimpait le
liseron. Et: quelle ne fut pas la stupéfaction de Halgato lorsqu'il s’apergut que
des Tsiganes habirtaient ici. . ‘
“ Hein, Zyeusclos?” fit le vieux tout aise de son‘émpncmcnt. Gie'estee que tit en dis,
Zyenxclos? Tie en perds la parole, hein?” ditil et il lui donna une grosse claque sur
'omaoplate.

arcon n'y comprenait rien.
!:‘;/Er ﬂf regarffar, p/zlz; tes yeus poussent”, dit Bumba§ mys tér.icux: " Plus tu penses, p/m.c
¢a te fait mal & la cervelle! Mais foidemuent, tu e [T0#VERAS jamals tout seul: un pa‘/mi
conmie celuici, de tous les Tiganes de cette Torre, iln'y a que Basika qui a pu se leconstruire.
Lee gargon n'y comprenait toujours rien. _ o
“Badita Joska," confirma le Rémouleur. “ Batide Jofta le Musico! .
“ Bastita Josta ne pent pas vous recevoir: Batika Josta se repose!” annonga séchement
I’homme endimanché qui venait a leur recontre. . o
“ 4" Bumbas fronga les sourcils. “//ne pent pas?” 1l s¢ pinga le nez et dissimula
aussicat sa colére. “Je vous en prie jevous en prie,” ditil en enlevant son:ashapcau..
“ Nipus nous sommes levés guand il faisait encare noir: Nous avons 00 pagé l woitié de fa it
ot toute la matinée. Et nous neitrons tout autant pour revenir d oit HOHS SOMIIES partis,
Coninent marcheronsuons en pensant gue tout ce chemin n'a fnené a rign?" '
“Oui,” Pautre opina du bonnet. “Fous marcheres avec peine. Car vous allez pieds nus “
vons i aces pas de cheoal,” poursuiviril bien qu'ils fusscnt chaustes craccompagnes
d'un dne. “Mais j'ai dit ce que j'avais & dire. Bagika Joika s ditend et que Dien nous
préserve si quelqu'un le dérange pendant son rep os!”
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*Bon”, céda Bumbag, “d'accord, dans ce cas nous allons attendre. Nous attendrons tout le

temps qu'il faudra!” déclarail, revissant furicusement son chapeau sur la téee ex il
retourna auprés de CriCri.

“Ouoi?” fit'autre inquiet.
“Quoi quoi?” firle Rémouleur la téte baissée, lancant des regards sombres, “Nows
allons dételer: Nourrir la béte. Nous reposer les pieds. Puis le soir tombera. Et comment
Bagika Josta dormiraitil fa nuit aprés avoir fait la sieste tour laprésmidi 2
Ehomme se mordit la lévre et fixa longuement les visiteurs d’un oeil vitreux. 1]
hésitait visiblement entre essayer un autre prérexte ou les chasser en toute
simplicité, “Mais ponrquoi éescous tous des damnés romanos?!™ il frota le vide dans
scs paumes. “Badika Joika ne donne pas & aumine! Bagita Joiba ne supporte pas la
pauvreré! G lui tape sur les nerfs, & Bagita Joita, e vous venes encore ef toujours! Vans lni
Btertez le morcean de sa bonche, vous tui enfeveries la peau, vous fouilleries mbie dans son cul
pour voir il wya pas quelgue chose 8 prendre, tons, vous emporteriez et boufferies tout,
Jusiqu'a ce que Bagika Joita devienne de nowvean e premier des pueux!”
Bumbas reprit son élan pour expliquer i ce gitan ombrageux Ia raison de leur
venue. C'est alors que surgit parmi les trones d'arbres fruitiers un vieillard qui
marchair en faisanc trainer ses sabots. Tout vodté et rabougri, il penchait
constamment d'un cdté & cause d'un pied boiteux; c'est pourquoi il s’appuyait
sur un biron noir, orné de cercles en laiton. 11 s'approchait lentement tout en les
dévisageant rour  tour avec curiosité, en biais comme un oiseau. Et bien que
Bumba3 enlevit déja son chapeau et s'inclindt, il s’arréra d'abord prés de son
érrange gardien et le réprimanda longuement du regard. “Kj, gi, RKlantos, Klantost”
secouaitil la t&re. “Je r'ai entendu, j'ai tout entendu! Voila que tu wens encore et que tu
éeonduis fes gens! Ti fais de moi un avare, tu me fais passer pour un lamentable grippesous!”
il le menaca de son baton. “ Ei, Kilantos! Tis ne prends méme pas la peine de regarder Ie
wisitenr dans fes yeux et déja ti mie dis que tu ['as chassé, parce que tu as ou de loin son dme
pourriel” ‘
“Cest cela méme, Batita Josta Badi!™ Bumba3 se précipita, sentant I'occasion se
présencer. “Jewe suis gu'un frainemisére, mais 13, je ne suis pas ven panr quéniander. J'ai
cheming la moitié de la nuit et toute la matinée, mas je ne suis pas venn pour mioi. Je vons a
Jeste amené ce gamin, ce grivgaler!”
Le vieux Tsigane sortic de sa poche un énorme mouchair, le déplia et se moucha
le nez un long moment. Ensuite il le replia soigneusement, le remir dans la
poche et réarrangea sa veste de la main. “Je oois, je vois bien que tu me las amené”
fiil en se tournant vers le gargon. “Sewfement e ne petx pas savoir pour guelle raison
tu Las conduit ici?”
“Fous n'allez pas me croire, Batita Josta Bati!” Le Rémouleur fit pivorer son chapeau.
* Le gamin joue!”
“Ap!?" s'éclaira le vieillard, manifestement surpris.
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“Ouil" wépigna Bumbas. “ I joue depuis tont petit. G'est terrible comme if sait jouer.”
“Hul" s"anima Bazika, “Er moi qui croyais qu'il £taie sourd ou aveugle. Moiméme
je I'ai cru, alors que je ne suis pas aussi impulsif que Klantos.”

“Oui,” se tortillait maintenant Bumbag. “C'ess un sanvageon, il est un pen bizarre,
wmais wempéche, il jone. Crovezmoi, il joue terriblement. Je vous assure, Bagita Joska Badi, si
senlement vons daignicz il préver une oreilled Si sewlement vous voulies léconter un four
petit peie”

5.

Le vieillard, assis sur la véranda, tiraic avec volupté sur sa pipe & long tuyau. Puis
it ordonna 4 Klanto§ de préparer le violon. '

Bumbas s’agicait sur le petit bane, triturait son chapeau, le relissait de nouveau
ct soupirait sans cesse. “S87 vous pouvies, Bagika Joita Baci, vous qui aves fait de la
musique dans toutes les csardas de la Hougrie, de la Backa et du Banat, si vous pouvies
placer le gamin dans une sewde, dans une toute petite, dans la plus minuscule csarda, alors on
serait saés”, imploraitil. “Sivous pouvies, Bazifa Joska Badi, vous qui aves combing
et conduit tous fes grands orchestres tsiganes, st senlement vous ponvies le pousser dans la
moindre petite bande ordinaire, alors nos lévres embrasseraient vos plantes de pieds jusqu'a
lat fin de nous jours", il pérorait, bien que le vieux ne I"écoutait que d’une oreille.
“8i wons pouviez, Basika Josta Bad, vous qui étiez de toutes fes noces, an oillage, @ la ville
et an chdreau, S DORS pongies arranger une senle petire féte pour le mome, je Vous raniénerais
de chague mariage le gétean de la promise...” Pas moyen de le stopper, méme quand le
vieillard pingait déja les cordes et ne 'écoutait plus du tout.

Halgato voyait bien que ces litanies déplaisaient au vieux, Mais on n'y pouvait
rien, Bumbas rescait Bumba3, Parfois si courtois qu'il pourrait frayer avec les
curés. D’autres fois si dégonflé que méme les femmes de Lacki roma se
gaussaient de lui. Ec ensuite si soupe au lait qu'il s'en pingait et qu'il aurait
bouffé son propre nez et les oreilles si ¢'avait r€ possible.

“ Alors, mon musico!” 1e vieillard finit par se tourner vers le garcon. “Foyons un pen
comment les ofseaux chantent en toi e’

Halgato rentra en lui. Suspendit son souffle. Réprimant une envie invincible de
fermer les yeux 3 nouveau. Le violon que lui tendait BaZika Joska lui paraissait
trop grand, trop noir et tout bizarre.

“ Aflez, vasy!” le poussait Bumbas. “Merde, merde, merde!” il froissait son chapeau.
“Quor, quol, qu'estee qui se passe?!”

“Non!" gesticula le vieillard. “ Laissonsle! I a raison! 1 fait bien de se retenir: 1 fait bien
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de renifler et de faire des chichis! Un authentique musico ne s'empare pas si facilement de
Liustraneent d'un antre.”
L. pargon lui savait gré de cette défense. Pourtant, si reconnaissant fiicil, il
préféra ensuite déplier le chiffon et prendre en main son violon blanc.
“Phon!” siffla BaZika Joska et il mordit dans le bout de sa longue pipe, qui
trembla toute entiére. “Phon!” Il la sortit de la bouche d’un geste rapide et
frappa un coup violent contre la table, au point que les cendres s’envolérent.
“Maisgal...” il se pencha vers le violon du petit, le visage transfiguré, “mais c'est fe
Merle blanc?!” 1} recula tour hérissé, se leva A moitié sans ["aide du biron, fixa
tour i tour Bumbas...Klantos...le gargon...puis de nouveau le violon. “Mais ga,”
soufflacil aprés un moment, puis il s’affaissa sur le sidge sans en décoller les
yeux, “zue peit pas bire, ce west pas possitle gue co soit fe Merfe blanc
“Batita Joita?!” fir Klanto$ bondissant pour le soutenir sur le sigge. “Jai bien dit
qite ce 1'est pas bon!”
“Ouoi questee que tu as dit?” gesticula le vieillard qui le frappa sur les mains. “7
w'es quune sewence de serpent, Klantos!” s'exclamaril et il le cogna avec son baton au
point qu'il dut quitter la véranda, le fayor, et qu’il guetrait maintenant de
I'escalier comme un chien pour voir ce qui allait se passer.
Finalement, BaZika Joska le Musico se repencha sur le violon blanc.
H le couva du regard, le caressant de sa paume ouverte, 1l écarra du pouce la
corde la plus fine, puis toutes les autres encore. [l plongea ses yeux dans 1'abime
de sa caisse, la seule A &tre noire. Il chuchora en elle. Tendit son oreille vers elle.
Lladmira longuement. Ecoura de nouveau pendant un long moment son ime.
Pour enfin acquiescer.
*Cest bien ga,” se diril.
“Cest fud.”
*Le merie blanc.” _
Dans le silence qui sovffla sur la véranda et partour autour, il ralluma sa pipe
éteinte. Il savourait les bouffées de fumée blanche, claquait la langue pour
mieux la déguster et crachait le surplus de salive. Il postillonnaic par terre, sur
latable et de temps en temps méme sur les jambes de Bumbas et de Halgato.
lls ne bouggrent pourtant pas; sa scupéfaction les avait complément subjugués.
“Je i conne, celui & qui le Merle blanc érait desring,” finit par murmurer le vieillard, *#/
w'a janiais joué dans nne ande tsigane, car nous ne vonlions pas de fui. 1l devait aller son
proprechemin, bign qu'il fiit an grand musico,” raconta le vieux si doucement si bas
que ce fut d peine audible.
“Cétait vraiment un Ligane misérable.”
" Son nom était Marista.”
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6.

“Ouil”

“Ce Marisha i'a jamais confié é personne ce gr'il en était vraimens. Les aufres ne racontaient
que ce gu'tls aoaient entendn de densibme matn”, chuchora BaZilka JoSka Bagi. *Les uns
tronvatent ¢ peine crédible, d'autres tout & fait vrai. Cependant: ce qui st certain, €'est que
la Graude Guerre a emporté Durla Olah, qui a maintenant é pen prés mon dge dans Lautre
mande. Et qi’ensuite, quelgues années plus tard, la sewde tristesse séche & moins que ce e soit
quelgue maladie trés secréte a égalenent vaincn sa femme Pavlica. Ge couple avait laisié dens
urpheling malheurens Marista, 'ainé, et Jusitha, de trois ans sa cadette. 1 est tont anssi siir
qu'en trentedens, & la fronticre, les gendarmes serbes ont poignardé le virtuose hougrois
Zoltan Borbaly Zingarns qui avait passé en contrebande plus de pidees en or que d argent
ordinaire. Les ducars, ainsi que l'argent ordinaire ont é1é volds, éoidemment. Par contre, son
violon a frainé encore longtemps dans les dépits de la donane. C'est que ces fous de Serbes
navaient pas idée quil valait cent fois plus que toute son oseille.

Oui! _
(C'était un véricable violon nolr, fagonné par un luthier de renom, comme on en
ararement vu de ce cdté de la frontiére!

Oni!

C’érait un inscrument semblable au mien, mais en micux. Toute personne qui
aeu le privilzge d’entendre la purcté de son timbre, sentait la convoitiss monter
en lui. Rien d’éronnant donc que nous tous, les musiciens girans, nous venions
souvent le contempler. Comme des gosses, on lorgnait a ravers les volets et on
suppliait puérilement les gabelous pour qu'ils nous le montrent de plus prés, de
temps 4 autre. Du coup, a leurs yeux aussi, son prix montait. Mais que veuxru,
nous autres romanichels n'avions pas d’argent. Et que feraienc ces gandins de
Serbes de nos pigces de monnaie, alors qu'ils pouvaient étriper et dépouiller
jusqu’aux os tout trafiquant ou fuyard clandestin avec la bénédiction de I'Erar?
Et que feraient ces bedons de Serbes de nos maigres oies et poules, tandis que
les villageois leur apportaient de la tambouille autrement plus abondante?
Enfin, que feraientils de notre marchandise volée, alors que c’est justement
pour nous la reprendre qu'ils nous pourchassaient sans pitié?

Ouil

Pourtant, je me souviens parfaitement: i1 y avair Ia un jeunc gardefrontiére
serbe, Jovo Lukié Jovica, né quelque part audessous de Nii. Ce n'est pas un
secret: comme tous les siens, lui aussi aimaic bien se rincer l'oeil inférieur sur
nos filles. Etil s’est enriché de la petire Jusiska probablement parce qu'ellele
repoussait sans pitié si bien que pour elle, il a promis & son frére Mariika ni plus
ni moins que le violon noir du virtuose magyar.
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Qui!

Voila ’histoire!

Franchement pas belle, cette affaire!

Que Dieu leur pardonne, i Jovica le Serbe et 4 Maritka le Tsigane!

Cette nuitla done, grdce d une ruse, Marista a attiré sa soeur dans cette hétraie & la frontiére
qui appartient 4 Petarui, gui pousse tonjonrs i, mal mais en sifence. Cette muitla, sous les
yeux de la jeunc fille, le gendarme lui a remis comme préou Uinstrament noir du feu Zoltan
Borbaly Zingarns dout les légendes chautent encore de nos jours immense talent. Oui, ga s'est
passé conme ga mais qu'estif advenn aprés?! Il se peut gue le frére, tour a sa nonvelle joie,
it pas été sensible d la détresse de sa soenr? Peutétre gue le frére, attentif au son des cordes,
Soit resté sourd a ses cris a elle? O alors cenx gui me Font raconté en sont convaincus il s'est
assoupi en jouant e @ dormi fusqu'au matin, fusqu'au moment o1t le violon éait dija devenu

blanc. Car, voild ce qui 5'est passé cette nuitl: e soir sa face était encore noire et fe matin elfe

était devenue blanche.

Oui!

Telle que vous fa voyes!” Batika JoSka Baéi prit pour la premigre fois 'instrument
des bras de Halgato. “Car il est /4, ceviofon!” 1l le souleva, le caressa et le renifla de
nouveau. “Kz lorsge le frére Fa vu ainsi blanc a Fanbe, il savait sans doute déva que sur cer
instrument, une Vérité terrible s éait gravée d jamais. Car: on a retrouvéla fille & midi é ln
Jrontiére avec denx balles dans la poitrine. Responsable elleméme de son sort, en outre,
conpable saidisant d avoir vouln passer de Fantre cété clandestinement,”

Traduit par Liza Japelf Eliod
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Debour au centre de la salle d’exposition, entourée d’un groupe de personnes, je
bavardais. 'attendais que le vernissage s'achéve. Je cherchais du regard I'homme
que j'ateendais. Je le connaissais d'ici. En général, quand il arrivair, il baissait la
tére, me saluait, faisait plusicurs fois le tour des rableaux, et moi, durant le
vernissage et plus tard, dans le brouhaha qui m’environnait, je ’oubliais. Cette
. fois-ci je voulais Parréter. Le voir venir, curicux, er aussitdr disparaftre
m’emplissait de colére.
Un mouvement dans la foule troubla ces pensées. Des connaissances rencontrées
dans les galeries ou dans la rue et des collégues formérenc un are de cercle entre
moi et l'orateur. Je saisis quelques mots sur le prix de la biennale, sur la danse et
le vol des femmes-oiseaux, sur le succes de 'exposirion. Cela passa vite, c'éait
toujours pénible.
Il se tenait prés de la porre.
Les gens venaient & moi et me félicitaient. ]'érais bouleversée. JPavalai un
apéricif, puis rapidement un deuxigme. Il éeait encore 13. Je fis un pas vers lul. Je
sentis subitement dans ma bosse une puissante tension. Je ne savais pas, ou
peut-gtre l'avais-je oublié, que cetre poussée sous mes omoplates pouvair &cre si
intense. Je craignais qu'on le remarque et reculai jusqu'au mur ; je tendis le bras
et regus le salut d’une main desséchée. Rouge sous effort, je levai la téte et
saluat I"homme aux cheveux bruns et bouclés.
Errange, je ne Pavais jamais vraiment regardé mais maintenant, semblables 3
une langue, mes yeux rampaient sur ui. Il me parut paisible ex bon. $'il pouvait
voler, il frissonnerait dans le vent, tant il est muigre, pensai-je. Il se tenaic 13,
comme s'1f m’atrendair.
—Vous avez fait beaucoup de choses ces deux dernitres années, prononga-t-il.
— Oui, dis-je, m'éloignant en demi-cercle, car javais Pimpression que mes
omoplates, particuliérement le droit, soulevaient mon corsage. Démotion me
broyait les mains, les jambes et surrout le dos, horriblement. Je remarquai son
embarras, muet, et pourtant palpable, comme s'il avait peur. Je ne pus supporter
cetre violence et m'en allai en me cramponnant A un pilier. C'est ainsi lorsque
je peins, pensais-je, cela se manifeste de facon moins sonore, mais néanmoins
ainsi. Je rressaillis, un frisson glacé me parcourut le dos. Je voulus secover la téte
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pour m'en dégager, mais déja une femme me prenait par le coude er m’entrainait
VEIS Un groupe.

Je me retourna, il n'éait plus 4.

Je restai trés peu de temps, je devais marcher et me calmer ; je vais exploser,
pensais-je, si je ne pars pas tout de suite, si je ne me recrouve pas seule. Le méle
s'étendait tour prés de 1. Je sentis 3 peine le crépuscule qui tombait sur moi, je
ne reconnus que le mur le long duquel je marchais. Je voulais rentrer. Lentement,
comme par crainte de perdre cetre chose en moi qui m'empéchaic d’avancer, je
me dirigeai vers {a maison. Cette chose dans mes mains, dans mes jambes, cette
chose qui soulevait mon dos, cette chose qui tremblotait et en méme temps se
tenait immobile, cette chose érait effroyable. Sous mon omoplate droic, elle
croissait comme une fleur, feuille A feuille, toujours plus immense, et me clouait
lourdement au sol. Confuse, étranggre, elle vivair en moi et m’obligeait 4 chercher
le repos. I'ouvris la porte fermée 3 clé et grimpai sur le coffre dans le vestibule,
Cela me fir du bien.

Je me réveillai. Recroquevillée, je n'ouvris pas les yeus, je réfléchis 4 certe soirée.
La veille au soir, J"avais été, pour la quatriéme fois, confrontée 2 cet &tar qui
semblait vouloir dire qu'il fallaic partit. Mais j'écais restée, et j'étais toujours I3,
je m’en réjouissais. Quelques mais plus tdr, ¢'éuait urrivé avee plus de douceur,
plus de douleur, ma faiblesse avait empéché toute joie ; hier, il y avait eu la joie,
me rappelai-je. Je finissais alors le tableau de ma mére. Je souhairtais le retoucher
un peu, les plumes de sa queue me paraissaient trop rares, trop courtes pour ses
jambes robustes, et les serres trop acérées pour son beau visage.

Elle n’a gardé que son visage, songeai-je alors. Brusquement, cela se déclencha.
Jevamis, mon dos se tendit, mes bras er mes jambes devinrent pesants, quelque
chose me poingonnait la tére, y imprimait un autre souvenir, I'ouvrant et le
composant d'images d’oiseaux oubli€s depuis longtemps et, d’une certaine fagon,
miens.

Je me tranquillisai vite. Je me souvins que je pouvais maieriser cet érar si je
laissais les images couler 4 travers moi, si je ne les craignais pas. Je me rappelai
encore que toutes ces visions avaient commencé i m'habiter alors que j'érais
dgée de septou huitans. Tért, un matin, nous parvinrent les cris, les supplications
ct les appels 3 'aide d’une femme en dérresse. Nous les entendimes jusque chez
nous. Ma grand-mére et notre servante rangeaient quelques affaires, moi, je me
préparais A mon premier jour d’école. Elles échanggrent un regard apeuré, grand-
mere me caressa les cheveux er sortit dans la rue en passant prudemment le
seuil de la maison. Je la devangai et, en haut de lu rue, en pleine lumigre, nous
apergimes un homme. Grand-mére se couvrit la bouche des deux mains,
stupéfaite. Je pressentis plus que je ne sus qu'il érair inconcevable de voir un
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homme se promener i proximité des maisons. Dans la journée, nous ne les
rencontrions jamais dans la Ville haute, except€ sur fa place, devant I'église, les
jours de messe. Pourtant celui-li se montrair, il éraic 13, une grosse pierre 4 la
main, penché, et il frappait par terre. Ma grand-meére 6ta les mains de sa bouche
et se précipita vers [ui. Puis nous ne vimes plus I'homme que de dos. Nous le
suivimes des yeux, grand et boiteux, qui chancelait en s’appuyant contre les
murs pour enfin disparaitre. Je fis un pas et m’immobilisai. Dans le caniveau
gisait ma jeune mére. Le sang jaillissait d’elle, elle éuit brisée comme une
cruche fracassée, elle remua un peu, tenta de se lever, puis retomba,

Sur le coffre, contre le mur, j'ouvris les yeux. A mauche, alitée, ma mére reposait
sous une couverture, la téte enveloppée d'un linge, le bras recouvert d’un gros
bandage ; sous le drap, elle érait nue, et ce que 'on pouvait distinguer de ses

‘épaules et de ses bras érait bleu comme la prune. Je me levai et songeal qu'on

avait dd m’amener ici en méme cemps qu'elle, car en la voyant dans cetee rue
j'érais tombée comme foudroyée. Je m'approchai du lir.

Ma main, tel un souffle, se posa sur son épaule. Une froide exhalaison, inconnue,
morte, émana de sa peau. Je sentis quelque chose monter dans mon dos, y cogner
de toutes ses forces pour en sortir, venant des bras ec des jambes, tourbillonnant
et s’Elangant, me brisant et me jetant A terre. Je vis encore ma mére se lever, sans
bandages ni blessures, s'approcher de la fenéere et regarder longuement,
pensivement vers la mer, ou plutdt par-deli sa ligne. Doucement, elle se mit i se
secouer ; paisible, elle répéta ce geste pendant de longs instants, il n'y avait I
aucune douleur, je le savais. Elle se brisa par petits spasmes, son corps cragua sur
la face externe de ses deux bras, s'ouvrir jusqu’aux omoplates et des plumesy
pousserent ; elles se déployérent curieusement et devinrent plumage. Puis elles
envahirent son crine, remplagant les cheveux, continuérent 4 se propager sur
son cou qui s'allongeai, sur sa poitrine, sur son ventre et jusqu'a ses jambes qui
acquéraient peu 2 peu une forme adéquate. Ses pieds devenaient des serres.
Jeus alors 'impression de voler derrigre ma mére, il me sembla que je I'appelais,
que je valais comme 2 la poursuite du vent sur cette plage de galets ol je
tombais, ol je me relevais et me débatrais dans I'eau ; je me noyais, j¢ ne savais
pas nager, je m'élevais sur une montagne, je reprenais mon envol et rerombais
dans des abimes, et il y avait | une multitude d’hommes qui empoignaient
mon jeune entrejambes et le déchiraient en me prédisant des choses. Je vis
encore ma mére s’avancer sur le rebord de la fenérre, lever ses ailes et taurner 1a
tére vers moi. Elle n'avait gardé que son visage.

Je restai longtemps, apres toutes ces réflexions, allongée sur le coffre. Clest la
seule chose dont je me souviens, et dans les années qui suivirent cela se perdit ;
quand je songeais 3 ma mére, je ne ressentais plus qu’une petite douleur furrive
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dans la plante des pieds, qui tentait de grimper jusqu’d men crine mais qui
néanmoins se figeait,

Je dus affronter cetre mémoire une nouvelle fais upris m'écre enfuie de mon ile
natale et avoir gagné le continent. C'écait prévisible. Le voyage m'avair fatiguée
et les derniers mois & la maison avaient écé rudes. Le passé, la détresse, et ce qui
chez moi ne portait jamais de nom se manifestérent par de brefs signaux
d’impuissance dans les jambes, par une tension dans le dos, mais je les chassai
en travaillant. Je venais d'acheter une maison, celle que ['occupe aujourd’hui, et
&rais en train de 'aménager quand tout cela 8”insinua dans mon esprit ; durant
cette période, je me couchais sur le coffre comme un chien malade ou bien
j'arrangeais mon nouveau logis, et mon corps, pareil i une mauvaise pensée,
voulait revenir en arrigre, il se tendait des pieds vers le dos er la tére, et semait
chez moi la confusion, car il voulait étre oiseau et s'¢échapper. Ces jours-13, mon
corps m’enfermait de toutes ses forces dans un fol érar d'impuissance, de
tremblements, de spasmes, de métamorphoses. Je ne rencrais qu’i grand-peine
dans la réalité, juste assez pour ne pas titer mes plumes. '
Cela faisait seize ans que j'€tais sur le continent, et puisque cette transformation,
ou quoi que ce [t d’autre, se produisait aux mémes ou 4 certains moments
précis d'impuissance, quelque chose allair arriver. Durant ces derniéres années,
rien ne m'avait particuligrement troublée. Avec la peinture, j'imprimais dans
mon souvenir un peu de cet état, cela m'emplissait d'allégresse et se renouvelait
plutdr dans la joie, comme la veille au soie aprés avoir rencontré cer homme
insalite. Oui, il yavait eu la joie ; cela avair é1é un peu pénible, mais néanmoins
agréable, comme si j'avais trouvé une image en moi. Depuis cette rencontre,
c’érait déja la deuxiéme fois que 'y pensais.

Je me suis redressée, jai appuyé mes coudes sur mes genous, et j’ai su qu'il y
avait quelque chose, 13, tout prés, que demain ou un autre jour je verrai quelque
chose ramper hors de moi, peut-éere le visage de lu veille, mais je ne savais pas si
je le désirais ; cecre chose rampera hors de moi et alors il faudra que je sache ce
gue je dois en faire.

Un mais plus tard, je posai le pied sur la plage de mon ile natale. Malgré moi, je
me rappelai les dernigres semaines de mon séjour ici. Une peur indéfinissable
m’envahit. Ma mémoire restait trés floue, pleine d'imprécisions. En me dirigeant
vers ba colling, je me souvins. Je craignais de rencontrer Kate. Elle devait étre
déja s vieille.
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AT'époque, sextuagénaire corpulente aux bras robustes, elle avair 'espric vif.
Mes souvenirs éraient confus, mais je me revis fuir l'ile, 3 bout de forces, presque
i genoux.

Je secouai la tére er gravis la colline en empruntant un chemin sablonneux.
Egarement, 'avais décidé de tout oublier, mais mon esprit m’impasait certaines
images. Par le sentier des Femmes, j'atteignis la terrasse située derrigre I'église.
« Parle sentier des Femmes », dis-jc 3 voix haute. Clest ce sentier par lequel je
peus, aux yeux de tous, monter vers la Ville haute et descendre jusqu’au méle ot
se trouvent quelques barques dans lesquelles nous ne nous sommes jamais assises.
Au mé&me moment, je songeai au chemin caché encre les jones ol nous allions
épier ce qui se passaic dans la Ville basse, lorsque j'étais encore enfant. Les jours
de messe, les hommes grimpaient jusqu’au sommet de la colline mais, pour

- nous, il n'existait pas de route menant i eux. Ils arrivaient par un large escalier

qui, partant de laVille basse, s'élevait jusque devant 'église. On les vovait au
loin... Un bruit ou une voix me tira de mes réflexions. Je regardai aurour de moi
et remarqual un gamin. ‘

Il portait une casquette noire, et je fus frappée par ses yeux clairs et vides. II
tenta de m'expliquer quelque chose 2 la hite, muis je ne percus que des sons
incompréhensibles. Brusquement, tout s’éclaira. Je me retrouvais chez mol, et
je me souvenais maintenant de ces enfants. e m'étais promis de ne jamais
revenir ; cependant, ma grand-mére malade me réclamait et, bien que je ne lui
eusse pas laissé d’adresse, j'érais 1. Le gargonnet avair disparu. ]'entendis encore
pendant un moment le bruit de ses pas. Il s’€tait évanoui dans Pobscurité qui
tombait des murs, comme cela m'érait arrivé, petite fille, tant de fois. Je revis
les années ol j'avais grandi et couru dans ces ruelies, tel cet enfant qui s'érair
volatilis€ i I'angle d’une barisse. Nous filions 3 travers la ville, passant d'une
cour i l'autre, car il fallait s'amuser et extirper de notre esprit une foule
d’interdictions. Parfois, rourdies par le jeu, nous oubliions les recommandarions
de nos méres, mais nous finissions toujours par quitter la rue pour nous cacher
derriére les murs. Ma grand-mére répétait constamment qu’on ne devait pas
nous voir ensemble. Nous portions nos poupées et nos jouers sous nos jupes et
naus ne fes sortions, avec une sorte de jubilation, que dans les cours. Nous avions
une poussette pour poupée, mais nous ne jouions avec gue chez moi, dans la
muison. Nous craignions de faire trop de bruit dans les rues pavées. Ma grand-
mére nous mettait toujours en garde. Beaucoup plus tard, je compris qu’elle
avait réellement peur. Avait-elle peur de Kate, comme moi er Mara 7 Je me
souvins aussi des courses et des jeux de cache-cache dans cette petite ville ol je
revenais aujourd’hui, et je songeai que, cela mis A part, j'avais gardé trés peu de
choses de ces années-Ja.




BERTA BOJETH

Je contemplai les fenétres et les murs autour de moli, puis je m’assis sur un bane
de pierre. Mes doigts se reldchérent sur mon sac a main, et je ne souhairai plus
que rester ainsi assise et chasser 'angoisse qui m’empoignait. Ma téte allait
exploser, des imapes que j'avais peine  retenir sy bousculaient. C'éraic comme
si j'appelais 4 moi le visage de ma mére qui, un bref instant, s'illumina. Je me
rappelais peu de choses. Lidée de sa mort m’anéanrissait, comme elle m’avait
an€antie ce matin ol elle nous quitta. Je ne la revoyais que décoiffée et fariguée
; elle se trafnait vers I’heure de midi hors de sa chambre en simple chemise, sans
se soucicr de personne. Elle ne vivait que pour elle, et ai longremps cru que
cette femme qui habirait notre maison érait une écrangére. Quand elle mangeair,
ses cheveux glissaient sur ses joues ; ses yeux clairs qui ne regardaient personne
s'arréraient parfois sur moi et se troublaient. Je naimais pas qu’elle me scrute
ainsi, qu'elle oublie de se détourner. Je me réfugiais alors dans les jupes de la
servante ou dans celles de ma grand-mére paur y enfouir mon visage. Il arrivaic
parfois que nous nous retrouvions seules dans la cuisine, alors je m'enfuyais. Dés
ia premiére bouchée de cette nourriture qui 'accendaic immanquablement dans
le four et qu’elle portait & sa bouche, je me tenais déji prés du seuil, et je
[’observais en coin de la porte, préte i détaler. Lorsqu'elle s’en alla, elle ne fut
tout bonnement plus 1. Elle ne me manquait pas. Je ne sais pas pourguoi je
peins une étrangére qui est ma mére. Son visage, apparu une nuit, était devenu
le lendemain oiseau pétri de ce visage. Comme elle me faisait souffrir, quand je
la peignais ! Elle ne revint plus. Elle revint ce jour ot je débarquai sur I'ile. Elle
se tenait devant moi, pareille au souvenir d'un jeu auquel elle avait jamais pris
part, pareille au mur derriére lequel je cherchais 3 me protéger et auquel, plus
tard, j'échappai. Elle se manifesta comme ces fleurs que ma grand-mére culcivaic
au milieu de {a cuisine pour qu'en ne les remarque pas de la rue. Elle était ce
souvenir qui tourbilfennaic au coeur du temps od je grandis, au cezur des dérails
et des grandes choses, importante comme une femme hirsute et roujours
courroucée apparaissant deux fois dans la journée, & n'importe quelle heure, pour
se nourrir. Nous ne mangedmes jamais ensemble. Je ne me rappelle pas "avoir
vue s'asseoir avee nous 4 table, pas méme le dimanche, elle arrivait toujours plus
tard, alors que nous nous séparions déji en bavardant.

Je levai les yeux et me mis 3 contempler la mer A mes pieds. Je me retournai sur
mon passé, et me dis que nous cions terriblement seuls, nous autres, qui étions
restés dans ces deux villes. Sur le continent, on racontait que depuis quelques
années nombreux étaient ceux qui fuyaient cet endroit, mais personne n'en
connaissaic la raison. Je plongeai [a téte dans mes mains et éclarai en sanglots.
Je n'avais pas pleuré depuis bien longremps, depuis ces nuits passées dans le
canot, durant ma fuite. Larmes de peur, d'impuissance et d’effroi 4 I'idée de ne
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jamais pouvoir arriver nulle part. J'avais alors chanté ma force et ma colére, et
étais parvenue 3 vainere la nuit et la distance. Cing jours plus tard, en fin
d’aprés-midi, je me tenais sur le méle d’une ville aux pierres blanches.

Le jour de mon retour sur 'ile, je pleurai au bord de la terrasse comme un enfant
abandonné. Je me levai, essuyai mes larmes et, mes bagages 4 la main, quittai la
place Au tournant, je m'immobilisai devant une ruelle, et sentis toute mon
anxiéré d'enfant i Ia vue de ce réseau qui béait devant moi. J’avais réellement
peur de ne pas retrouver le chemin de la maison. -
Plusieurs fois, ces dernigres années, j'avais tenté de compreadre certains
événements de mon enfance mais, puisqu'ils pilissaient au fil des ans, je m’érais
résignée. Mal assurée, je continuai ma route. Comme ces rues éraient érroires |
Et si nombreuses | Autrefois, elles me paraissaient longues et larges, mais elles
ne constituaient qu'un mystérieux labyrinthe qui, partant du parvis de 'gglise,

" s'enchevétrait en courres ruelles dont la moitié se terminait en cul-de-sac. Aprés

m’érre égarée dans plusieurs courerres, j"atteignis enfin 'autre bour de la ville
oli, sur une petite place écartée, se trouvait ma maison natale,

Je pénérrai dans le vestibule, La lueur qui tombuit des fenécres siruées prés de
la porte éclaira les hautes voiites du plafond et la magnifique porte sculptée qui
s'ouvrait surla cuisine et sur un escalier en pente douce menant i trois chambres.
Je me souvins alors que ces chambres 4 I'étage et cet escalier €raient presque
superflus, ils ne servaient qu'un court moment de notre existence. Jadis ma
grand-mére ne les regardait-elle pas avee une sorte d’envie en déclarant qu’elle
aurait aimé se retirer P Quel sens tour cela pouvaic-il avoir alors ?

Tandis que je me remémorais ma chambre au premier étage, une sensation de
joie m'envahit.

[.a commade et le miroir dans le vestibule se rroovaient roujours au méme
endroit, ainsi que le porcemanteau od, toutefois, plus rien n'émair accroché.
Certe impression fugitive s'évanouit, cédant Ia place au souvenir de ma grand-
mére. Je m’approchai de la porte de su chambre, celle de gauche.

Je l'ouvris lentement. Paisible, couchée sur un lit surélevé occupant un coin de
la piéce, elle tourna légérement la tére.

—Tu es venue, Filio, c'est bien, dit-elle.

— Mere, articulai-je péniblement.

Ce fut le seul mot que je parvins & prononcer. Je m'agenouillai prés d'elle et lui
baisai la main.

— Je t'ai fait appeler pour t'embrasser et te donner ce qui te revient de droit.
Durant les années que j'ai vécues ici, j'al noté tout ce que j'avais vu et pu
comprendre. Ce n'est pas tres joli. Emporte tout ga et cache-le, ou bien montre-
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le 3 quelqu’un; ¢’est A toi de décider. J’ai caché ces éerits car je craignais Kate et
le Commandant de la garde dans la ville, en bas, ct qui sais-je encore. .. Nous
avions toujours peur de quelqu’un ou de quelque chose.

Elle tourna la tére vers le muravec lassitude ; je ne voulais pas la déranger. Dés
qu’elle avait exprimé route sa pensée, elle se détournait toujours de moi.

Je me levai ; il fallait m’habituer i I'idée que j'étais rentrée 3 la maison mais
que, pourtant, tout Eedit nouveau ; il fallait que je fasse quelque chose pour moi.
Je refermai la porte en silence et, dans le vestibule, ou plutdt dans Pembrasure
de la poree d’entrée, je vis une femme i 'éclat pussé ; aussi, au premier instant,
eus-je peine A reconnaitre son visage. Elle se tenait 11 comme seules les femmes
d'ici savent le faire ; muette et pariente, elle paraissaic artendre que j'achéve les
réflexions nées de ma conversation dans la chambre. Elle portait le costume
national, er dailleurs il n'aurair pu en &rre autrement, je n'avais jamais vo de
femmes habillées différemment avant de mertre le pied sur le continent. Sa
jupe courte érait trés froncée, les manches de sa chemise descendaient jusqu’aux
coudes, et un foulard érait noud sous son menron. En réalité, il me sembla
seulement Etre nougé, car il pendillait de chaque ¢bté, soulignant dans 'ombre,
au-dessus d'une poitrine saillante, un cou beaucoup trop long, Elle se tenait 13,
sur le seuil, et "avais besoin d’elle.

— Tu es belle. Je n'aurais jamais cru que tu deviendrais si belle.

Eile me retourna et me soufflaau visage :

— La bosse est petite ; [a-bas, dehors, on ne la remarque probablement méme
pas, sauf'si on te déshabille.

Elle me retourna encore :

—'Tes cheveux sont peut-&tre trop roux... Du reste, Pautre, 13, était rousse elle
aussi. )

Elle désigna [a chambre de ma grand-mére, et plus que je ne vis, je sentis, tandis
qu’clle la mentionnait, de la jalousie, une ancienne jalousie cerces, mais toujours
de la jalousie. Quand elle me retourna poue la troisi&éme fois, je la reconnus. Elle
nous craic familiere, elle trainait toujours en ville ; du plus loin que je me
souvienne, toutes nous [a craignions, mais jusqu’i présent je ne I'avais encore
Jamais vue passer cette porte. D'ailleurs personne ne venaic jamais, pensai-je. Bt
voild qu’elle €rair 14, pour la malade, probablement.

— Lorsque tu es partie, il ya eu de 'agitation pendant de longues semaines, en
bas on a pris peur. Le Commandant 4 su plus tard que tu r’érais acheté une
maison sur la cbre. Les choses se sont calméus, on a apprit que tu te taisais.
— Que je me taisais sur quoi 7 Je n'y comprends rien, dis-jc vivement.

— Peut-€tre qu'il savait, tu étais trés jeune, et 'autre, 13, savair parder un secret.
Il me sembla que cette femme en connaissait bien plus long que moi sur nous,
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mais joubliai cela sur le champ et demandai -

— Le médecin lui rend-il visite, ou bien...

— C’est Kate qui la soigne, dit-elle en m’interrompant.

— Mais Kate est au moins aussi vieille que mére, dis-je rapidement.

- Elle n'est pas vicille, répondit Ia femme avee surprise, comme si j'avais di le
savolr.

Jatcrapai mavalise ; la sangle de mon sac glissa sur mon épaule et, me redressant
pour la rajuster, je rencontrai le visage d’un oiseau, couvert de plaques rouges,
avec des yeux trés écartés et un front haur ; sous le foulard, je devinai des
cheveux clairsemés. Tandis que je la regardais, je: pris peur. J'avais toujours détescé
les oiseaux. 1ls me rappelaient les choucas du murais, en has, et aussi quelque
chose d'autre, mais cela m'échappa. Lun d’cux se tenait maintenanc devane

. moi, pensai-je, installé en moi, comme tous les iseaux de I'lle. Elle m'observair

et me haissait, comme si elle m'enviait quelque chose.

— Est-ce que des hommes viennent te voir ? me demanda-t-elle, alors que je
commengais i gravir les marches. ‘

Elle baignait roujours dans la lumiére, et je crus vraiment qu’elle allaic s’envoler.
On ne peut voler que quand on est trés malheureux, pensai-je en lui jetantun
nouveay regard. Elle écair laide. Avec ses vieilles jambes maigres sous sa courte
jupe froncée et serrée A la taille, avec ses longs bras et sa petite rére dressée, elle
ctait laide, mais figre aussi, songeai-je, tandis que je continuais 2 montervers fe
premier érage.

— Peut-on encore trouver de fa nourriture et tout le reste & Dirana ? demandai-
je du haur de Pescalier.

~— Oui, encore. Ceux d'en bas y apportent tout ce dont tu pourrais avoeir besoin,
y compris le tissu ; tu pourras te confecrionner un costume national.

lis ne s’arrendaient tout de méme pas i ce que j'enfile ce costume ! Sur le
sentier des Femmes, au-dessus et autour de Dirana, "avais croisé quelques jeunes
femmes habillées normalement, la coupe de leurs vErements était stricre, il est
vrai, mais hanale.

Les jours suivants, indécise, je m’attaquai au nertoyage de la maison, je servais
ma grand-mére, rapportais tout le nécessaire de Dirana e, en quelques jours, je
trouvai que finalement la vie érait assez agréable. Mere éeait de bonne humeur
;comme i accoutumée nous ne parlions guére, mais nous nous sentions biern.
Elle ne mentionna plus son journal. Je 'oubliai, mais un incident sur le méle me
le rappela,

Je descendais vers la plage par le sentier des Femmes er, devant Diranag, j'apercus
un groupe de personnes. Je venais chercher du papier. Je devais envoyer une
letere dlaville. Je me souvins qu'autrefois le papier faisait défaur sur 'ile. 11 n'y
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avait que des eahiers scolaires qu'on nous distribuait au compre goucre. Grand-
mére m'expliquait que c'était une vieille habitude. Personne n'écrivait jamais &
personne, on n'en avait done pas besoin. Elle disait qu’on trouvait sur I'lle cour
ce dont on avait besoin. Les hommes s'occupaient de tout.

Quelques jours plus tht, alors que je descendais de la barque qui m'avait amenée,
je m’étais souvenue de Dirana. C'érait un endroit oll nous nous voyions de prés,
pas comme dans les rues ol nous passions rapidement les unes prés des autres,
tére baissée. Grice 4 Dirana, toutes celles qui aimions A nous rencontrer, tandis
que nous furetions pour dénicher du tissu ou toute autre chose qui manquair 3
la maison, nous pouvions nous toucher, échanger quelques mots. Nous nous
offrions en secret nos regards et nos pensées, nous posions la main surI'épaule
'une de I'autre, nous osions une tendresse que NoUS N'AUTIONS SINOMN jJAMAis connue.
En dehors de ces instants, nous ne nous regardions jamais, Caurbées, nous vivions
les unes 3 coté des autres, nous nous hitions de passer i coré de nous-mémes,
comme si nous avions oublié d’oublier ; nous savions que nous devions effacer de
nos SoUVenirs tOULEs NOs NUICS, car Nous N'aurions pu vivie avec toutes, mais
seulement peut-&tre avec certaines d'entre elles, si elles avaient été belles.
Enfant et adolescente, j'avais aimé Dirana différerament, plus sauvagement.
On savait que Pon pouvait se cacher dans lu pénombre de la ville, paresser,
s’asseoir par terre ; et, seuvent, avec Lana, Matija er deux autres encore done j'ai
perdu le nom, nous jouions au jeu de la pierre qu’on pose dans le creux de la
main. « Parrager la chandelle », disions-nous. Ainsi, nous nous touchions sans
avoir honte de I'audace de nos mains qui fouillaient entre deux autres mains
jointes, s'y insinuaient doucement, s'immobilisaient, lachaient ou bien
ramassaient le caillou ; moi, je prelongeais toujours indéfiniment cet instant. Je
désirais imprimer dans ma mémoire cette chaleur, et mes compagnes aussi. Ce
jeu du silence et du rapprochement se déroulait fentement, il laissa une trace 3
jamais. O ma Dirana. ..

Je passai devant un groupe de vicilles femmes. Elles m'arrétérent et je vis des
visages depuis longtemps oubliés ; et voild que je les reconnaissais tous, presque
tous, et je remarquai 3 quel point ils se ressemblaient. Toutes ces femmes
cachaient sous leur foulard des criines étroits et oblongs aux fronts hauts e,
derriére elles, quelque chose d'autre encore. Je le savais dorénavant de fagon
certaine. Les femmes de cette fle exprimaient quelque chose qu'aucune autre
vieille femme de ma connaissance n'exprimair, et je savais encore qu'elles en
avaient un peu honte. Je e ressentis si fort que je fus persuadée d’avoir rencontré
ici, pour la premiére fois, la fierté et fa honte tout ensemble.

Elles m'entourérent et se mirent & m'exhorter duns un dialecte que javais, lui
ausst, presque oublié. Elles examinaient mes chaussures, et je compris. Elles

58

FILD

éraient chaussées de babouches, fermées par une houcle au-dessus des chevilles,
des babouches en tissu aux rebords piqués, moelleuses, dont je me souvins.
Autrefois, j'en avais souvent poreées. Je naurais jamais cru que mes chaussures
les choqueraient 4 ce point. Je les enlevai et entrai dans Dirana. Une jeune
femme qui découpait un morceau de toile se tourna vers moi et tenta de
m’expliquer:

— Elles ont peur pour I'lle. Tu la blesses avec tes chaussures, car elle n'est faite
que de sable. Le vent emporte le sable et un jour I'fle n'existera plus, Elles sont
nées ici et elles mourront ici. Elles craignent qu'avec le temps le vent ne découvre
leurs corps morts. Pour nous c’est différent, maintenant nous allons parfois sur le
continent. Nous, rious nous en irons peut-étre un jour, ce monde n'est pas tout ce
que nous possédens. Il faut les comprendre.

Je cessai de réfléchir Je rentrai pieds nus 3 la maison et attendis le moment ol

mére me donnerait son journal. J'aurais aimé le lire.

Je ne pouvais dormir. J'accendais le jour de I'office. P'étais agitée a I'idée de voir
arriver tous ces hommes le matin, 2 I'idée de les voir lentement moneer les
marches, seuls ou en groupe, et arriver comme si de rien n'érair, paisibles et
sifencieux, comme §'ils étaient 13 depuis toujours.

Et, en vérité, ils éraient 13 depuis toujours ; ici, en haut, rien n'arrivaie sans eusx,
maintenant je le savais, je sentais qu'ils nous connaissaient encore toutes, qu'ils
connaissaient tout de notre vie et de notre mort. Je le pressentais plutdt que je
ne le savais, et j’étais oppressée comme je I"avais probablement été en grandissant.
Je me souvins de I'une de ces cérémonies, bien des années plus tor, et de ma
grand-mére qui m'accompagnait. D'une main je tenais ma grand-meére, et de
I'autre je m'appuyais i une colonne comme j'en avais I'habirude.

Subitement quelqu’un frappa ma main posée sur la colonne. Mon bras retomba
le long de mon corps et je me retournai. Je vis les yeux clairs de ma mére et je
I’entendis me dire : « Joins les mains ! » Je regardai ma grand-mére qui n'avait
pas remarqué 'incident. Les larmes dans mes yeux et la rougeur sur le dos de la
main que je tendais vers clle la tirérent de sa distraction. Elle s’accroupit devant
moi et me consola. Entre deux sanglots, je me confiai i elle, et losquelle apprit
ce qui s'érait passé, elle se tourna vers sa fille et dit posément : « Eloigne-toi et
ne t'approche plus jamais de enfanc. Reste en retrait, toujours. » Ces mots
résonnérent dans ma tére, puis ils se transformérent en un bourdonnement de
voix autour de nous. Ma mére se retira derrigre la colonne et le bord de sa courte
jupe plissée s'immabilisa. Des femmes disaient quelque chose 3 ma grand-
mére, si bas qu'il écait impossible de les comprendre. Soudain, vne autre femme,
immense, surgit devant nous et frappa ma grand-mére au visage. ‘Tout s’arréta.
Devane nous, les hommes se figérent. Bien qu’ils eussent rous entendu, aucun
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d’eux ne se retourna. On aurait dic que malgré Uineident qui éveillait leur
curiosité ils se devaient de garder un calme apparent. Je me serrai contre ma
grand-mére et regardai cecte femme puissante qui me dominait. Je n'encendais
plus rien en dépit du flot de paroles qui se déversait sur ma mére. Le sang me
monta i la tére, j'érais terrorisée. Je sentis la main de ma grand-mére sur moi.
Cérait ainsi qu’elle me rassurait, dés qu’elle percevait mon désarroi ou seulement
le pressentait.

Je me rappelai alors Kate pour toujours, et jamais je n'oublierai la fagon donc elle
5’€rait tenue au-dessus de moi, la main sur le visage de ma grand-mére. Elle
'avait frappée et jamais je ne lui avais pardonné ; j"ai toujours souhaité pouvoir
lui rendre ce coup.

Je n'avais pas encore rencontré Kace, on la voyait rarement, seulement les jours
de messe, comme si elle venait vérifier que nous érions bien tous présents. Elle
restait debout surle parvis de |'église — elie §'était tenue i pendant des années
—, droite et impassible, elle nous ohservait et ne s’émeuvait jamais s'tl manquait
quelqu'un. Elle n'imaginait pas qu'on plt partig, bien que des hommes s'cn
fussent allés. Ity avait eu aussi quelques femmes. A chaque fois, ¢'Grait comme
un grand cri qui s’étendait sur I'fle tout entiére : elles n'éraient plus 1a. G'éraic
comme une maison privée de ses pierres, elle s’éerouluit. Kace supposaic que
I'absent écait malade ou mort. Elle savait toujours gui éraic malade. Les morts,
eux, €taient enterrés par Lukrija, sa compagne. Et je me souvins de Lulkrija. Elle
arrangeait le cimetiére comme une chambre, le repeignait, le lavait et le nertoyait
i toute heure de sa vie. C'est du moins ce qu'll nous semblair, & nous, les
enfants, qui la rencontrions parfois. Elle ne revenair du cimeriére que pour
ramener un aurre mort qu’elle poreaic sur ses épaudes. Tour cela m*apparut cette
nuit-14. Ma téte douloureuse ne s’apaisa qu'avec les premiers chanes d’oiseaux.
Je m’assoupis, probablement. Lorsque le réveil sonna, la cérémonic approchaic.
Je m’habillai er me chaussat selon la tradition. Je m'examinai dans le miroir de
I'armoire et pensai que je ressemblais auxaucres, dehors. Elles seront contentes.
Et c’était bien, trop de leur colére aurait troublé la paix qui régnait. Je tournai le
dos au miroir et jetai un regard par-dessus mon Epaule. Mon sang se glaga. ['eus
Iimpression que ma bosse avait grandi, qu’elle me rendait, pour tous ces gens
ici, familiere, gu’elle me conduisait i cette vie qui m’artendair et que I'lle me
promectait. ]'éais une des leurs, qu'il en soic ainsi. Un jour je partirai.

115 arrivaient. Baissant la tére, nous patientions devanc 'église. Je me rappelai
cetie place exigué et les hauts murs de pierre des maisons qui 'entouratent,
Lendroit n'avait pas changé. La maison tournée vers I'entrée de I'église éait
encore 13, et son escalier dépourvu de barriére, qui menait au premier Erage,
résistait au temps. Le rez-de-chaussée a I'air abandonné, pensai-je. Je me tenais
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[, er, comme routes les autres, J'attendais que les hommes se rassemblent.
Une porte claqua sur la place, je vis au sommet de cex escalier une femme —
toutes nous la suivions des yeux —, inquigte, fermer i elé rapidement. C'érait
elle que j'avais rencontrée le jour de mon arrivée. Elle tourna rapidement la téee
et dévala I'escalier mide pour nous rejoindre. Maintenant, je me souvenais. Je
I"avais déjd vue — oui, enfant, je m*érais tenue sur ce parvis —, cetre hite la
caracrérisait ; aujourd’hui encore, elle continuait 3 &re en retard.

— C’est Mare, dit une jeune femme prés de moi, elle inscrir les enfants dans le
registre, [U te souviens ?

Je me tournai vers celle qui venait de m’adresser la parole ; elle me pric
tendrement la main, et je frémis. Tandis qu’elle me parlait, j'avais ressenti une
peur indéfinissable. Sa main me tranquillisy, et quand, toujours baissant la

+ tére, je me rournai une nouvelle fois vers elle, je reconnus Lana, Que de fois, en

cachette, avions-nous joué ensemble 3 la poupée | Ces poupées je les empartais
sous ma jupe i la cave, car ici les enfants ne jouaient pas dans la rue, ni sur les
places, ni sous les arbres. Ma grand-mére me meteait toujours en garde : je ne
devais pas montrer mes poupées de chiffon.

Surla place, tout sembla se pétrifier. Ils étaient [ Les premiers arrivants avaiene
déja arreint fe haut des marches. Je les repardai, ifs se tenaient bien droits, leurs
moustaches noires tranchaienc sur leurs pommettes saillantes, ils &raient beaux
avec leurs vestons et leurs bottes, et lointains, comme si toute volonté les avait
quittés ; ¢i ou fa seulement, sur une peau ou sur une main, il en restait encore
une petite écincelle. Ils nous méprisaient, je le savais.

Le parvis s'anima, on auraic dit que les blocs de pierre transmerraient aux
femmes leur agitation. Beaucoup d’entre clles piétinaient, leur visage baissé
rougissait Iégérement au passage des bottes. Je vis, en levant un peu la tére, des
fronts en sueur, certaines se frottaient les mains comme si elles se préparaient a
conclure une affaire, elles déplagaient le poids de leur corps fiévreux d'une
jambe sur 'autre, arrendaient quelque chose. Tandis que j'observais ce manége,
il me fie songer 4 une danse paisible, contenue. Il n'y avait pas de jeunes parmi
elies. Les jeuncs se tenaient 4 'écart de ce jeu, je m'en réjouissais, autrefois il
n'en &rair pas ainsi,

Je reus plus le rtemps d'y réfléchir car Lana m’entrainais déji. Nous pénéurimes
dans 'église derriére toutes les autres, et je ne pus me défaire de la sensation
qu’elle me cachait. D'une certaine facon, je lui faisuis confiance, mais je ne
savais pas exdcrement pour quoi.

Au moment olt nous entriimes, 'église &rait en effervescence, les hommes
restaient encore debout et les femmes wavaient pus encore pris place le long du
mur, sous le cheeur. Lana me tenait par la main, elle voulaic que nous restions au
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fond, mais la curiosité me poussait, comme si j"aspirais 4 me retrouver au centre
de la cérémonie. Tout le monde se mit & chanter Ce chant ne semblait pas
religieux. 11 évoquair un autre pays, exprimair une envie de partir, et pourtant
tous restaient, enfermés derriére des barreaux. Les paroles de leur chanson ne
trahissaient pas ce désir, mais leur maintien et leur voix avaient un golt
d’évasion. Je ne me souvenais plus si cela avait toujours été ainsi. Et puis, autre
chose encore dans ce chant m’émur et raviva mes souvenirs, bien qu'il ne s'agit
que d'un mot ou deux. On aurait dit qu’ils rendaient grice aux gens qui s’en
éraient allés. Peut-&ire & ceux qui s'éraient enfuis comme moi, et qui, parfoiset
depuis longremps, envoyaient tout ce done ils pouvaienc avoir besoin ?

Mo, je n'avais jamais rien envoyé, et je ne m'engageral & rien non plus, je le
savais sans y avoir réfléchi.

Lana me tira si brusquement par le bras que je chancelal. Je baissai la tére et
apergus Kate et cette cruauté qui "habitaie. Prés du mur de droite, sur une
chaisc haure, elle dominait les autres femmes, comme toujours. Elle n'avaic pas
changé. Elle m’ohservait er attendait, toujours aussi foree, le regard toujours
aussi impérieux. Je sentis que mon actitude rebelle 'agagait. Je me remémorai
ce jour lointain ol je m'en étais allée. Kate garda les yeux sur moi pendant un
long moment, 'éprauvais des picorements sur le saommet du crine. Elle m’avait
vue et se souvenait de mol. Je sursaurtai lorsqu'elle rermina le chant par un eri.
La cérémonie glissait sur moi. J"avais peur, sans trés hien savoir de quoi. Tout
érait confus, et la crainte ne m'abandeonna plus. On auraic dit que j"avais réveil 1€
une vieille anxiéeé, -

Mes pensées s'envolérent vers cette année oll, avant de m’enfuir, un homme, le
premier, s'éraic approché de mon lit, Le premier, dis-je, parce qu'ensuite, sur
I’ile, nous ne comptions plus, nous ne savions comment oublier cette file qui
artendait devant chaque lit. Je dormais alors au rez-de-chaussée, car on m’avait
fait déménager subitement. Un beau jour, notre servante avait tout simplement
descendu mes affaires.

11 se tenait debout prés du lit. Un rai de lumiére éclairant son visage m'indiqua
qu'il s’agissait d'un homme jeune que je ne connaissais pas. Du reste, nous ne
rencontrions jamais aucun homme ; er, méme devanc I'église, je ne sais pourquoi,
nous regardions habituellement par terre.

il retira lentement sa veste, et je ressentis [a menace que recelait mon corps, I
déposa doucement ses habits sur la chaise qui I'arsendair au pied du fir, sassic
posément et d'un geste m’ordonna d’enveler ses boeees. Je me rappelle aveireu
peur, car mon ventre frémic. Oui, il frémit, écranger et chaud ; et lui étair 13, avec
ses cheveux bouclés, je le vis rapidement une nouvelle fois, grand, svelte, et il
ordonna encore. .. | 'aurais dit me souvenir de quelque chose d'autre, cecte derniére
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idée interrompit un moment le cours de mes pensées, une chose inconnue
s’approchait... Non, rien, car la chaleur qui enveloppa ma peau randis que,
maladroire, je me tenais prés du lit, continuait 4 éore vivante, Nous murmurions,
il chuchorair fiévreusement, comme 5'il se hitair : « Viens, ma petite, viens.»
Je n'ai rien compris. Et voild qu'il érair déji sur moi, amoureux et tendre, il
voulair aller 13 oll je me caressais souvent, en moi, mais j'étais trop étroite et
J'avais mal. Subitement ce fur fini. Je le revois debour, habillé, je le revois,
grand, dans cette fine lueur, triste, je le revois, déji en train de partic

A mon réveil, accablée, je déambulai dans la maison. Je craignais que quelqu'un
ait entendu mon héte. J'attendis toute la journée, mais rien ne se praduisit. Aun
moment, j'eus 'impression que ma grand-mére me regardait comme si elle
guettait un changement en moi. A chaque fois que je passais ce jour-li devant le

" .miroir du vestibule, j'avais 'impression que ma nuics'y reflérait ; j'érais indécise,

partagée. Kt I'incertitude,  I'affot devant la porie, enera,

Au beau milieu de la nuir, comme la premiére fois, un homme arriva. Lui aussi
se unt prés du lit eu se déshabilla lentement. Quelqu’un avait-il entendu ? me
demandai-je. Je ne voulais pas qu'a fa maison on appreance & quoi je passais mes
nuits. Ma grand-meére en aurait €€ affligée. Il se dévéut lentement et déposa
ses affaires, comme la premiére fois. [1 se satsit de mon corps et me prit. CG'était
différent. Quelque chose érait différent. Puis, rhabillé, il se dirigea vers la porte,
c'est alors que je compris. Ce n'était pas le premier, j'éprouvai de la honte. Un
sentiment d’angoisse m’envahit. Son corps m’avair piu; beau et humide, il avait
rampé en mai et moi, heureuse, ['érais restée allongée 4 son caté.

La journée qui suivit fuc pénible. Le premier ne reviendrait pas, ¢’érait de plus
en plus slin. D'autres viendront, s'il doit en &tre ainsi, Et que pouvais-je faire 7
Rien, on ne pouvait rien faire, tout était organisé d'avance et, 4 l'intérieur de ce
cercle, je ne pouvais qu'obéin. Cette sensation d'avoir enfreine interdit et d'éere
coupable ne me permettait pas de parler de mes nuits. Je me taisais donc. Le
premier me manquait, je repensais 4 lui qu'une petite lueur avait &clairé. Les
nuits éraient si noires et les rues si éoroites que je ne les vis pas tous, et d'ailleurs
je nele souhaitais pas.

Les femmes haissaient la tére, elles se cachaient ; dés lors, moi aussi je me
cachal.

Ie levai les yeux er regardai Kare qui suivait la cérémonie en silence, et je sus
que personne ne m'obligerait plus i baisser la tére. Cetee époque éxait révolue,
je I'avais vaincue, car je n'étais plus vout 4 fait une des leurs, plus maintenant.
Je laissai libre cours 4 mes réflexions, je sentais qu'ici, 4 la maison, je devais
méditer certaines choses.
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Quels étaient ces souvenirs, si pleins de douleur et de beauté ? Le premier
revint. Je le reconnus. J'éais couchée, sereine, tandis qu’il s'emparair de moi, je
wavais plus peur. Il érait arrivé pareil 3 une pensée, la derniére, toujours présente
et neuve, évidente comme le jour et la nuit : qu'il vienne et qu'il reste, qu’il me
libére enfin des mensonges et des attentes inutiles, qu’il m’emmene avec lui,
qu'il me garde, qu'il me renifle et me [eche, qu’il m'aime ex me frappe, qu'il
reste, qu'il m'arrose et que j'exhale son odeur, gue je dégodite les gens de la
maison et les hommes, afin qu’ils ne viennent plus, qu’ils fuient ma puanceur.
J’embaumais ce premier matin comme jamais plus par la suite. Il se renait
debout comme la premiére fois. Calme et concentré, me sembla-t-il. If retira
son chapeau, son veston, son gilet, sa chemise, lentement, je m’en souviens, et
de ses yeux, il fouilla mes pensées, comme s'il vouluit savoir si j'étais 1. Habiruée
déja, je tendis les bras et songeai que, cette fois-ci, la vie n'ordonnait plus tien,
que cela se passait en dehors des autres nuits, que lui aussi &cait accoury vers
moi pour trouver | repos.

Dévéru, il se coucha sur moi. Tout de suite. [ empoigna mes hanches et ne
bougea plus. Puis, lentement, il prit mes joues dans ses mains, Avec un calme
terrible, il me baisa les cheveus, er mot, je m’abImai er moi et en Jui, paisible
aussi, arrendant de voir ce qu’il m’appaortaic. Tl cenaic mon menton dans sa main
fermée, me contemplait, m’embrassait, et moi, je le regardais me prendre avec
sa bouche, m'étreindre, me mordre les joues ex les 1&vres, me lécher le haur du
cou sans quitter mon menton, jusqu'i ce que je ne ke sente plus, jusqu'a ce que
le bout de ma peau devienne le commencement de sa chair, jusqu ee qu'il
rampe en moi, jusqu’d ce qu’il ne fasse plus qu’un de nous, sur moi, infiniment
tranquille, tandis qu'il m'embrassait, soulevait ma nuque, me rapprochaic de
lui; puis, le va et vient de nos yeux et de nos bouches s’accéléra, je criai et, dans
une jouissance infinie, je m'écarrai. I} pric mes mains et les croisa derriére ma
tére, de sa jumbe il écarra mes jambes et me pénéera. Ce n'érait qu’un mouvement
de plus, je n'en érais pas consciente, c’érait plus de passion, plus de plaisic
Comme je 'aimais ! Il m’avaic emportée i la maniere d’un réve. Je restai éveillée,
bouleversée et humide, 4 nouveau 'embaumais.

Les mois passaient, et je me taisais sur mes nuits. Chaque nuic m'apportait plus
de silence. [Yautres, des vieux, se couchaient aussi sur moi, je les reconnaissais
i leur mauvaise haleine et i leur corps flécri. Je buissais la téte et je me taisais,
je continuais i vivre, sans rien dire, sans rien comprendre. J"avais peur et parfois
je me dégolitais. Les nuits aient toujours sombres, jamais une lumigre, ou bien
seulement pour un instant, quand un rayon parvenait & percer I'ombre qui floctaic
sur les maisons et les ruelles étroites. Des hommes venaient sans que je souhaite
les voir Je savais pourquoi je baissais la tére. Pourtant, certaines nuits me
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plaisaient, elles éveillaient la figvre dans mon jeune COIps, EL MEs maing
s'égaraient sur le dos ou les jambes du visiteur occasionnel.

Le premier revine, il continua i venir. En I"apercevant sur le pas de la porte, je le
reconnaissais instantanément, jamais je ne 'entendais arriver, il entrait sans
bruit, eranquillement, contrairement 4 ceux qui voulaienr en imposer dans la
maison en marchant bruyammenc et en claquant les portes. Je pense aussi que
les autres ne revenatent jamais, ou alors rarement. Je ne me demandai pas
pourquoi, je ne le compris que lorsque lui revint plus souvent,

Pendant la cérémonie, debout sous le chazur, j'observai sans comprendre ces
gens autour de moi, et puis Kare qui ne dérournait pas son regard, et je songeal
que cet homme, que je 'avais jamais vu devant I'église avan les offices, n'écait
fait que de nuit ; cer homme, mon homme, ce qu'il érait probablement

- impossible de dire 4 cette époque-l3, éraic pourtant mien. Parfais, si lui ne

venait pas, personne d’autre non plus ne venaic ; et si quelqu'un venait, c'est
qu’il le fallait, c’est ainsi que je le ressentais, je n'opposals aucune résistance,
comme sur une charrette, je ne pouvais pas licher les rénes, et c'est ainsi aussi
que je vivais. Puis il arrivait, avec ses cheveux bouclés et sa caille élancée,
exhalant un parfum particulier. Je le recevais comme on regoit le repos, je
m'éeendais paresseusement & son cdté er me levais guérie. Douces nuits, bien
que cet amour fiit comme une vague brutale, dont je sortais route endolorie, les
yeux cernés. Il me rendaic folle durant ces nuits. 8¢ couchant prés de moi, il me
touchait ; d’abord il me touchait, puis il me caressait et me bergait, lentement
et songeur, il me regardait pour me trouver, et me touchait jusqu’i ce queje ne
sente plus mon corps ; j'étais simplement, jattendais, et I'implorais de me
prendre.

Ce n'érait pas le moment de penser i cela. Léglise s'emplissait de prigres. Prés
de moi, Lana était inquitte, elle me rappela & Pordre ; mais Uti — « c’est mon
nom », avait-il dit — venaic i moi en cerre heure, il imprégnaic mes yeux et mon
corps, au point que je me mis A tourner la tére, i le chercher, ¢'érait inouf et puis
incerdit par je ne sais qui de chercher er d’éprouver du désir, apres de nombreuses
années, dans son entrejambes troublé. Je me souvins de sa dernitre visite, Ensuite,
je nelerevis plus.

Le soir tombait. Le vent cognait contre les carreaus, et il faisait encore clair. La
porte gringa sur ses gonds, il entra lentement, doucement, cher et tendre, grand
et transpercé par le vent. J'étais préte i le recevoir. Il s'allongea et me renversa
sur lui. Il m'obligea 4 rester couchée sur lui, immobile, pareille 3 lui guand il
restait étendu sur moi pendant des heures, puis il se remit 1 me toucher, il
semblait vouloir m’emporter, il remuait lentement sous moi, comme un animal
quiva bondir, it m’enlagait et me regardair. Il me regardait toujours et moi aussi
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je le regardais, épouvantée, dépossédée de mon corps, écrasée de passion er de
désir: nous commengdmes A bouger lentement, puis de plus en plus vite, humides
et glissants de sueur ex de salive, jusqu’a ce qu'il pénétre en mot, et alors plus
rien nexistait, excepté les mains, lui, le rythme, la sueur et les larmes que nous
léchions, les morsures ot la jouissance croissant jusqu’aux spasmes, qui nous
enveloppaient d'un murmure funeste. Il resta jusqu’au matin, presgue jusqu’au
matin. Aprés, il se sauvait toujours, me semblait-il.
Personne ne me préuit attention. J'avais I'impression que ma grand-mére
m'évitait. Je sentis que javais grandi. Elle ne m'ordonnait plus rien, nexigeait
plus rien, et ne me souhaitaic plus rien, elle se comportait avec moi comme avec
toutes les autres femmes de la ville. Elle ne saic rien, pensai-je, c'est sdr, sinon
elle parlerair. Je suis simplement devenue adulte et elle a cessé de s’occuper de
moi. Nous nous entendions bien et, en apparence, rien n'avait changg, si ce n'est
que parfois son rire me paraissait un peu Jointain, inguict ; alors elle mcntior}{mit
toujours les pidces d’or cachées dans'la cave. Je n'avais qu'd les prendre sij'en
avais envie ; « tu en auras vraiment besoin », avait-elle coutume de dire.
Je me sentais toujours coupable. Je voulais parler. Mes nuits secrétes me rendaient
coupable, ne serait-ce qu'en raison du contentement que j'éprouvais qugnd on
se couchait sur moi. Lorsqu’une nuit un homme trapu, couvert de poils, me
convainquit de lécher son membre, de le lécher de la pointejusqu’:‘.} laracine et
plus bas encore, lorsqu’il se mit A le frotter entre ses mains £t Gue Je me sentis
briller; lorsqu'il 'enfonga entre mes cuisses et le roula sur mon ventre et que tour
ceci m’emplit de joie, lorsque durant la nuit mon vencre frémit plusicurs fois,
alors je sus avec certitude que jamais je ne parlerai. Jétais coupable. Nous
baissions toutes [a téte, et moi je la baissais encore davantage.
Une nuit, quelqu’un me secoua par 'épaule. Kate, qui n'avait jamais rien sig.niﬁé
dans ma vie, s tenait penchée au-dessus de mon lit. Lulkrija 'accompagnait, Je
les connaissais toutes deux pour les avoir croisées dans la rue, mais jamais
ensemble. La lampe de Lukrija donnait assez de lumiére pour que leurs visz}gc.s
fermés me fissent peur. Je dus me lever et les suivre. Le printemps finissait, il
faisait déja doux, et elles ne m'autorisérent & me couvrir que d'un plaid. « O‘El est
mére et ol me conduisez-vous ? » demandai-je accerrée. Elles ne répondirent
rien. La, debour, sous le cheeur de Péglise, rout resurgissair, d'upc Fagr?'n
fulgurante, avec douleur et violence, comme tout ce qui venait de moi. I_jukrua
me poussa a U'intérieur d’une maison située a 'autre ‘bout fie la Ylllc er
surplombant la mer. Les corbeaux qui ici ne dorment jamais se dcmcnalan sur
le toit, et moi, dans le vestibule de cette maison inconnue, j'attendais. [ci, les
femmes actendaient toujours quelque chose, je le savais. Kate qui s'affairaic
dans une piéce voisine oft la lumiére était allumée — seul endroit éclairé dela
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ville, probablement— m'appela. Transie, je m’avancai et la rrouvai vérue d’un
wablier en cadutchouc. Elle m’ordonna de grimper sur une sorte de table. Elle
enfonga mes pieds dans des sangles en cuir accrochées 2 des étriers, afin que je
garde les jambes écartées — cest ce qu'il me sembla —, et referma les boucles.
Férais allongée, et je ne comprenais rien A ce qui se passait. En montant sur la
table, j'avais furtivement apergu a mes pieds un seau rempli de sang et de
caillots. Quelque chose allait se produire, quelque chose d’incompréhensible,
quelque chose qui me marquerait, qui me feraic souffrir 3 jamais, et que je
voudrais oublier. Je pressentais qu’elles allaient me tuer, et que pourtant je
resterai en vie. Elles ne me laissérent pas réfléchir longtemps. Lukrija
m’empoigna par les épaules de ses mains glacées et me regarda dans les yeux.
Elle ne me tranquillisa pas. Elle me terrifiait, elle se taisait, tout mon corps

- sentit qu’elles allaient me faire une chose vraiment effroyable. Je me raidis,

mais je ne pouvais fuir. Toure I"'anxiéeé qui s'était accumulée en moi ces derniers
temps se libéra, J'avais froid, j"aurais voulu me plonger dans le sable printanier,
chaud et doux, ’avais horriblement froid. Je tremblais, de froid et de peur. Er
comme je claquais des dencs, Lukrija aterapa mon menton et me ferma la bouche
d’un geste sec et impérieux. « La paix| » ordonna-t-elle ; ces paroles furent les
seules que f'entendis cetre nuit-1a ; des paroles prononcées au mauvais moment
par les mauvaises lévres.

Kare enfonga quelque chose de froid et de glacé entre mes jambes. La douleur
me souleva les hanches, mais ['une des deux femmes me frappa sur le ventre et
je retombai, inerte. Kate continua A pousser cet objet en moi, et je sentis qu'elle
allait me vider. Puis, j'éprouvai pour la premire fois une réelle souffrance, quelque
chose de chaud s’échappait, et je sus gque c’était du sang, La douleur dura
longtemps, me sembla-t-il, trés longremps, je ne criai pas, je songeai 3 ma grand-
mére, le moment était mal choist. Douleur sans fin. Kace continuvait & chercher
au fond de moi quelque chose qu'elle me retirait, et mes entrailles gringaient,
comme si elles se déchiraient dans la douleur, le méral résonnait contre mes
cuisses, je me souvins des hommes et je sus qu’elle me les enlevait, qu’elle me
netroyair sans le savoir. Cette pensée m'apaisa, J'atrendis qu’elle arrére de creuser
dans man ventre, et fermai les yeux.

Erourdie, trempée de sueur, je m'appuyai contre un mur J'étais dehors, seule. Le
jour se levait. Je tichai d'avancer et rentrai 4 la maison. Personne ne m'attendait.
Je ramassai quelques affaires dans ma chambre et les déménageai A I'érage. La
piéce ol j'avais grandi m'actendait, chaude et claire. Je me promis de ne plus
jamais mectre e pied dans celle du bas, et je m’endormis d'un profond semmeil.

Trereduit par Zdenka Stimec




