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« Cela ne sert à rien, Marthe, cela bouillonne dans mon
ventre », assurait-il à sa femme.

Mais Marthe voyait bien que, en réalité, il était heureux.
En Angleterre, L’Héritier découvrait de nouvelles plantes et
lui, Redouté, avait découvert qu’il était possible de reproduire
les images des fleurs en obtenant des couleurs vives, brillantes
et chatoyantes.

« Les graveurs anglais sont bien en avance sur leurs collè-
gues français », lui expliquait-il. « Leurs impressions sont
fraîches et claires parce qu’ils déposent sur la plaque plusieurs
couleurs à la fois. »

Peut-être conçut-il déjà durant son séjour à Londres cette
amélioration qu’il fera patenter plus tard : une gravure dont
les traits sont constitués de petits points ; comme la couleur ne
déborde pas des petits points, les nuances se forment par la
volonté minutieuse de l’artiste, et non par celle d’un hasard
aveugle. (Le succès des plus beaux livres de Redouté éveilla un
certain nombre de jalousies. Certains affirmèrent qu’il n’était
pas l’inventeur du procédé utilisant l’impression à points. Il se
rendit alors au tribunal, déposa plainte et eut gain de cause.)

L’Héritier de Brutelle et Redouté étaient tous deux recon-
naissants à l’Angleterre. Leur reconnaissance donna naissance
au magnifique Sertum Anglicorum, un livre somptueux
réunissant les descriptions et images des plantes qu’ils avaient
étudiées outre-Manche.

Quand ils furent de retour en France, Redouté put voir à
quel point L’Héritier de Brutelle était bon en réalité et quel
était le poids de ses relations. À cette époque-là, Pierre-Joseph
se mit à noter les événements importants de sa vie profession-
nelle. Bientôt, il eut l’occasion d’évoquer à la troisième personne
le peintre des fleurs : « Par l’entremise de monsieur de Brutelle,
Redouté devint dessinateur de la cour et professeur de dessin
botanique de la reine Marie-Antoinette. »

VI.

La reine n’aimait ni dessiner, ni même les dessins. Redouté la
voyait de loin, comme beaucoup d’autres sujets, mais ne se
sentait nullement lésé. Les yeux de celui qui a la conscience
tranquille s’accoutument vite à la distance.

Tanja
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Pour lui, Marie Antoinette était un bateau à l’horizon :
blanc et décoré, aux voiles légèrement gonflées, animé de
légères secousses, passant au loin sans s’arrêter, sans jamais
s’arrêter. Parfois, quand il plissait les paupières pour mieux la
voir, ses pommettes et sa bouche lui rappelaient des grenades.
Des grenades au milieu d’une table bien garnie, au loin, c’est
tout. Même Marthe ne lui demandait jamais de détails sur la
toilette de la reine.

Par les soirées claires – et il y en a souvent dans la capitale
– Paris est inondé d’une lumière jaune-bleuté. Les deux teintes
composant cette étrange couleur restent distinctes, car les
rayons tombent à l’oblique, quoique directement du ciel. Le
fleuve se met à briller d’un éclat huileux, ralentit, s’arrête. La
ville se couvre d’une écorce de verre ; soudain, tous les con-
tours se précisent et s’affermissent, toutes les lignes sont
nettement découpées. Les maisons sont comme des gravures
posées à la verticale, le fronton de la cathédrale devient un
gigantesque relief argenté. Et quand la torpeur atteint son
paroxysme, une sorte de tambourinement doux, mais per-
sistant, s’élève des profondeurs comme si un tremblement de
terre se préparait.

(Paris n’est pas Lisbonne, il n’y a pas de tremblements de
terre et il n’y en aura jamais. Mais le peintre qui regarde la
ville avec ravissement depuis un pont sur la Seine a l’impression
que les maisons et les églises se sont détachées du sol et
s’apprêtent à s’envoler d’un instant à l’autre vers le vaste ciel,
en groupe, comme un ensemble indivisible.)

Par l’une de ces soirées claires, Pierre-Joseph Redouté vit
de près une scène qui lui sembla à tort n’avoir aucun lien avec
Marie-Antoinette.

Cela se produisit dans les profondeurs d’une longue rue,
comme si ce n’était parti de rien. Des gens portant des
vêtements bleu-gris et orangés se précipitaient derrière
quelqu’un qui faisait tourner au bout d’une pique en fer
quelque chose d’étrangement rosé. La pique était en réalité
un pied de réverbère qui avait été arraché. La chose rosée à
son sommet était une tête humaine. Avant que Pierre-Joseph
ait pu s’en effrayer et détourner le regard, il avait déjà tout
vu : la langue sortie de la bouche, la paupière droite gonflée
de sang, l’œil gauche pendant au bout d’un ligament violet,
les cheveux gris, collés par paquets comme le sont les cheveux
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d’un homme ayant porté la perruque pendant de longues
années.

Pierre-Joseph se blottit sous le porche le plus proche et
attendit que ces enragés fussent passés avec leur pique. Malgré
les hurlements, il parvint à comprendre qu’ils agitaient la tête
d’un juge. Au milieu de la foule, il aperçut le pâtissier chez qui
Marthe et lui se fournissaient avant leur déménagement aux
Tuileries. Quand le convoi se fut enfin éloigné, seule la pensée
de la bave mousseuse du pâtissier soulevait encore le cœur de
Redouté.

Il ne rentra pas directement chez lui. Il s’arrêta dans une
taverne. La serveuse était une jeune femme aux boucles châtain
qui, de près, avaient réellement comme une odeur de
châtaigne. Des étudiants étaient assis autour de la grande ta-
ble et chantaient, le plus souvent en son honneur à elle, la
serveuse. Elle venait s’asseoir de-ci de-là, auprès des garçons,
sur les genoux des uns et des autres. Dans la lueur des mauvaises
chandelles, Pierre-Joseph prenait plaisir à regarder le visage
souple de la jeune fille. La serveuse avait une bouche extra-
ordinaire ; elle changeait constamment, elle était tout à la fois :
la moue d’une petite fille, les lèvres entrouvertes d’une maman
soufflant sur une bosse, la bouche grande ouverte d’une maî-
tresse offerte. Il était presque minuit quand Pierre-Joseph finit
plus ou moins par comprendre que certaines personnes
passaient le plus clair de leur vie dans les tavernes.

Aux Tuileries, le jeune couple Redouté se vit attribuer un
appartement qui était moins confortable que celui où ils avaient
habité précédemment. Bien que l’automne ne fût pas encore
là, ils chauffaient les pièces à cause du nouveau-né. Marthe
détestait le poêle danois, elle faisait exprès de ne pas fermer
les petites portes, exprès de laisser les braises se carboniser.
Dans l’obscurité, le froid poêle blanc ressemblait à un fantôme
ventru. La petite fille pleurait souvent dans son berceau.

Quand, une nuit, on l’envoya chercher pour le conduire
auprès du roi et de la reine, Redouté n’eut aucun mal à se
lever. Il était déjà réveillé, réveillé et frigorifié. Il fut bien con-
tent de s’habiller. Une certaine gêne s’empara de lui lorsqu’il
remarqua que les hommes avec qui il traversait l’immense cour
le serraient de près. Il regarda par-dessus son épaule : Marthe
en bonnet de nuit regardait par la fenêtre ; elle aussi trouvait
cela étrange.
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« La reine voudrait que vous dessiniez un cactus qui ne
fleurit qu’une fois par an, à minuit. C’est précisément le cas
ce soir. Il a été décidé que son vœu serait exaucé », expliqua
l’homme au cou rouge qui marchait en tête.

Cet homme ne savait rien, pas même le nom du cactus.
Pourtant, il parlait comme s’il savait et comprenait tout ; ou,
plutôt, un peu différemment : il parlait comme s’il devait
montrer qu’il savait et comprenait tout, sans quoi un grand
malheur s’abattrait sur lui. Redouté avait envie de sourire, mais
il se retint, car le comportement de ce guide au cou rouge
avait quelque chose de terrifiant.

Chez le roi et la reine, la peur s’évanouit, le dessinateur de
la cour était juste étonné. Il savait que la famille royale ne
devait pas sortir du palais. Il s’attendait à les trouver angoissés
et agités ; or, il ne trouva que tranquillité et tristesse.

La pièce où il fut reçu était à peine plus grande que celle
dans laquelle il dormait lui-même avec Marthe et le nouveau-
né. Le roi souriait comme l’arlequin du tableau de Watteau.
Il portait des chaussettes de soie rouge foncé. Le dauphin était
pâle et lui lançait sans cesse des regards interrogateurs. Elle,
la reine, avait le visage tout gonflé, comme si l’eau n’était pas
entièrement sortie de son corps ; elle avait les yeux rouges et
grand ouverts ; elle tenait sur ses genoux un ouvrage à peine
commencé ; elle brodait un petit amour au fil d’or sur de la
toile blanche fine. L’espace était saturé d’odeurs : des senteurs
de fleur d’oranger, d’essence de lavande, de pommade, de
poudre. De temps en temps, sous tout cela pointait un relent
sirupeux de poissons pourris.

Pierre-Joseph se mit rapidement à la tâche. Tandis qu’il
dessinait le cactus, il fuyait le regard de l’enfant. La fleur était
orangée ; Redouté avait un crayon orange dont la couleur
s’étalait si merveilleusement que le travail l’absorba
entièrement. Quand il eut fini, Marie-Antoinette le remercia.

« Monsieur Redouté, nous nous souviendrons de vos bons
services », dit-elle.

Elle lui accorda un sourire ; elle ne parvint à relever sa
mâchoire inférieure qu’au prix d’un grand effort. Un instant,
Redouté la trouva magnifique. Non pas belle au sens commun
du terme, car elle était incontestablement laide. Un frisson
d’effroi, empreint de respect, le parcourut quand il aperçut ce
qui la défigurait le plus : son étrange menton qui aurait semblé
décroché s’il n’avait pas été aussi rond.
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Mais il n’avait pas pitié d’elle. Il l’oublia vite. Il ne comparait
pas son destin au sien. Il admirait la raisonnable Marthe qui
choisissait toujours sa chemise de nuit en fonction du temps :
chemise en flanelle pour les nuits froides, chemise en toile
pour les nuits plus chaudes. Il ne songeait même pas que la
malheureuse reine n’avait jamais le choix ; c’étaient les dames
de la cour qui lui tendaient sa chemise de nuit, et il fallait que
celle dont le rang était le plus élevé se tînt au bout de la rangée ;
ainsi, Marie-Antoinette restait souvent debout, toute
grelottante, à attendre que ces dames se fussent mises d’accord.
Ou bien, par exemple, la naissance des enfants. Même à
l’époque où il vivait sous le même toit que la reine, lorsque sa
première fille à lui était venue au monde (précisément la
demoiselle Redouté qui, par respect pour son père, renoncerait
toujours à se marier), il n’avait jamais cherché à se représenter
la naissance du Dauphin. S’il y avait assisté, il aurait
probablement secoué la tête de désapprobation : les courtisans
se pressaient tant autour du lit que la malheureuse accouchée
avait risqué de mourir asphyxiée ; dans un élan de tendresse et
d’héroïsme, Louis XVI avait sauvé sa femme de justesse en
brisant lui-même une fenêtre.

Les fleurs s’épanouirent même après le départ de la reine,
la science continua à se développer. La direction du Musée
d’Histoire naturelle décida de recruter deux dessinateurs pour
les collections zoologiques. Pierre-Joseph envoya chercher son
jeune frère en Belgique. Ils se virent confier les deux postes ;
Pierre-Joseph se forçait à dessiner des tortues et Henri-Joseph
montrait beaucoup de talent à représenter les poissons.

Ils étaient proches, mais moins que les gens ne le pensaient.
Le benjamin des Redouté avait un esprit aventurier. Plus tard,
il se rendit en Égypte avec Napoléon pour représenter tout ce
qui nageait dans le Nil ainsi que les vases en terre cuites que
fabriquaient les nouveaux Égyptiens. Il était si imprudent qu’il
laissa un jour tomber dans le Nil deux cartons d’esquisses
rangés dans sa sacoche.

Et puis : Henri-Joseph était célibataire, Pierre-Joseph, lui,
était père de famille. Il travaillait dans la journée et ne traînait
jamais longtemps le soir, car il se savait attendu chez lui par
deux petites filles et un petit garçon, tous trois vêtus de ve-
lours, bien lavés et aux cheveux soigneusement coupés, trois
cavaliers qu’il faisait galoper sur ses genoux charnus. Il avait
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une préférence pour l’aînée des petites filles qui était blonde,
sans qu’on pût dire par quel miracle. C’est précisément quand
Marthe devint silencieuse et timide que cette fillette commença
à observer son père avec une admiration charmeuse. Elle aimait
s’asseoir à côté de lui, écoutait les innombrables histoires sur
la Belgique, les Ardennes, les forêts, les petites villes somno-
lentes, les fruits âcres et les gracieuses aubergistes. Elle avait
les larmes aux yeux quand il lui racontait ce qu’il avait enduré
durant son enfance, mais c’était une tristesse agréable. Marthe
disait souvent à son époux : « Tu lui fais peur, elle va encore
avoir du mal à s’endormir et sera encore plus pâle. » Parfois,
Redouté avait l’impression que sa femme faisait exprès de ne
pas comprendre : la fillette serait moins pâle si elle ouvrait
plus souvent les fenêtres (Marthe craignait sans raison que les
enfants ne prennent froid.)

De même, un soir, Pierre-Joseph était d’humeur un peu
irascible. Henri-Joseph était resté dans l’auberge, dans l’un
de ces abris orangés où le temps s’arrête, et lui, le fils cadet de
Redouté, traversait d’un pas fatigué le désert de la place
Vendôme pour rentrer chez lui où il ne s’attendait même pas
à trouver le repos.

Il rencontra monsieur de Brutelle ; il aurait pu être plus
aimable envers lui. L’Héritier de Brutelle avait tout perdu
pendant la Révolution et occupait maintenant un poste insi-
gnifiant dans l’administration. Ses beaux doigts noueux étaient
couverts de taches d’encre.

« Redouté ! » dit le naturaliste d’une voix rauque en
attrapant le peintre par le bras. « Regardez autour de vous !
Que voyez-vous ? »

Pierre-Joseph voyait l’immense place balayée par le clair
de lune ; au milieu de la place, deux fiacres et des chevaux qui
piaffaient.

« Vous ne voyez rien, rien du tout ! » dit L’Héritier en lui
adressant un sourire méchant.

Pierre-Joseph n’avait pas le cœur assez noble pour accepter
cette méchanceté comme il le faisait en d’autres temps. Il lui
sourit d’un air hébété et incrédule, haussa les épaules, chercha
doucement à dégager sa main. Mais monsieur de Brutelle ne
le lâcha pas.

« Vous, vous ne voyez rien », poursuivit-il. « Rien d’autre
qu’une pierre et, au mieux, du crottin de cheval. Moi, jour
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après jour, je traverse la place Vendôme et je peux vous dire
que la nature s’est frayé un chemin même ici, entre ces pierres
et ces briques. Dans les fentes entre les pavés, dans les fissures
du crépi, le long des gouttières, dans les moulures, partout où
il y a ne serait-ce qu’un tout petit peu d’humidité et de nutri-
ments, des plantes merveilleuses ont pris racine : des mousses,
des lichens, des herbes minces, tout cela avec une variété diffi-
cile à croire. Mon prochain ouvrage, Redouté, sera consacré à
la flore de la place Vendôme. Passez me voir à l’occasion ! »

Redouté promit qu’il viendrait. L’Héritier de Brutelle
hocha brièvement la tête et partit. Ses talons martelaient la
surface en pierre comme un marteau. La lune fut cachée par
un léger brouillard, la brume envahit les rues.

« Imagine un peu, Marthe, il avait des jardins, plusieurs
plantations splendides, et il payait même les enfants vagabonds
à qui il demandait de l’informer dès qu’ils voyaient fleurir un
buisson particulièrement beau. Chaque renseignement valait
une pièce d’or. »

En définitive, il a été assassiné, peut-être même par l’un
de ces vagabonds qui, ayant grandi entre-temps, avaient appris
à manier le couteau. Peut-être pour une pièce d’or, peut-être
même pour moins que cela. Un matin, les passants ont trouvé
monsieur de Brutelle mort dans l’une des rues derrière la place
Vendôme. Il avait été poignardé, à plusieurs reprises, dans la
poitrine, le ventre et le dos, sa redingote avait été taillée en
pièces et ses poches retournées.

« Que pouvaient-ils bien chercher ? Il était pauvre », dit
Redouté quand il apprit la nouvelle.

L’une des élèves qui avaient fréquenté son cours cet après-
midi-là était rentrée chez elle en larmes. Le bon monsieur
Redouté aux joues rouges, auprès de qui elle se sentait tant en
sécurité, l’avait effrayée et attristée. (Il lui avait brutalement
arraché son crayon. Comment était-il possible qu’elle n’eût
jamais remarqué ses grosses mains rustiques ? Elle eut un court
instant l’impression qu’il allait lui administrer une gifle. Il avait
dédaigné le lilas dont elle était si fière, avait tout recouvert,
toutes ses finesses. Il ne lui avait pas adressé un seul sourire,
l’avait regardé par en dessous.)

« Ce n’est plus le même homme », disait en sanglotant la
demoiselle en serrant contre elle un carton à dessins couleur
lilas. « Il a vieilli du jour au lendemain. »
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« Un vieillard méchant et grincheux », confia-t-elle chez
elle à son chat persan.

Cependant, loin de pousser Redouté vers une vieillesse
prématurée, la mort violente du botaniste le ramena au
contraire à ses jeunes années. Dès qu’il eut appris ce qui était
arrivé à monsieur de Brutelle, il s’efforça de s’imaginer ce que
cela faisait de se faire assassiner. Même enfant, il n’avait jamais
eu l’imagination cruelle. Jamais il n’avait torturé d’insectes, il
n’avait même jamais épinglé de papillons. C’est en réfléchissant
aux choses laides et horribles de la vie qu’il parvenait, depuis
sa plus tendre enfance, à chasser les mauvais rêves : s’il passait
la journée à penser à quelque chose d’effroyable, il s’en lassait
avant même que le soir fût venu. Il faisait la même chose à
présent : comme il passait ses journées, depuis le petit-déjeuner,
à fuir les assassins de monsieur de Brutelle, il parvenait à leur
échapper avant la tombée de la nuit.

À quoi ressemblait donc cette nuit-là ? Cela devait être
l’une de ces nuits sombres et brumeuses. Par nuit claire,
L’Héritier aurait aperçu les bandits suffisamment tôt pour
pouvoir appeler à l’aide. Ou bien peut-être que personne ne
l’avait entendu quand il avait cherché du secours. Peut-être
que quelque chose d’autre avait couvert le son de sa voix, des
aboiements de chiens, par exemple.

Oui, un chien hargneux avait dû aboyer quelque part. Et
L’Héritier n’a pas pris garde quand le métal a grincé tout près
de lui. Sous l’obscurité semblable à une coupe, se glissait un
brouillard dense et gris. À Paris, le brouillard n’est pas humide,
mais sec et dense. Il devait faire chaud ; ces derniers jours, il
faisait étrangement chaud. Dans ces conditions, le vent se met
parfois à souffler, un vent pareil à ceux du désert, semblant
devoir assécher toutes les eaux de la terre.

Le vent avait dû siffler. Seul ce sifflement permettait en-
core à L’Héritier de sentir les formes des maisons, la longueur
de la rue ; ce sifflement, et aussi les aboiements du chien qui
se faisaient de plus en plus rauques.

Le botaniste étendit le bras et toucha le mur voisin. Des
débris glissaient entre ses doigts ; il fit un bond en arrière et
secoua sa main comme s’il avait reçu quelque avertissement.
Il voulait rejoindre à tâtons la maison, mais n’osait plus rien
toucher. Il savait, et même sentait, que la ville était toujours
debout mais, en même temps, il avait du mal à croire qu’il y
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avait encore quelque chose autour de lui. L’air était chargé
d’odeurs de cuisine, quelqu’un faisait revenir de la viande à la
marjolaine, mais le vent n’altérait pas les parfums, il soufflait
sans les apporter ni les emporter, les laissant flotter dans le
vide. Le sable du petit chemin était resté intact. Même les
herbes entre les pavés n’avaient pas bougé. Le vent soufflait
vainement, dans le vide.

Oui, tout à coup tout était vide, le monde était vide. Le
chien s’était tu, puis se mit à hurler. Le hurlement tournoyait
à travers l’obscurité tant et si bien qu’il était désormais im-
possible de déterminer où se trouvait l’animal. Bientôt les
chiens hurlaient de partout et de nulle part.

Puis l’obscurité fut déchirée par un large éclair. Trois
grands couteaux étincelèrent au-dessus de la tête de monsieur
de Brutelle. Son sternum se fendit en deux comme du bois
pourri. Des gouttes de sang, grosses comme des châtaignes,
tombèrent en rafales sur le pavé. Et après les gouttes, des
coulées tièdes se déversèrent. L’Héritier de Brutelle ferma les
yeux, il vit une étincelle rouge, puis l’obscurité.

Il aurait pu s’en sortir. Il aurait brutalement repoussé les
voyous, les lames de leurs couteaux ne l’auraient qu’égratigné,
il aurait couru, fui, il se serait réfugié dans son logement,
modeste mais sûr, aurait fermé le verrou, se serait appuyé
contre la porte verrouillée et aurait enfin pu respirer. Il aurait
soigné ses mains avec de la teinture d’arnica.

VII.

La femme qui fit alors son entrée dans la vie de Redouté ne se
serait jamais contentée de la flore de la place Vendôme.
L’impératrice Joséphine venait de contrées plus méridionales,
elle aimait les fleurs pour leurs couleurs et leur parfum, elle
adorait les lys. Mais ce n’était pas une admiratrice inculte :
elle savait quoi commander aux jardiniers, cultivait de nouvelles
espèces, choisissait elle-même les plants et les bulbes.

Redouté aimait cette femme. Il l’aimait comme on pouvait
aimer la femme de l’empereur : néanmoins, il était possible
d’aimer la femme de l’empereur davantage qu’on ne pouvait
l’imaginer.
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