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« Cela ne sert a rien, Marthe, cela bouillonne dans mon
ventre », assurait-il 3 sa femme.

Mais Marthe voyait bien que, en réalité, il était heureux.
En Angleterre, L’Héritier découvrait de nouvelles plantes et
lui, Redouté, avait découvert qu’il était possible de reproduire
les images des fleurs en obtenant des couleurs vives, brillantes
et chatoyantes.

« Les graveurs anglais sont bien en avance sur leurs colle-
gues francais », lui expliquait-il. « Leurs impressions sont
fraiches et claires parce qu’ils déposent sur la plaque plusieurs
couleurs a la fois. »

Peut-étre concut-il déja durant son séjour a Londres cette
amélioration qu’il fera patenter plus tard : une gravure dont
les traits sont constitués de petits points ; comme la couleur ne
déborde pas des petits points, les nuances se forment par la
volonté minutieuse de lartiste, et non par celle d’un hasard
aveugle. (Le succes des plus beaux livres de Redouté éveilla un
certain nombre de jalousies. Certains affirmerent qu’il n’était
pas I'inventeur du procédé utilisant 'impression a points. Il se
rendit alors au tribunal, déposa plainte et eut gain de cause.)

L’Héritier de Brutelle et Redouté étaient tous deux recon-
naissants a ’Angleterre. Leur reconnaissance donna naissance
au magnifique Sertum Anglicorum, un livre somptueux
réunissant les descriptions et images des plantes qu’ils avaient
étudiées outre-Manche.

Quand ils furent de retour en France, Redouté put voir a
quel point L’Héritier de Brutelle était bon en réalité et quel
était le poids de ses relations. A cette époque-13, Pierre-Joseph
se mit a noter les événements importants de sa vie profession-
nelle. Bientét, il eut 'occasion d’évoquer a la troisieme personne
le peintre des fleurs : « Par 'entremise de monsieur de Brutelle,
Redouté devint dessinateur de la cour et professeur de dessin
botanique de la reine Marie-Antoinette. »

VL

La reine n’aimait ni dessiner, ni méme les dessins. Redouté la
voyait de loin, comme beaucoup d’autres sujets, mais ne se
sentait nullement lésé. Les yeux de celui qui a la conscience
tranquille s’accoutument vite a la distance.
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Pour lui, Marie Antoinette était un bateau a ’horizon :
blanc et décoré, aux voiles légerement gonflées, animé de
légeres secousses, passant au loin sans s’arréter, sans jamais
s’arréter. Parfois, quand il plissait les paupiéres pour mieux la
voir, ses pommettes et sa bouche lui rappelaient des grenades.
Des grenades au milieu d’une table bien garnie, au loin, c’est
tout. Méme Marthe ne lui demandait jamais de détails sur la
toilette de la reine.

Par les soirées claires - et il y en a souvent dans la capitale
- Paris est inondé d’une lumiére jaune-bleuté. Les deux teintes
composant cette étrange couleur restent distinctes, car les
rayons tombent a I'oblique, quoique directement du ciel. Le
fleuve se met a briller d’un éclat huileux, ralentit, s’arréte. La
ville se couvre d’une écorce de verre ; soudain, tous les con-
tours se précisent et s’affermissent, toutes les lignes sont
nettement découpées. Les maisons sont comme des gravures
posées a la verticale, le fronton de la cathédrale devient un
gigantesque relief argenté. Et quand la torpeur atteint son
paroxysme, une sorte de tambourinement doux, mais per-
sistant, s’éléve des profondeurs comme si un tremblement de
terre se préparait.

(Paris n’est pas Lisbonne, il n’y a pas de tremblements de
terre et il n’y en aura jamais. Mais le peintre qui regarde la
ville avec ravissement depuis un pont sur la Seine a I'impression
que les maisons et les églises se sont détachées du sol et
s’apprétent a s’envoler d’un instant a I’autre vers le vaste ciel,
en groupe, comme un ensemble indivisible.)

Par I'une de ces soirées claires, Pierre-Joseph Redouté vit
de pres une scene qui lui sembla a tort n’avoir aucun lien avec
Marie-Antoinette.

Cela se produisit dans les profondeurs d’une longue rue,
comme si ce n’était parti de rien. Des gens portant des
vétements bleu-gris et orangés se précipitaient derriere
quelqu’un qui faisait tourner au bout d’une pique en fer
quelque chose d’étrangement rosé. La pique était en réalité
un pied de réverbeére qui avait été arraché. La chose rosée a
son sommet était une téte humaine. Avant que Pierre-Joseph
ait pu s’en effrayer et détourner le regard, il avait déja tout
vu : la langue sortie de la bouche, la paupiere droite gonflée
de sang, I'ceil gauche pendant au bout d’un ligament violet,
les cheveux gris, collés par paquets comme le sont les cheveux
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d’un homme ayant porté la perruque pendant de longues
années.

Pierre-Joseph se blottit sous le porche le plus proche et
attendit que ces enragés fussent passés avec leur pique. Malgré
les hurlements, il parvint & comprendre qu’ils agitaient la téte
d’un juge. Au milieu de la foule, il apercut le patissier chez qui
Marthe et lui se fournissaient avant leur déménagement aux
Tuileries. Quand le convoi se fut enfin éloigné, seule la pensée
de la bave mousseuse du patissier soulevait encore le coeur de
Redouté.

Il ne rentra pas directement chez lui. Il s’arréta dans une
taverne. La serveuse était une jeune femme aux boucles chitain
qui, de pres, avaient réellement comme une odeur de
chitaigne. Des étudiants étaient assis autour de la grande ta-
ble et chantaient, le plus souvent en son honneur 2 elle, la
serveuse. Elle venait s’asseoir de-ci de-1a, aupres des garcons,
sur les genoux des uns et des autres. Dans la lueur des mauvaises
chandelles, Pierre-Joseph prenait plaisir a regarder le visage
souple de la jeune fille. La serveuse avait une bouche extra-
ordinaire ; elle changeait constamment, elle était tout a la fois :
la moue d’une petite fille, les 1évres entrouvertes d'une maman
soufflant sur une bosse, la bouche grande ouverte d’une mai-
tresse offerte. Il était presque minuit quand Pierre-Joseph finit
plus ou moins par comprendre que certaines personnes
passaient le plus clair de leur vie dans les tavernes.

Aux Tuileries, le jeune couple Redouté se vit attribuer un
appartement qui était moins confortable que celui ot ils avaient
habité précédemment. Bien que "automne ne fiit pas encore
13, ils chauffaient les piéces a cause du nouveau-né. Marthe
détestait le poéle danois, elle faisait expres de ne pas fermer
les petites portes, expres de laisser les braises se carboniser.
Dans Pobscurité, le froid poéle blanc ressemblait 2 un fantéme
ventru. La petite fille pleurait souvent dans son berceau.

Quand, une nuit, on envoya chercher pour le conduire
aupres du roi et de la reine, Redouté n’eut aucun mal a se
lever. Il était déja réveillé, réveillé et frigorifié. Il fut bien con-
tent de s’habiller. Une certaine géne s’empara de lui lorsqu’il
remarqua que les hommes avec qui il traversait 'immense cour
le serraient de pres. Il regarda par-dessus son épaule : Marthe
en bonnet de nuit regardait par la fenétre ; elle aussi trouvait
cela étrange.
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« La reine voudrait que vous dessiniez un cactus qui ne
fleurit qu’une fois par an, 2 minuit. C’est précisément le cas
ce soir. Il a été décidé que son veeu serait exaucé », expliqua
I’homme au cou rouge qui marchait en téte.

Cet homme ne savait rien, pas méme le nom du cactus.
Pourtant, il parlait comme s’il savait et comprenait tout ; ou,
plutét, un peu différemment : il parlait comme s’il devait
montrer qu’il savait et comprenait tout, sans quoi un grand
malheur s’abattrait sur lui. Redouté avait envie de sourire, mais
il se retint, car le comportement de ce guide au cou rouge
avait quelque chose de terrifiant.

Chez le roi et la reine, la peur s’évanouit, le dessinateur de
la cour était juste étonné. Il savait que la famille royale ne
devait pas sortir du palais. Il s’attendait a les trouver angoissés
et agités ; or, il ne trouva que tranquillité et tristesse.

La piece ou il fut regu était a peine plus grande que celle
dans laquelle il dormait lui-méme avec Marthe et le nouveau-
né. Le roi souriait comme I’arlequin du tableau de Watteau.
11 portait des chaussettes de soie rouge foncé. Le dauphin était
pile et lui lancait sans cesse des regards interrogateurs. Elle,
la reine, avait le visage tout gonflé, comme si I’eau n’était pas
entierement sortie de son corps ; elle avait les yeux rouges et
grand ouverts ; elle tenait sur ses genoux un ouvrage a peine
commencé ; elle brodait un petit amour au fil d’or sur de la
toile blanche fine. L’espace était saturé d’odeurs : des senteurs
de fleur d’oranger, d’essence de lavande, de pommade, de
poudre. De temps en temps, sous tout cela pointait un relent
sirupeux de poissons pourris.

Pierre-Joseph se mit rapidement 2 la tiche. Tandis qu’il
dessinait le cactus, il fuyait le regard de 'enfant. La fleur était
orangée ; Redouté avait un crayon orange dont la couleur
s’étalait si merveilleusement que le travail ’absorba
entierement. Quand il eut fini, Marie-Antoinette le remercia.

« Monsieur Redouté, nous nous souviendrons de vos bons
services », dit-elle.

Elle lui accorda un sourire ; elle ne parvint a relever sa
michoire inférieure qu’au prix d’un grand effort. Un instant,
Redouté la trouva magnifique. Non pas belle au sens commun
du terme, car elle était incontestablement laide. Un frisson
d’effroi, empreint de respect, le parcourut quand il apercut ce
qui la défigurait le plus : son étrange menton qui aurait semblé
décroché ¢’il n’avait pas été aussi rond.
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Mais il n’avait pas pitié d’elle. Il ’oublia vite. Il ne comparait
pas son destin au sien. Il admirait la raisonnable Marthe qui
choisissait toujours sa chemise de nuit en fonction du temps :
chemise en flanelle pour les nuits froides, chemise en toile
pour les nuits plus chaudes. Il ne songeait méme pas que la
malheureuse reine n’avait jamais le choix ; ¢’étaient les dames
de la cour qui lui tendaient sa chemise de nuit, et il fallait que
celle dont le rang était le plus élevé se tintau bout de la rangée ;
ainsi, Marie-Antoinette restait souvent debout, toute
grelottante, a attendre que ces dames se fussent mises d’accord.
Ou bien, par exemple, la naissance des enfants. Méme a
I'époque ou il vivait sous le méme toit que la reine, lorsque sa
premiére fille & lui était venue au monde (précisément la
demoiselle Redouté qui, par respect pour son pére, renoncerait
toujours a se marier), il n’avait jamais cherché a se représenter
la naissance du Dauphin. S’il y avait assisté, il aurait
probablement secoué la téte de désapprobation : les courtisans
se pressaient tant autour du lit que la malheureuse accouchée
avait risqué de mourir asphyxiée ; dans un élan de tendresse et
d’héroisme, Louis XVI avait sauvé sa femme de justesse en
brisant lui-méme une fenétre.

Les fleurs s’épanouirent méme apres le départ de la reine,
la science continua a se développer. La direction du Musée
d’Histoire naturelle décida de recruter deux dessinateurs pour
les collections zoologiques. Pierre-Joseph envoya chercher son
jeune frére en Belgique. IIs se virent confier les deux postes ;
Pierre-Joseph se forcait a dessiner des tortues et Henri-Joseph
montrait beaucoup de talent a représenter les poissons.

IIs étaient proches, mais moins que les gens ne le pensaient.
Le benjamin des Redouté avait un esprit aventurier. Plus tard,
il se rendit en Egypte avec Napoléon pour représenter tout ce
qui nageait dans le Nil ainsi que les vases en terre cuites que
fabriquaient les nouveaux Egyptiens. Il était si imprudent qu’il
laissa un jour tomber dans le Nil deux cartons d’esquisses
rangés dans sa sacoche.

Et puis : Henri-Joseph était célibataire, Pierre-Joseph, lui,
¢tait pere de famille. Il travaillait dans la journée et ne trainait
jamais longtemps le soir, car il se savait attendu chez lui par
deux petites filles et un petit garcon, tous trois vétus de ve-
lours, bien lavés et aux cheveux soigneusement coupés, trois
cavaliers qu’il faisait galoper sur ses genoux charnus. Il avait
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une préférence pour I'ainée des petites filles qui était blonde,
sans qu’on pit dire par quel miracle. C’est précisément quand
Marthe devintsilencieuse et timide que cette fillette commenca
a observer son pére avec une admiration charmeuse. Elle aimait
s’asseoir a coté de lui, écoutait les innombrables histoires sur
la Belgique, les Ardennes, les foréts, les petites villes somno-
lentes, les fruits 4cres et les gracieuses aubergistes. Elle avait
les larmes aux yeux quand il lui racontait ce qu’il avait enduré
durant son enfance, mais ¢’était une tristesse agréable. Marthe
disait souvent a son époux : « Tu lui fais peur, elle va encore
avoir du mal a s’endormir et sera encore plus pile. » Parfois,
Redouté avait 'impression que sa femme faisait expres de ne
pas comprendre : la fillette serait moins pile si elle ouvrait
plus souvent les fenétres (Marthe craignait sans raison que les
enfants ne prennent froid.)

De méme, un soir, Pierre-Joseph était d’humeur un peu
irascible. Henri-Joseph était resté dans 'auberge, dans I'un
de ces abris orangés ou le temps s’arréte, et lui, le fils cadet de
Redouté, traversait d’un pas fatigué le désert de la place
Venddme pour rentrer chez lui ou il ne s’attendait méme pas
a trouver le repos.

I rencontra monsieur de Brutelle ; il aurait pu étre plus
aimable envers lui. L’Héritier de Brutelle avait tout perdu
pendant la Révolution et occupait maintenant un poste insi-
gnifiant dans ’administration. Ses beaux doigts noueux étaient
couverts de taches d’encre.

« Redouté ! » dit le naturaliste d’une voix rauque en
attrapant le peintre par le bras. « Regardez autour de vous !
Que voyez-vous ? »

Pierre-Joseph voyait I'immense place balayée par le clair
de lune ; au milieu de la place, deux fiacres et des chevaux qui
piaffaient.

« Vous ne voyez rien, rien du tout ! » dit L’Héritier en lui
adressant un sourire méchant.

Pierre-Joseph n’avait pas le coeur assez noble pour accepter
cette méchanceté comme il le faisait en d’autres temps. 1l lui
sourit d’un air hébété et incrédule, haussa les épaules, chercha
doucement a dégager sa main. Mais monsieur de Brutelle ne
le licha pas.

« Vous, vous ne voyez rien », poursuivit-il. « Rien d’autre
qu'une pierre et, au mieux, du crottin de cheval. Moi, jour

68



Trors

apres jour, je traverse la place Vendéme et je peux vous dire
que la nature s’est frayé un chemin méme ici, entre ces pierres
et ces briques. Dans les fentes entre les pavés, dans les fissures
du crépi, le long des gouttieres, dans les moulures, partout ou
il y a ne serait-ce qu’un tout petit peu d’humidité et de nutri-
ments, des plantes merveilleuses ont pris racine : des mousses,
des lichens, des herbes minces, tout cela avec une variété diffi-
cile a croire. Mon prochain ouvrage, Redouté, sera consacré a
la flore de la place Vendéme. Passez me voir a 'occasion ! »

Redouté promit qu’il viendrait. L’Héritier de Brutelle
hocha brievement la téte et partit. Ses talons martelaient la
surface en pierre comme un marteau. La lune fut cachée par
un léger brouillard, la brume envahit les rues.

« Imagine un peu, Marthe, il avait des jardins, plusieurs
plantations splendides, et il payait méme les enfants vagabonds
a qui il demandait de 'informer dés qu’ils voyaient fleurir un
buisson particulierement beau. Chaque renseignement valait
une piece d’or. »

En définitive, il a été assassiné, peut-étre méme par 'un
de ces vagabonds qui, ayant grandi entre-temps, avaient appris
a manier le couteau. Peut-étre pour une piece d’or, peut-étre
méme pour moins que cela. Un matin, les passants ont trouvé
monsieur de Brutelle mort dans I'une des rues derriére la place
Vendome. 11 avait été poignardé, a plusieurs reprises, dans la
poitrine, le ventre et le dos, sa redingote avait été taillée en
piéces et ses poches retournées.

« Que pouvaient-ils bien chercher ? Il était pauvre », dit
Redouté quand il apprit la nouvelle.

L’une des éleves qui avaient fréquenté son cours cet apres-
midi-la était rentrée chez elle en larmes. Le bon monsieur
Redouté aux joues rouges, aupres de qui elle se sentait tant en
sécurité, 'avait effrayée et attristée. (Il lui avait brutalement
arraché son crayon. Comment était-il possible qu’elle n’eiit
jamais remarqué ses grosses mains rustiques ? Elle eut un court
instant 'impression qu’il allait lui administrer une gifle. I avait
dédaigné le lilas dont elle était si fiere, avait tout recouvert,
toutes ses finesses. Il ne lui avait pas adressé un seul sourire,
Pavait regardé par en dessous.)

« Ce n’est plus le méme homme », disait en sanglotant la
demoiselle en serrant contre elle un carton a dessins couleur
lilas. « II a vieilli du jour au lendemain. »
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« Un vieillard méchant et grincheux », confia-t-elle chez
elle a son chat persan.

Cependant, loin de pousser Redouté vers une vieillesse
prématurée, la mort violente du botaniste le ramena au
contraire 2 ses jeunes années. Dés qu’il eut appris ce qui était
arrivé a monsieur de Brutelle, il s’efforca de s’imaginer ce que
cela faisait de se faire assassiner. Méme enfant, il n’avait jamais
eu I'imagination cruelle. Jamais il n’avait torturé d’insectes, il
n’avait méme jamais épinglé de papillons. C’est en réfléchissant
aux choses laides et horribles de la vie qu’il parvenait, depuis
sa plus tendre enfance, a chasser les mauvais réves : il passait
la journée a penser a quelque chose d’effroyable, il s’en lassait
avant méme que le soir fit venu. Il faisait la méme chose a
présent : comme il passait ses journées, depuis le petit-déjeuner,
a fuir les assassins de monsieur de Brutelle, il parvenait a leur
échapper avant la tombée de la nuit.

A quoi ressemblait donc cette nuit-la ? Cela devait étre
I'une de ces nuits sombres et brumeuses. Par nuit claire,
L’Heéritier aurait apercu les bandits suffisamment t6t pour
pouvoir appeler a I'aide. Ou bien peut-étre que personne ne
’avait entendu quand il avait cherché du secours. Peut-étre
que quelque chose d’autre avait couvert le son de sa voix, des
aboiements de chiens, par exemple.

Oui, un chien hargneux avait da aboyer quelque part. Et
L’Héritier n’a pas pris garde quand le métal a grincé tout pres
de lui. Sous P'obscurité semblable 2 une coupe, se glissait un
brouillard dense et gris. A Paris, le brouillard n’est pas humide,
mais sec et dense. Il devait faire chaud ; ces derniers jours, il
faisait étrangement chaud. Dans ces conditions, le vent se met
parfois a souffler, un vent pareil a ceux du désert, semblant
devoir assécher toutes les eaux de la terre.

Le vent avait d siffler. Seul ce sifflement permettait en-
core a L’Héritier de sentir les formes des maisons, la longueur
de la rue ; ce sifflement, et aussi les aboiements du chien qui
se faisaient de plus en plus rauques.

Le botaniste étendit le bras et toucha le mur voisin. Des
débris glissaient entre ses doigts ; il fit un bond en arriere et
secoua sa main comme s’il avait recu quelque avertissement.
11 voulait rejoindre a titons la maison, mais n’osait plus rien
toucher. Il savait, et méme sentait, que la ville était toujours
debout mais, en méme temps, il avait du mal a croire qu’il y
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avait encore quelque chose autour de lui. L’air était chargé
d’odeurs de cuisine, quelqu’un faisait revenir de la viande a la
marjolaine, mais le vent n’altérait pas les parfums, il soufflait
sans les apporter ni les emporter, les laissant flotter dans le
vide. Le sable du petit chemin était resté intact. Méme les
herbes entre les pavés n’avaient pas bougé. Le vent soufflait
vainement, dans le vide.

Oui, tout 2 coup tout était vide, le monde était vide. Le
chien s’était tu, puis se mit a hurler. Le hurlement tournoyait
a travers l'obscurité tant et si bien qu’il était désormais im-
possible de déterminer ou se trouvait I’animal. Bientdt les
chiens hurlaient de partout et de nulle part.

Puis Pobscurité fut déchirée par un large éclair. Trois
grands couteaux étincelérent au-dessus de la téte de monsieur
de Brutelle. Son sternum se fendit en deux comme du bois
pourri. Des gouttes de sang, grosses comme des chitaignes,
tomberent en rafales sur le pavé. Et apres les gouttes, des
coulées tiedes se déverserent. L’Héritier de Brutelle ferma les
yeus, il vit une étincelle rouge, puis 'obscurité.

11 aurait pu s’en sortr. Il aurait brutalement repoussé les
voyous, les lames de leurs couteaux ne 'auraient qu’égratigné,
il aurait couru, fui, il se serait réfugié dans son logement,
modeste mais sir, aurait fermé le verrou, se serait appuyé
contre la porte verrouillée et aurait enfin pu respirer. Il aurait
soigné ses mains avec de la teinture d’arnica.

VIL

La femme qui fit alors son entrée dans la vie de Redouté ne se
serait jamais contentée de la flore de la place Vendome.
L’impératrice Joséphine venait de contrées plus méridionales,
elle aimait les fleurs pour leurs couleurs et leur parfum, elle
adorait les lys. Mais ce n’était pas une admiratrice inculte :
elle savait quoi commander aux jardiniers, cultivait de nouvelles
especes, choisissait elle-méme les plants et les bulbes.

Redouté aimait cette femme. Il 'aimait comme on pouvait
aimer la femme de ’empereur : néanmoins, il était possible
d’aimer la femme de empereur davantage qu’on ne pouvait
I'imaginer.
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