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Drago Jancar

LA MIRADA DEL ANGEL

Sobre los picos de los pinos de Pohorje atilla el viento
como un lobo solitario y desgraciado. En intervalos i-
rregulares se aleja y retumba en algin lugar del valle,
como si la masa invisible golpeara una barrera invisible.
Luego retorna y arremolina la nubes de nieve entre los
drboles, haciendo crujir y gemir los troncos alrededor
del claro del bosque. La mirada del dngel desciende ra-
pidamente, se demora en los picos curvados de los pinos,
pasa como un filo a través de la mévil masa aérea, luego
a través de las copas oscuras entre las ramas y, junto al
tronco cubierto de nieve helada, baja. Abajo hay menos
nieve, hay mas oscuridad y silencio, al que sdlo inte-
rrumpe la madera que gime, las tensas fibras, las raices
clavadas como garfios en la tierra. Ahora corre por tie-
rra, con rapidez va eludiendo las siluetas oscuras de los
arboles, se eleva sobre los arbustos cubiertos de nieve en
el borde del claro. El viento arrastra sobre la pendiente
del claro una neblina de nieve. Por encima se abre el
campo visual; de aquel lado lo retiene la ladera de un
alto monte que en la cima se pierde en la zona de nubes.
Pegada al pie del monte nevado hay una casa de madera
con nieve hasta las ventanas; a la izquierda hay otra con-
struccién; no hay caminos por ningin lado. En el
umbral, bajo el alero, hay dos siluetas humanas cubiertas
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con piel de oveja. La silueta mas menuda es de mujer, la
robusta es de hombre; estdn inméviles bajo el alero y
miran hacia la ausencia de caminos frente a la casa. De-
tras, en el lomo de la ladera, adlla el viento como un
lobo, va bramando a la colina donde retumba y desde
donde el eco tronante regresa. La mujer mira hacia ari-
ba, hacia el estrépito de la tormenta de nieve. El hombre
se ha movido, hace un gesto con la mano, se inclina,
niira a la mujer con mirada interrogadora, pegando sus
ojos blancos y sus pupilas pequefias al blanco rostro de
ella, la mujer niega con la cabeza, El hombre robusto se
endereza, vuelven a quedar parados, inméviles. El 0jo
los observa tranquilamente desde un costado del bosque.
Luego se mueve, lentamente se acerca cruzando la pen-
diente del claro Yy siguiendo una aguda linea recta a
través de la tormenta derecho hacia ellos dos, algunos
Pasos antes se detiene, escucha latir el corazdn de am-
bos, la agitacién de la sangre caliente, la respiracidn
rdpida. Ahora se eleva, sube junto al ensombrecido Yy an-
cho rostro del hombre, junto a sus pequeiios 0jos con
cejas y parpados recubijertos de nieve que no dejan de
parpadear, hacia ella, observa las manchas en sus meji-
llas jévenes y palidas, sus labios morados, con la mirada
toca la palpitante vena azul y fina de la sien. A través de
la hendidura de Ia puerta entreabierta se desliza al
vestibulo oscuro y sigue avanzando. Avanzando hacia
una habitacién pequefia, sencilla y baja, donde la tenue
luz de una vela tantea por los rincones oscuros. Donde
hay un viejo acostado en una cama. Las manos huesudas
sobre la frazada que le llega al cuello, una cara palida y
llena de arrugas, gotas de sudor en la frente. Sus ojos es-
tin cerrados, respira débilmente, a media voz exhala un
gemido. La llama de la vela se estremece, las sombras
empiezan a bailar sobre sy rostro, de improviso abre los
0jos. Anjta, dice en voz baja, Anita.
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Con mano temblorosa toma la taza que hay en la silla
junto a la cama, trata de apoyarse sobre los codos, vuelca
la taza, el liquido se derrama por el borde y lentamente
gotea sobre el piso alabeado de madera. Cae de espaldas
y con toda la fuerza exclama su nombre, el nombre de
Anita que no oye, que estd parada con el hor'nbre robus?o
bajo el alero escuchando el retumbar del }flento: E_lfo_Jo
permanece inmodvil en el rincdn oscuro, bajo el crucifijo.
El viejo mueve los labios, estd articulando una palabra
inaudible. Lentamente se vuelve sobre la cader.a, d.f.l un
resoplido, después ve que la bﬂ%lELHFt? luminosidad
llamed rapidamente por toda la hab1§ac1f)n, la llama s_e
incling, alguien estd sacudiendo los pies junto a la puer-
ta. La mujer entra con la piel de oveja en la mano. ie
detiene junto a la cama y lo mira. Un largq r:ato se que a;
parada y deja que el tiempo corra. El viejo vuelve_e
cuerpo, de nuevo estd acostado de espalda con los ojos
fijos en el techo. ;Con quién has estado?, pregunta.
. Con quién has estado?, pregunta ella..Con e'I C‘ret:po,
dice el viejo. El Cretino estd en la majada, dice P}mta.
Bien, dice el viejo, no debe entrar en la casa. Anita se
acerca al lecho, le estd arreglando la alrnohr:}da, le cede e}
cdlido brazo al que se aferran sus dedos frios. El la esta
mirando a la cara, sus ojos estdan agotados, es_peraqzados
la miran a la cara. Su cara estd cansada, sus 0jos miran al
vacio como antes miraban el remolinar de la‘meve en el
claro frente a la casa. La fina vena azul.en la sien yanole
palpita. El ojo se desplaza del crucnﬂ]o_ a la cama, des-

ciende entre sus caras, entre sus m1rada§, _entre Ea
agotada y la vacia. Aqui hay a]guic.ﬂ, dice el viejo. Quién
podria ser, dice Anita, no hay nadie, AhDI'E’l la mirada se
introduce entre la hendidura fina de sus parpados, a las
angostas pupilas y a los globos rojos que k}ay alrededor
de ellas. Ahora el ojo observa desde e'l viejo; con sus
ojos, ocupa su mirada. Dios, dice el viejo, me duele dfa*—
trds de la frente. Ahora el ojo ve a través de un velo rojo
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la mano de la mujer que se acerca, estd morada por el
frio, su piel dspera y fria le toca la frente, presiona, se
demora. Un largo rato descansa alli, los ojos se cierran,
en el cuerpo hay malestar, débiles latidos del corazén pi-
cotean la béveda del crianeo.

Su mano fria, el cdlido antebrazo, su cuerpo joven del
que corre hacia €l una corriente vital, una corriente invi-
sible que todos los dias, desde que se acostd, se estd
agotando impiadosa e invisiblemente. La mano se retira,
ahora abre de nuevo los ojos, el lugar sigue siendo opa-
camente rojo, la llama de la vela se estremece tranquila.
La espalda de ella al inclinarse junto al lecho, enjugando
el liquido derramado. Luego su incomprensible mo-
vimiento por el lugar, ciertas cosas que va trayendo ha-
cia la cama y las va poniendo sobre la silla al lado. Hace
ruido junto a la estufa, apila la lefia, un sonido metilico.
Después se queda un largo rato sentada, mirando al piso
frente a si. Ahora reconoce movimientos conocidos, el
murmullo de soltar el cabello y del lento, largo y persis-
tente peinar. Yo sé para quien te peinas el cabello, dice
de repente el vigjo y de nuevo se levanta con los codos, Yy
el espacio frente a los ojos se le mueve en todas las di-
recciones. Para él, para el Cretino. Los latidos del
corazon se aceleran, si bien siguen siendo débiles. Ella
no responde nada, con lentitud ata de nuevo el cabello.
Gira la cabeza hacia él, €l no ve sus 0jos, un velo rojo
envuelve la cara de ella. El viento hace estremecer
repetidas veces la casa, brama, aiilla, corre por la ladera
hacia arriba, desaparece. Te voy a sacar sangre, dice en
voz baja, se levanta, sus ojos se cierran, escucha sus pa-
§0s que se alejan, caminan por el vestibulo, luego se van
acercando a la cama. Abre los ojos y con la mirada
acompafia el recipiente abollado que ella pone sobre la
silla. Le estd desabrochando los botones, una mano des-
pliega la ropa en su pecho, la otra toma del recipiente
unos animalitos pequefios y los presiona contra su piel.
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Las sanguijuelas se agitan entre sus dedos y se van con-
virdendo en un contacto frio y escurridizo, un poco
gspero. Ahora te vas a dormir, dice ella. No quiero
dormirme, dice el viejo. Al dormirme viene la pesadilla.
Pesadilla, dice, pesadilla -es el alma que abandona al
hombre dormido y va asustando a otros mientras duer-
men. La mirada sale corriendo a través de la angosta
hendidura de los parpados entreabiertos del viejo hacia
la opaca luminosidad roja que luego, de improviso, se
desvanece. Lentamente se eleva hacia el techo y desde
alli observa el asunto de las sanguijuelas. Eso lo dices.
siempre antes de dormirte. El ojo la observa desde el
techo: cudnto tiempo se queda parada junto a la cama,
esperando que él se retire al suefio. Una débil fuerza se
escurre de su cuerpo, los parpados se le van cerrando;
sélo cada tanto se vuelven a abrir, apareciendo debajo 1a
blancura de los globos oculares. La sangre sucia saldrd,
dice Anita. Sigue parada junto a €l hasta que sus pérpa-
dos se cierran y alli queda, en lugar de ojos, s6lo una
arruga apretada y hundida. Vierte agua en el rec'ip.iente,
la pone a calentar y, mientras tanto, se va desvistiendo
lentamente. Con los labios apretados observa su cuerpo,
los pechos un poco caidos, las largas manchas que ha
dejado en 1a piel la friccién de la ropa 4spera, las man-
chas. Pone el recipiente en el suelo y, antes de ponerse
en cuclillas sobre &1, mira varias veces hacia la ventana.
Los labios se mueven en un didlogo desconocido; de
nuevo mira varias veces hacia la ventana y recorre con la
vista la habitacién. El viejo exhala en suefios un gemido,
lanza un gemido como los arboles, abajo en las raice§,
doblegados por el viento. Sus manos se extienden hacia
el agua caliente y la llevan, como cucharas, ?1 la entre-
pierna. Ella se lava con lentitud y atencién mientras sus
labios se siguen moviendo. Su mirada llega vagando
hasta el crucifijo en el rincén y se detiene unos.instantes
en él, Dios lo ve todo, Dios lo sabe todo. En la iglesia,
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abajo, en lo de San Lorenzo hay sobre el altar un dibujo
de un resplandeciente ojo divino. Ahora estd en la oscu-
ridad de la fria iglesia; todos los caminos que llevan a
ella estdn cubiertos por una gruesa capa de nieve, Ella lo
sabe, pero igunal se vuelve a estremecer y asustada mira
hacia la pequeiia ventana. Rdpidamente se levanta, se
seca con movimientos habituales, luego se sube la ropa
interior y se sienta en la cama. Con dos dedos apaga la
vela. Escucha el ulular del viento que de ningin modo
amaina, y la débil y uniforme respiracién del viejo en la
habitacidén que a pesar de todo sigue en silencio. Ahora
el ojo descansa en ella, se ha mudado dentro de ella, la
mirada se dirige desde ella hacia la oscuridad, juntos es-
tin esperando algo que debe suceder. Oye bramar el
viento; segiin ella, el viento brama como el mar que no
ha visto nunca. Detrds de la ventana aparece el brillo de
una luz débil. Anita se levanta y rdpidamente se pone la
piel de oveja sobre los hombros. En silencio abre la
puerta y cruza el vestibulo de puntillas. Bajo el alero esta
parado el hombre robusto con un candil en la mano. A
sus espaldas el viento sibilante transporta los copos de
nieve danzantes en la claridad de la luz tremulante. Se ha
dormido, dice Anita. El se da vuelta y regresa a través
del viento y la nieve hacia la majada. Después de dar
unos pasos se vuelve, ella sigue parada en el umbral.
¢ Y? dice él, ella gira la cabeza y mira hacia atrds, al
vestibulo oscuro, luego deja el umbral y va rdpidamente
tras él. La mirada sale de ella y sigue a ambos a través
del rugiente mar de viento. Estdn sentados en el lecho de
paja que hay junto a la pared, cubierto con una frazada
peluda y con pieles de oveja. El ojo estd en €1, su mirar es
agudo, los objetos son claros en el brillo de la lumi-
nosidad del candil, pero en los bordes son curvos. Los
ojos del hombre robusto también ven la cara de ella un
poco dilatada en el medio y en ambos lados contraida.
En esta mirada ella es un animal joven y caliente sobre la
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paja, en medio del olor a piel de oveja, a mierda de ani-
mal, a ovejas que en silencio se apretujan y se mueven
levemente tras el bajo cerco. Una mano ruda se extiende
hacia sus cabellos, pero su cabeza se agita, ahora no,
dice. La sangre densa embiste las paredes de su cabeza,
el oido le zumba por la tension, por el esfuerzo de ven-
cerse a si mismo. jPor qué me llama Cretino?, dice.
Anita vuelve la cabeza hacia €l. Bah, dice, asi Io han es-
crito para el servicio militar. Ponte contento, dice. El se
queda callado un largo rato, huele la piel de ella gque re-
conoce distintivamente en este lugar. Lleva lamano a la
frente y un largo rato piensa con esfuerzo. Por lo menos
veinte dias no va a venir nadie por acd, dice brusca-
mente. Anita inclina la cabeza, ;¥ gqué? todos Ios
inviernos es asi. El levanta el candil hacia la cara de ella
que se eleva con sus cjos vacios. Ahora, ahora de re-
pente algo se ha movido dentro de €1. La cara de ella estd
ain mds dilatada, de golpe aparece en él una decision, la
mirada se mueve por un instante, los animales tras el cer-
co empiezan a moverse inquietos. ;Cudnto tiempo m4as?,
dice, scudnto mas? Anita se retira hacia la pared, €l se
vuelve y con mano fuerte la atrae hacia si, palpa bajo la
pollera, de manera rapaz recoge entre los dedos gruesos
la materia blanda. En algin momento se despertard,
dice. No se despertard, dice Anita. Le puse sanguijuelas
en Ja piel. Ahora se levanta y se precipita por el lugar, de
tal modo que el campo visual se estremece en todas las
direcciones, camina entre las ovejas que asustadas y en
silencio se van retirando, castafietea con los dientes, re-
gresa al lecho, se inclina justo hasta la cara de ella. Dale
mds, le exhala al rostro. Ella hace gestos con la cabeza,
niega. Dale mds, mds. Toma aliento como después de
hacer un gran esfuerzo. Estd acostado en la cama y
recoge un montdn de paja bajo la cabeza. El viento bra-
ma por la pendiente hacia la cresta del monte. El ojo
quiere ver de otra manera, $e retira, rdpidamente se
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mueve por el lugar, los puntos de vista se van sustituyen-
do. Anita se levanta lentamente y se pone la piel de oveja
sobre’ los hombros. Toma el candil y con dificultad
.empuja la puerta que la aérea masa del viento presiona
desde la parte exterior. Afuera, las piernas se le hunden
en la nieve hasta las rodillas, se mueve con lentitud,
manteniendo el candil bajo la piel de oveja. El ojo
inquieto va tras ella - ahora en su mirada el paisaje cer-
cano también estd concavamente doblado en los bordes -
Ia sigue hasta la puerta y el vestibulo, adonde el viento
arroja una nube de nieve. Anita toma del anaquel, con
mano tranquila, un recipiente negro, en el que se agitan
los negros animalitos. La casa estd a oscuras, el vigjo
respira débilmente, suavemente gime en suefios, las

fuerzas se le van escurriendo, la sangre se le va escu- -

rriendo. Anita pone el candil en la silla junto a la cama,
luego se le ocurre una idea, se vuelve hacia la habitacién
y con el pie vuelca el recipiente con el agua que habia
dejado en el suelo. El viejo se mueve en suefios, el alma
del dormido, el alma del dormido. Anita descuelga el
crucifijo, lo lleva a otro lugar y lo cubre con la piel de
oveja. Vuelve rdpidamente y resbala en el piso mojado,
tambaleando llega a la cama, por un instante mira el
pliegue que hay en el lugar donde deberian estar los ojos
del viejo, los ojos de su viejo marido, los ojos que la vi-
eron quinceafiera frente a su casa y la trajeron a esta
soledad en la montafia, sélo por un instante mira el
pliegue apretado y hundido, luego empieza, con gestos
bruscos y precisos, a colocar los animalitos Negros por
todo el cuerpo, espera que se le prendan en el pecho, en
- las manos huesudas, en la frente y en los labios. La mira-
da perdida del dngel oscuro se golpea brutalmente porel
lugar, lo ve todo, lo sabe todo, lo siente todo, las tres
miradas que ha asumido, las tres almas, los tres cuerpos,
todo el lugar al que se habfa dirigido desde su lejania, al
que habia sido llamado. Ve y siente el estertor del viejo,
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sus 0jos que se abren y miran sorprendidos, a través de la
opacidad rojo sangre, el tiempo que se escurre y luego
parpadean con el naciente sopor que se vuelve cada vez
méas profundo; el cuerpo febril de ella, el enfermizo
vacio en la cabeza y en el cuerpo, y el grave, cargado,
hinchado cuerpo del hombre que se revuelca en su maja-
da, que se golpea contra la pared, camina entre los
animales confundidos y calientes, se levanta, se acuesta,
mira con asombro los objetos alrededor de si, que ya no
estdn sOlo dilatados en el centro y curvos en los costa-
dos, sino que estan torcidos, envueltos en un cfrculo

'+ danzante. Anita se incorpora, sus brazos caen al cuerpo.

Esta parada, mira hacia la pared y en la menguante lumi-
nosidad escucha la respiracién cada vez mas débil. El
viento que retumba lejos por el valle. El hombre en la
majada se acuesta y se cubre con la piel de oveja, tapin-

dose la cabeza. El ojo se retira al rincén, al lugar donde

estaba colgado el crucifijo. Se demora un tiempo y ob-
serva, lejos alrededor suyo, el espacio inmévil. Luego,
su mirada se traslada lentamente hacia la puerta y hacia
afuera, hacia la tempestuosa noche invernal. A través del
arremolinado velo blanco de la nieve se mueve poco a
poco hacia un costado del bosque. Allf se detiene y una
vez mas mira la casa al fondo del claro del bosque, cubi-
erta de nieve, pegada a la ladera de un gran monte. Entre
los troncos, donde hay casi silencio y s6lo un poco de
viento, se sumerge lentamente en el bosque, junto a un
arbol asciende rdpidamente a través de la copa oscura y
mira por sobre la punta de los pinos que doblega el vien-
to. Brama como el mar y en oleadas se lanza su retumbar
por la ladera del monte al valle. All{, 1a ola invisible re-
tumba como si se estrellara contra un cerco invisible. Por
un instante la mirada se detiene en la oscuridad sobre el
bosque de Pohorje, arriba, sobre San Lorenzo, donde
estd encerrado sobre el altar, en la fria y oscura iglesia, el
ojo resplandeciente de Dios. El gemido de las fibrosas
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sustancias de la madera, el aferrarse de las raices como
garfios, la arremolinada nube de nieve que es arrastrada
hacia lo alto. Y una mirada mas a las dos cabafias, lejos
abajo. Luego se lanza rdpidamente con la ola por la la-
dera hacia abajo, hacia el valle.

Traduccion de
Pavel Fajdiga

Drago Jancar

SALTO DESDE EL LIBURNIA

- Salta. Estaba parado mds 0 menos a un metro del
borde. La superficie oscura del fondo se movia con rapi-
dez. Estaba parado més 0 menos a un metro del borde en
un costado del barco, con uha mano estaba agarrado de
la baranda a sus espaldas, contemplaba la masa acuosa
que rapidamente pasaba corriendo, el otro brazo se ba-
lanced y tras él se incliné un poco el cnerpo. Salta, dijo
ella.

Era de noche; arriba, la concha del cielo cerrada por
ias nubes; abajo, 1a masa oscura. Quizds ondulaba suave-
mente, quizds se movia en los flancos del barco como si
fuera la espalda de algin gran animal. Fn el aire habia
olor a humo que se arrastraba desde el ancho, chime-
nesco hocico, que estaba por encima de ellos dos. No
habia viento, pero el humo igual era presionado para
abajo, de modo que, de tanto en tanto, lo sentia con agu-
deza en la nariz, mezclado con el olor del agua, quizas

con ¢l olor de la sal. Salta, dijo ella y su voz tranquila e

indiferente partié por el medio su cuerpoy se sentd en la
boca del estémago. Sentia que ahora si, algo lo arrastra-

" ba para abajo, hacia la profundidad. La gensacion

aparecié un instante antes, quizds un minuto antes, un

minuto, antes de haber saltado la baranda y de haber
dado un paso mds alld de ella, hacia el oscuro y diligente



