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Boris A. Novak

Father

As long as they live, parents stand
with their own bodies between death and us,
their children: destiny appears as if through a curtain.

I was hurt by your thin arms
when you died, o my only father:
still yours, but already foreign, too deep

they fell where I could not reach them,
into the air, yet quite near, here, to the spring
of tears, where I fall upon my face and weep.

In that terrible evening
when we washed the withered body
to return sweet unrest to the all-embracing peace,

I took upon myself, crystal-clear and amazed,
my own human death: since then I
am the father, I am the naked wound desperately

protecting the child against the hailstones
with the death of my own body
that grows from memory into the future

and sings, the rhythm of dance, the snow of farewell.
I fly across to the other side, bound by the law of the flock
of migratory birds, and I cry when I return to you,

my father.

on the third anniversary of his death,
December 30, 1994

Translated by Mia Dintinjana
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THE MASTER OF INsoOMNIA / LE MATTRE DE L' INSOMNIE

Borders

We gaze at the same full moon... horizons
far away, too far from each other. Mountains
rise between us. A soft, mossy crust

grows over our footsteps. All alone

you crossed all borders and came to a foreign country,
to the homeland of my arms. Dangerously alone

I crawl past the keepers of borders: I travel to the
Northwest, where I am bitterly ashamed

of the screeching of the soul among smooth, horrible walls.
I stand before them, a dark man from the Southeast,

with a conspicuous name, shuddering, as naked as prey.

I cannot escape. Border is destiny.

Now you know: although you cross the border, you don’t
erase it.

Rising even higher it will measure your steps, like doubt.

A map is not an illusion. So speak more softly.

Beyond all borders your lips are my home.

Translated by Lili Potpara
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THE MASTER OF INsoOMNIA / LE MATTRE DE L' INSOMNIE

Your Scent
vanishing sonnet

Your scent wells up from the opulence of milk.
Your scent is milky mild and fresh and thick.

It washes over me like waves from distant rivers,
unseen air, the secrets of soothsayers.

You are dressed in it. Your scent is a robe
that never falls from you. A forest so thick
that even time cannot cut through it. Your scent
connects me to you: it is a delicate bridge.

When your own scent is concealed by the smell of flowers,
fragile and rich, I strip them away from you with tender
embraces. I lie inside of you: final and eternal.

The aroma of two bodies is a measure of happiness...
That is why I don’t wash myself and your scent
steals furtively inside of me, mysteriously enduring,

timeless and placeless, stinging me.
I recognize your beauty and your

unseen trace as the most fatal of all words.
How far away you are. It is all in vain.

Translated by Erica Jobnson Debeljak
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THE MASTER OF INsoOMNIA / LE MATTRE DE L' INSOMNIE

Our One House

vanishing sonnet

We lie, after love, on a wrinkled

bed, intoxicated with the smell

of nearness yet already breathing
distance and we sketch on the last page

of a scribbled notebook: a wide garden,
a big kitchen, dining alcove and a room
flooded from a high window with the light
needed to write. Walls rise up from the

awkward letters, the colors will be bright,

in the bedroom a magnificent double bed,

the same one where we lie now

awake and dreaming and knowing - each

of us knowing but neither of us saying it aloud -

that this will be our one and only home,

our one safe and warm hiding place
in a jealous and lethal world,

this bed, this raft floating through time,
through the unfulfilled light of days...

Enough for love. Enough for death.

Too little for life...

Translated by Erica Jobnson Debeljak
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Boris A. Novak

Le maitre de I'insomnie
1995

La tour d’ivoire

Sur la tour j’attends les signes de I’émissaire.
En vain. Le passé s’est écoulé dans le néant,
et ’avenir arrive sans origine,

avec un coup d’aile meurtrier.

Dans le ciel un éclair: Papparition de la cométe
multiplie les reflets du feu, du soufre, de l'acier.
Du crépuscule viennent des cris et du verre brisé.
L’angoisse seme des germes contagieux.

Bien que 'antique escalier tombe en ruine,
je dessine toujours des vers et des paillettes
sur la fenétre de la tour d’ivoire.

D’ici on voit loin: avec le don de I'oiseau

je saurai le premier quand la bande s’approche.
Les choses ont une face tranquille, effrayante.
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THE MASTER OF INsoOMNIA / LE MATTRE DE L' INSOMNIE

Le trou noir
ballade

Jamais encore la feuille devant moi

n’a été, si profondément blanche et vide.
Douloureusement muet, je fuis devant la blessure,
ou le monde frissonne et se sépare.

Dans I'air il y a déja tant de mots,

qui tombent comme la suie sur le papier.

Mais le silence est mortellement plus affligeant.
Pour cela avec les genoux j’inscris la trace poudreuse
de la priere qui se perd dans le soir...

Le coeur, ivre de tous les vents,

était rompu parmi les visages

des dieux, auxquels est sacrifié

pour nourriture, le fond, ol insensé

fut congu et s’acheve 'age rapide,

sanglant, unique, notre: et rien nulle part
jamais plus ne sera, seul le trouble qui fait
claquer la lumiére d’innombrables paupiéres...
Le trou noir m’absorbe: au milieu du drap

du sang... Il y a quelqu’un qui peut,

recueilli, inciser les fatales fissures

au front, donné en présent au jour.

Quelqu’un qui prend les fragiles vases

des corps des mains divines en son poing.

Etily a quelqu’un qui a travers une longue-vue
pourchasse les yeux des enfants, encore pleins d’étoiles,
pour tuer le regard ouvert, croissant!...

Mais au-dela de la guerre: le marché, I'ironie et la glace...

Pourquoi avec les genoux j’inscris la trace poudreuse?
Je sais: moi aussi je fais partie de cette guerre,

bien qu’au bord str de la terre.

Les mots sont de plus en plus du c6té de 'ombre

et le trou noir déja m’emporte.

apres la visite a Sarajevo assiégé, fin 1994
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Boris A. Novak

La veille

Je veille sur la profonde blancheur du papier,
je veille sur la blancheur des draps déployés,
je veille sur le réve étalé ou le pain seche

et le dernier diner s’approche,

je veille sur Penfant et la femme en réve,
marins qui au contact des mains

nous nous tenons 'un I'autre, avec les pas
faisant tic-tac dans la chambre sans fond,

mais moi je suis fatigué, je suis si fatigué,

je veille sur les réfugiés de la blessure du monde,
du gouffre non cicatrisable du coeur,

et ma téte tombe, et tout sera pire encore,

je veille sur ’absence de moi-méme,
perdu, mort, maintenant je suis quelqu’un
tout autre, qui porte encore le corps

de l'ancien moi-méme, le corps qui s’enfonce en moi,

je veille, je veille, parce que je suis le maitre de 'insomnie,
mon unique portion d’éternité,

je suis fatigué a en mourir, et tout sera pire encore.
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THE MASTER OF INsoOMNIA / LE MATTRE DE L' INSOMNIE

L’exil

Nulle étoile n’est plus d’aucun secours.

Je regarde en face le ciel froid du nord,

celui du sud m’est caché. Les villes blanches,

dans lesquelles j’ai grandi, se meurent

derriere le mur étoilé de I’horizon du sud.

Entre moi-méme et moi pousse une écorce

de plus en plus dense. Seulement a travers la brume
je vois "ombre de la moitié morte

de moi-méme: comment sans fond

je frissonne et tite ma sombre figure.

Seulement dans ma propre gorge je suis chez moi.
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Boris A. Novak

La lettre

Etrange, je pense plus souvent a toi,

en qui je ne crois pas. Mais seulement

devant toi se fléchit dans le silence

mon genou, arrachant les morceaux des mots

et saignant comme dans ’enfance.

Tu es chez toi dans la pauvreté abattue

de toutes les mains, qui ont peur des plaies 2 en mourir.
Dis-moi, Jésus, ca faisait trés mal?

L’éclair de la douleur déchire la nuit et la paume.

Mais sans blessure rien ne reste entier.

Toi qui n’es pas, tu m’accompagnes comme la douceur,
la peur de la premiére histoire, la neige azurée qui tombe
des réves, le glaive rejeté au fond du puits.

Avec la lumiére tu voiles la terre meuble de la tombe,

ou m’étouffent les branches aux persistantes feuilles.

Je suis seul. Je ne peux pas franchir la soif,

qui éternellement sépare nos vertebres,

et pourtant tu es proche de moi comme I'ombre.
Dis-moi, Jésus, ca faisait trés mal?

Ce qui est et n’est pas, fait mal. Blanc intolérable.

Tu sais ce qu’est d’étre seulement pour les autres.

Rien pour soi. Regarder sur la colline la meére,

quand tu t'en vas. Toi, tu as pu le faire.

Toi qui n’es pas. Pour cela maintenant je pense a toi.

Moi, je ne tiens pas. Humaine soit la mesure

pour la paume de ma main, du matin au soir.

Parce que la paume est une lettre. Pour le toucher. Pour les
enfants.

Dis-moi, Jésus, ca faisait trés mal?

Si j’étais alors la-bas, jaurais pris dans mes mains

ta paume sanglante. Cela t'aurais fait du bien.

Traduit par Viktor fesenik
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