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Es ist schon recht ungewöhnlich, dass sich ein Debütroman so sehr auf die Details des 

Sterbeprozesses konzentriert. Tatsächlich enthält Gašper Kraljs Roman Ablaufdatum zwei 

Perspektiven. Auf der einen Seite sind dies moderne und zeitgemäß entfremdete Rituale, 

die mit dem Tod verbunden sind und möglichst wahrheitsgetreu und quälend beschrieben 

werden, ohne den Tod und die Pleonasmen zu verdrängen, die wir als Gesellschaft 

verwenden, um überhaupt überleben zu können und nicht von der Unausweichlichkeit des 

Todes erschlagen und zur Passivität verdammt zu werden. Als Pfleger in der letzten 

Lebensphase, der herbeigerufen wird, wenn die Angehörigen aufgeben, wenn ihnen die 

Routine des Umlagerns des unbeweglichen Menschen, des Kampfes gegen das 

Wundliegen, des Windelwechselns und des Anlegens von Schmerzpflastern so zuwider 

wird, dass sie aufgeben. In diesem Moment wird ein Fachmann hinzugezogen – 

zumindest wird er uns zunächst als solcher vorgestellt – der mit seiner routinierten Geduld, 

kühlen Besonnenheit, Ordnungsliebe und seiner Tasche voller Schmerzmittel und 

medizinischer Gerätschaften zu Hilfe kommt. Er nimmt den Platz seines Kunden, des 

Angehörigen, ein und erleichtert dem Sterbenden die letzten Stunden. Dem Roman 

mangelt es weder an detaillierten Beschreibungen des Sterbens noch an zahlreichen 

Darstellungen der professionellen Ausübung dieses Berufs, von der pedantischen 

Raumreinigung, der Schaffung einer besonderen Atmosphäre, einem kontrollierten und 

respektvollen Auftreten vor mehr oder weniger regungslosen Klienten, Bewegungen und 

Augenkontakten mit den Sterbenden, wenn Bewegungen nicht mehr möglich sind, bis hin 

zu Beschreibungen der qualvollen Atmosphäre, die entsteht, wenn Angehörige und 

Nahestehende ihre Kapitulation vor dem Tod mehr oder weniger erfolglos zu verbergen 

versuchen – eine Niederlage, auf die sie sich ihr ganzes Leben lang vorbereitet haben und 

die nun eintritt. Hinter der Maske der Professionalität, die er aufsetzt, damit ihm das 

Sterben nicht zu nahe kommt, dokumentiert der Pfleger dann die Verschlechterung des 

Zustandes. Das Lesepublikum beobachtet die Ankunft anderer Fachkräfte, vom Geriater 

und Psychiater bis zu den Burschen des Bestattungsunternehmens mit ihren 

Spezialangeboten, und alles, was den Sterbenden anstelle der Wärme seines Zuhauses 

und seiner am Bett idyllisch aufgereihten Angehörigen umgibt und ihm die letzten Stunden 

verkürzt. Weiters die Beerdigungsrituale, die verweinten und schmerzverzerrten Gesichter 

der Verwandten, die ungeschickten Beileidsbekundungen, die Trinkfreunde und die 

Freunde der Angehörigen, die alle nach besten Kräften, aber meist mit mangelndem Sinn 

für die Heiligkeit des Rituals den Eindruck des letzten Abschieds verderben. Auf dieser 

Ebene scheint der Roman davon zu handeln, wie hilflos man im Angesicht des Todes ist, 

wie Worte, die das Leben erleichtern sollten, vor dem letzten Geheimnis überflüssig und 

falsch sind, dass die Sprache nicht das richtige Mittel ist, um unser tiefes Entsetzen 

auszudrücken, wenn uns beim Verlust eines geliebten Menschen auch unsere eigene 

Sterblichkeit und deren Endgültigkeit vor Augen geführt wird. Die Beschreibung von 

Szenen rund um den Tod und des damit einhergehenden Schreckens ist in der 



slowenischen Belletristik nicht neu, und aus diesem Unaussprechlichen, das durch die 

Nähe des Todes noch unaussprechlicher wird, entstand zum Beispiel Lojze Kovačičs 

Roman Deček in smrt (Ein Junge und der Tod), eine aufgewühlte und angsterfüllte 

Darstellung des Todes des Vaters und des Entsetzens des Sohnes ob seiner 

Unwiderruflichkeit und des Verlusts. 

Der Eindruck von der Professionalität des Erzählers geht aber schnell verloren, auch wenn 

die Schilderung der Begegnung mit der Frau, deren Mutter er betreut hat, wahrheitsgetreu 

und glaubwürdig erscheinen mag. Glaubwürdig bei der ersten Beschreibung zu Beginn, 

aber dann immer weniger, da die Szene mit ein paar Variationen immer dieselbe ist; die 

Begegnung, die Verabredung, all das folgt einer Traumlogik, einer angenehmen 

Traumlogik. Etwas ist zu Ende gegangen, das Leben eines Fremden, und am Horizont 

wartet möglicherweise ein Liebesabenteuer, das die dysfunktionale Beziehung zur 

Lokalbesitzerin Katarina ersetzen wird, so scheint es den Lesenden. Der Erzähler ist eben 

doch nicht so ausgelaugt und gebrochen, wie er den Lesenden oder denjenigen, die er 

trifft, erscheinen mag. 

In diesem optimistischen Moment herrscht jedoch auch eine sehr beklemmende, 

albtraumhafte Atmosphäre. Die Begegnungen mit anderen, die Beziehungen zu ihnen sind 

viel zweideutiger, voller Missverständnisse, voller Unterbrechungen, voller 

unangemessener und unverständlicher Handlungen. Tatsächlich stolpert der Pfleger von 

einer Situation in die nächste, wovon einige geradezu quälend sind: Auf einer Toilette wird 

er mit jemand anderem verwechselt, und er glaubt zu wissen, mit wem; er identifiziert sich 

mit dem Adressaten, obwohl die Worte aus der Nachbarkabine offensichtlich nicht für ihn 

bestimmt sind. Während er auf ein bestelltes Getränk wartet, wird er von Angst und 

Unruhe überwältigt, so dass er den Raum verlassen muss, hastig und aus Gründen, die 

ihm selbst nicht klar sind. In einer Buchhandlung wird er mit gestohlenen Büchern 

erwischt, obwohl er nicht einmal das Dilemma zwischen Stehlen oder Nicht-Stehlen 

erkennt, und Bücher sind auch nichts, wofür er eine unkontrollierbare fetischistische 

Begierde verspüren würde. 

Diese Unsicherheiten nehmen allmählich zu, und der Erzähler rutscht langsam an den 

Rand. Nicht nur psychisch, was ihm eine entspanntere und authentischere Beziehung zu 

Bekannten und zufälligen Passanten unmöglich macht, auch sagen ihm alle ständig, er 

solle sich endlich ausruhen, was natürlich bedeutet, es ist ihm schon äußerlich anzusehen, 

dass er ein Wrack ist. Noch beschädigter ist sein Innenleben, die Grenze zwischen Traum 

und Wachsein schwindet, er wacht aus einem Traum auf, um gleich im nächsten zu 

landen, Fotos aus der realen Welt tauchen an Orten auf, an denen sie nicht sein dürften, 

aber auch das sind nur in Träumen eingebettete Träume, die Dinge beginnen sich in 

einem unkontrollierbaren Tempo zu ereignen und die Pausen zwischen den 

Wachzuständen werden immer kürzer. Wenn er anfangs nur auf der Notaufnahme Ruhe 

findet – dort sitzt er entspannt bei den Kranken, den Wartenden und lauscht dem 

Sirenengeheul der Rettungsautos, die ständig neue Patienten bringen, im offensichtlichen 

Auge des Orkans, einem Ruhepunkt in den unübersichtlichen Metamorphosen des 

städtischen Dschungels, dort findet er eine kurze Atempause vor scharfen 



Zusammenstößen mit anderen Bewohnern der Stadt – dann wird seine Marginalität 

plötzlich auch sozial verschärft; wegen seines Verfolgungswahns kann er nirgendwo hin 

und wacht irgendwo am Stadtrand auf einer Unterlage aus Stroh auf, er ist also weit weg 

geflohen, so man die Entfernung vom Zentrum bis zum Rand einer slowenischen Stadt 

überhaupt als weit bezeichnen kann, er erwacht also in der freien Natur. Er ist noch weiter 

an den Rand gegangen als in den Optionen, die er zuvor in Betracht gezogen und als 

unpassend verworfen hatte, die ihn alle in die Nähe der Obdachlosen und Landstreicher 

rücken. Auch dieses Herantasten an den mentalen Rand ist in der Prosa nicht neu, 

insbesondere die klassische Moderne schöpfte ihren Stoff daraus, man denke etwa an 

Beckett und sein Werk über die ontologische Unsicherheit seiner Clowns, die die Pensées 

(Gedanken) von Blaise Pascal auf eine Art und Weise durchspielen, die ebenfalls sozial 

marginal ist; Wladimir und Estragon sowie die Protagonisten seiner Prosawerke, von 

Molloy und Murphy bis zum Namenlosen, fangen als Landstreicher an und entwickeln sich 

zu einer Unbeweglichkeit hin, zum Versagen des Körpers, zur Reduktion auf die Stimme. 

Diese Unbeweglichkeit, Starre, bei der man nicht weiß, ob es sich nicht schon um eine 

Katatonie handelt oder ob sich die Symptome nur so weit verstärkt haben, dass ein 

Durchlaufen der Realität nicht mehr möglich ist, kann man auch im Roman Ablaufdatum 

beobachten. 

Doch sind die Starre und die Taubheit nur die extremen Zustände des Erzählers. 

Dazwischen treten immer wieder Unterbrechungen und Krisen auf, wenn er verschwindet, 

wenn er irgendwo herumsitzt, ohne sich dessen bewusst zu sein. Wie oft bei Personen, 

die aufgrund einer Gehirnschädigung oder funktional bedingt durch eine psychische 

Erkrankung nur noch über ein Kurzzeitgedächtnis verfügen, schreibt auch er das Erlebte 

laufend in sein Notizbuch, um wenigstens eine minimale Stütze zu haben, die ihm 

zumindest retrospektiv Gewissheit gibt. Bei Katarina, der Partnerin, die keine ist, da es 

zwischen ihnen keine Authentizität und Nähe gibt, weil er dazu nicht fähig ist, handelt es 

sich offensichtlich um eine jener Frauen mit einem starken Mutterinstinkt, die jenen helfen 

wollen, die noch hilfloser sind, als sie selbst; sie, aber auch alle anderen, die ihn umgeben, 

verweisen ihn auf professionelle Hilfe, den Psychiater, und empfehlen ihm Schlaftabletten, 

weil sie seine (Ein)schnitte in die Wirklichkeit als Folge der emotional anstrengenden und 

vom Sterben geprägten Arbeit auffassen, sodass es in der Folge den Lesenden wie dem 

Ich-Erzähler in einem seiner paranoiden Anfälle durchaus möglich erscheint, dass er 

vergiftet wird. Aber offensichtlich ist das nicht der Fall; zum Ende ist er am Leben, in 

Gegenwart der Vision vom Anfang, womit zu verstehen gegeben wird, dass das bereits 

Durchgemachte immer wieder von vorne durchlaufen werden wird. All das vor dem 

szenischen Hintergrund aus Toten. Darunter einige durch die eigene, oder auch sogar 

seine Hand verstorbene; man muss nicht vollständig durchschauen, ob die Ampullen aus 

seiner Tasche tatsächlich verschwunden sind und den Tod des Onkels des Kunden 

beschleunigt haben oder ob es sich um eine seiner Sinnestäuschungen und 

Halluzinationen handelte, ähnlich jener in der Buchhandlung, bei der Gegenstände in 

einem Moment da waren und im nächsten Moment verschwunden sind. Sie sind wie in 

einer Wahnvorstellung, einem Traum, nicht greifbar. Die Lesenden müssen nicht wissen, 

ob es sich um einen Serienmörder handelt, den die Nähe zum Tod beruhigt, wie Katarina 



es ausdrückt, nämlich dass es ihm besser geht und er entspannter ist, wenn er ein 

»Projekt« hat, als in den Zeiten zwischen den »Projekten«, in denen er auf und ab geht 

und selbst nicht weiß, wohin. Auch den Lesenden scheint, dass seine Stimmung und seine 

Stabilität stark schwanken, und vielleicht ist Katarinas Interpretation zumindest teilweise 

zutreffend und scharfsinnig. Vielleicht aber versteht sie ihn auch nicht, wie sollte sie auch, 

wenn er sich selbst nicht versteht. Und was ist das Gespenst vom Anfang und vom Ende 

des Textes, das Mädchen, deren Mutter er auf ihrem letzten Weg begleitet hat, wenn ich 

hier einen typischen Ausdruck aus Todesanzeigen verwenden darf; ist es eine Verwandte 

der ersten Patientin, deren Tod er beschleunigt hat? Oder das andere, was seiner 

Meinung nach bei einem Sterbenden die ganze Zeit gegenwärtig ist, das, worauf er 

während des Sterbens die ganze Zeit lauert und wofür er einen Namen sucht, was er 

benennen will und was einmal in den Ableitungen des Namens Magda aufblitzt, der vom 

Sterbenden ausgesprochen wurde, und ein anderes Mal auf der Suche nach dem 

geheimnisvollen Bruder, der der Erbe des Vermögens von Katarinas Mutter sein soll? 

Man kann es nicht mit Sicherheit beantworten, da in der Erzählung nichts mit Sicherheit 

gegeben ist, vor allem für den Erzähler nicht und genau so wenig für die ihm 

Nahestehenden oder für die Lesenden. Allerdings rückt das den Roman Ablaufdatum in 

die Nähe eines anderen großen Nachkriegstextes, des Romans von Alain Robbe-Grillet Le 

Voyeur (Der Augenzeuge), der zu den bedeutendsten Werken des Nouveau Roman 

gehört. Hier leidet der Held, wie dem Lesepublikum versichert wurde, an Schizophrenie. 

Und erlebt die gleichen Brüche in der Realität, die gleichen Probleme mit dem 

Zeitkontinuum wie der Palliativpfleger und nebenbei Todesbeschleuniger, dessen 

Wahlbruder und dunkler Schicksalsengel, im vorliegenden Roman. Auf die Frage, wer im 

Roman Der Augenzeuge das Mädchen ermordet hat, schrieb slowenischer Schriftsteller 

und Redakteur Andrej Blatnik an einer Stelle, dass es von diesem »wer« getötet wurde. 

Man könnte sagen: von unserer übertriebenen Leseneugier. Er bezog sich dabei gewitzt 

und geistreich auf die Phänomenologie, nach der der Mörder immer der Leser ist, immer 

wieder bei jedem Lesedurchgang. Daher finde ich es schade und unangemessen zu 

versuchen, diesen hoch virtuosen Debütroman zur Gänze zu verstehen und ihm Gewalt 

anzutun; das Verhältnis zwischen dem mörderischen und dem gewöhnlichen, uns allen als 

Nachkommen des cartesianischen Dualismus innewohnenden und meist latent 

vorhandenen Wahnsinn ist so ausgewogen, die Waagschalen dafür oder dagegen sind so 

im Gleichgewicht, dass man sich nicht entscheiden kann. Alle Indizien, die für das eine 

oder das andere sprechen, werden schon durch den Status des Erzählers relativiert. Man 

darf auf die Fortsetzung gespannt sein. 

 


