
1. 

Am Samstag, dem 12. Mai, war es sonnig und warm. Am nächsten Tag verschlechterte 

sich das Wetter jedoch. Die Temperaturen sanken um rekordverdächtige fünfzehn 

Grad, und es hörte bis zum späten Nachmittag nicht zu regnen auf. Ich weiß das genau, 

denn am Sonntag, dem 13. Mai, stand ich um 10 Uhr morgens klatschnass und frierend 

an der Adresse eines neuen Kunden. Seine Wohnung war ganz gewöhnlich, weder 

bescheiden noch protzig, weder billig noch teuer, weder minimalistisch noch 

verschnörkelt, weder groß noch klein, weder dunkel noch hell, weder luftig noch 

stickig, weder duftend noch stinkend, weder gefällig noch abstoßend, weder weiß noch 

schwarz, grau eben, braunstichig grau, wie Tausende andere Wohnungen. Aber nicht 

deshalb braunstichig grau, weil die Wände diese Farbe gehabt hätten, weil das Laminat 

diese Farbe gehabt hätte, weil das Bad und die Toilette so gewesen wären, weil die 

Küche so gewesen wäre, sondern weil sie eben dings war, stinknormal, aus dem 

Katalog desselben schwedischen Möbeltandlers wie Tausende andere Behausungen. 

Tatsächlich wurde mir die ausdruckslose Wohnung erst in dem Moment bewusst, als 

ich das hier schrieb; mittelgroß, mittelluftig, beige, ohne Auffälligkeiten … 

Kunst stellte sich vor und forderte mich auf, hereinzukommen. Wie üblich hatte ich 

mein klassisches Programm vorbereitet: Begrüßungsworte (inklusive einer 

Zusammenfassung der zuvor bereitgestellten Patientendaten), eine technische 

Showeinlage (falls der Auftraggeber an meiner Expertise zweifelt) und ein 

buddhistisches Schlusswort (ohne Rücksicht auf das Religionsbekenntnis des 

Patienten). Infolge meiner durchdachten Einführungsvorstellung sagte Kunst nur, mit 

so was kenn ich mich nicht aus, oder etwas ähnlich Blödes, und führte mich in das 

Zimmer des Alten. 

Im stickigen und dunklen Raum schaute unter der Bettdecke ein sandfarbenes Gesicht 

mit farblosen Augen, grauem, borstigem Haar, einer zerfurchten Stirn und einem 

unverhältnismäßig großen Doppelkinn hervor. Was für eine Hitze, sagte ich und 

verschwieg den scheußlichen Uringeruch. Und was ist das?, fragte ich auf die Spritzen 

am Nachttisch zeigend. Zucker, murmelte Kunst. Und das? Herz. Herz- und 

zuckerkrank, wiederholte ich. Auf dem Formular hatte ich Diabetes und Bluthochdruck 

ohnehin schon angehakt (nach dem Zustand des Patienten und seinen besonderen 

Bedürfnissen erkundige ich mich immer telefonisch im Voraus). Irgendwelche anderen 

Besonderheiten? Keine Antwort. Bei der Frage nach dem Alter, dem in meiner Branche 

so interessanten Themenbereich, hielt ich für einen Moment inne. Der Patient war über 

dreiundachtzig Jahre alt. Aus reiner Berufsgewohnheit versuchte ich aus den 

Augenwinkeln auch Kunsts Alter zu schätzen, der frisch rasiert nach Kiefern roch und 

einen fadgrauen Anzug trug. Er war in jenem Lebensabschnitt, in dem man das Alter 

eines Menschen nur schwer einschätzen kann, so dieses Unterfangen überhaupt 

irgendwann leicht ist; er war vielleicht so alt wie ich, auch wenn er jünger aussah. Wann 



soll ich anfangen?, fragte ich ihn vor allem deshalb, um meine Aufmerksamkeit zurück 

auf die Arbeit zu lenken. Kunst sah mich panisch an. Das soll der hier entscheiden, 

sprach er aus, was ihm spontan in den Sinn kam, und zeigte dabei mit ausgestreckter 

Hand auf den Alten. Der?, entgegnete ich erstaunt. Meiner fachlichen Meinung nach 

ist der Herr nicht mehr bei vollem Bewusstsein … Können Sie noch heute anfangen?, 

fiel mir Kunst ins Wort. Und der Alte pfiff durch seine Nasenlöcher. 

Das war der Moment für die technische Showeinlage. Verzeihen Sie, anscheinend 

habe ich Sie nicht ausreichend über den Ablauf der häuslichen Pflege in Kenntnis 

gesetzt. Ich möchte noch einmal darauf hinweisen, dass die häusliche Pflege eine 

komplexe Angelegenheit ist, die mit einem Erstbesuch sowie einem eingehenden 

Gespräch mit dem Auftraggeber und dem Patienten beginnt, auf dessen Grundlage 

man, falls der Patient bei vollem Bewusstsein ist, mit diesem gemeinsam, andernfalls 

in Absprache mit dem Auftraggeber, einem Angehörigen oder Bevollmächtigten, den 

Beginn der Pflege und ihren weiteren Ablauf vereinbart. Und Sie haben so weit 

lediglich den Erstbesuch bestellt … Während ich sprach, hielt ich ihm das Formular mit 

Daumen und Zeigefinger vor die Nase und wedelte damit herum, um meinen Worten 

den entsprechenden Nachdruck, das entsprechende Gewicht zu verleihen. Als ich 

fertig war, steckte ich das Formular wieder in die Dokumentenmappe, die ich in solchen 

Fällen immer dabeihabe; das erweckt nämlich den Eindruck von Professionalität und 

schafft Autorität. 

Kunst murmelte etwas Unverständliches und wirkte insgesamt noch abwesender als 

der Alte, der röchelte und mit seinem Augenweiß schaute (ich halte Menschen, die mit 

offenen Augen schlafen, nicht aus). Ich schlug ihm vor, das Gespräch in einem anderen 

Raum fortzusetzen und den gesamten Vorgang zu erörtern. Gut, setzen wir uns in die 

Küche, sagte Kunst. Ausgezeichnet, ich habe die Unterlagen dabei, es dürfte nicht 

länger als zehn bis fünfzehn Minuten in Anspruch nehmen … Ich bin mir sicher, dass 

Sie bestimmt Fragen haben, die ich gerne beantworten werde. Fragen? Fragen, 

natürlich, genau jene, die ich angesprochen habe, in Bezug auf den Beginn und den 

Ablauf der Pflege Ihres Vaters. Onkels. Onkels, natürlich, korrigierte ich mich 

umgehend und ohne Entschuldigung, um den peinlichen Ausrutscher nicht 

einzugestehen. Ich folgte Kunst in die Küche. Dort nahmen wir in der Sitzecke am Tisch 

Platz, in dessen Mitte eine kitschige Tischdecke lag, mit einem Keramikteller darauf, 

der mit einem noch erbärmlicheren Stillleben verziert war (ich habe ein 

bemerkenswertes Gedächtnis für völlig nutzlose und, was noch schlimmer ist, 

ekelhafte Dinge sowie unsinnige Dialoge). Sie mögen gerne Klöppelspitzen?, fragte ich 

ihn. Klöppelspitzen?, wiederholte Kunst. Meinen Sie das hier? Ich war mir nicht sicher, 

ob er ein Trottel war oder mich verarschte. Natürlich meinte ich die geklöppelte 

Tischdecke, die mich an meine Mutter erinnerte, eine gnadenlose Archivarin derartiger 

und ähnlicher Ziergegenstände, die ich nach ihrem Tod – seit dem bereits vier Jahre 



vergangen sind – in den Ofen geworfen habe, zusammen mit ihrem Gewand. Ich weiß, 

grausam, aber tief im Inneren bin ich sanftmütig und sensibel. Könnte das der Grund 

sein, warum ich in diesem schmutzigen Geschäft bin? Ich hatte den Alten im 

Nebenzimmer derweil fast vergessen. 

Und dann leuchtete über der Tür des Zimmers, aus dem wir gekommen waren, ein 

rotes Licht auf. Das wird wahrscheinlich ein Alarm sein, sagte ich so ruhig wie möglich. 

Alarm?, sprach mir Kunst wieder nach. Ja, das Licht, das Sie installiert haben … Ich 

zeigte auf das Notsignalgerät, aber noch bevor Kunst sich auf seinem Stuhl umdrehte 

und in die Richtung blickte, in die mein Finger zeigte, war das Licht ausgegangen. Sie 

meinen das hier? Ich wurde zunehmend nervöser. Ich sagte ihm, dass wir nachsehen 

sollten, was da los war. Nicht nötig, sagte er gleichgültig. Wie hat der Alte denn 

überhaupt bis heute überlebt, dachte ich mir, immerhin ist er in Händen eines 

Vollidioten. Oder die beiden spielen ein perverses Spiel, bei dem eigentlich ich 

derjenige bin, der getestet wird. In dem Moment dachte ich, dass alles möglich war, 

wirklich alles. Und fälschlicherweise war ich davon überzeugt, dass Kunst und ich nicht 

einmal in der Lage sein würden, uns über die grundlegendsten Dinge in Bezug auf die 

Pflege seines Onkels zu einigen, der meiner Meinung nach in diesem Moment im 

Sterben lag. Ich blieb sitzen, obwohl mir das eine unmenschliche Anstrengung 

abverlangte. Ich konzentrierte mich auf den bizarren Ziergegenstand vor mir. Das hier 

sind alle nötigen Unterlagen, sagte ich, unbewegt auf die Tischdecke starrend. Bitte 

lesen Sie sie noch einmal durch. Noch einmal? Unmenschliche Anstrengung, tierische 

Geduld … Wenn doch nur noch einmal das Licht anginge. Tat es aber nicht. 

Am Nachmittag hörte der Regen auf, und ich ging zu meiner Stammbar. Obwohl sie 

geschlossen war, ging ich über die leere Terrasse, setzte mich an einen Tisch unter 

dem Dach neben der Tür – den einzigen trockenen –, drehte mir eine Zigarette, zog 

ein paar Mal daran und schaute schwindelig und durchgefroren zur Burg hinauf. Nach 

einer Weile zog ich ein Notizbuch aus meiner Tasche, eine Art Tagebuch, das ich 

bereits seit dem allerersten Besuch führte. Darin notierte ich, dass ich keine Probleme 

mit dem Patienten erwartete, mit dem Auftraggeber hingegen schon. Schließlich 

schrieb ich noch ein paar weitere Sätze. Erst dann wurde mir das ganze Ereignis 

bewusst, und erst dann erinnerte ich mich daran, dass ich an diesem Nachmittag 

tatsächlich zu meiner Stammbar gegangen war, dass ich über die Terrasse gegangen 

war und mich an einen Tisch neben der Tür gesetzt hatte. 

 


