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A Suzana,
por haberme dado el valor

para ir, pasito a pasito,
al encuentro con lo auténtico.
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Dicen que está chalada

“A ver si me lleva alguien, ¿vale?”
“No, Amber, dígamelo ahora mismo. Si la lectura rápida no le 

interesa, podré asumir perfectamente que usted no quiere asistir 
al curso gratuito.”

Como las comisuras de mis labios ya van retorciéndose y noto 
que estoy a punto de sentir un arranque de llanto, ataco direc-
tamente el auricular de la vieja charlatana: “¡¿Pero que os pasa a 
todos?! Que no tengo quien me lleve, ni siquiera eso. Aquí estoy, 
en este puto barrio de Moste, me he quedado atrancada en las te-
rapias. ¿Qué os creéis? ¿Que puedo ir a caballo hasta Črnuče? Me 
joden por delante y por detrás y ahora usted me reprocha que soy 
una desagrade...” Mi voz se quiebra casi como mi cuerpo. Estoy 
harta de todos los sitiadores que quieren ayudarme, y yo no soy 
capaz de responder. Sin embargo, no cuelgo.

“Venga. Concéntrese, respire. Cuente hasta diez y cuente hacia 
atrás, y nosotros la recogeremos cuando encontremos a alguien 
que la lleve. A lo mejor no le quedará otra que venir con nuestra 
Serafina. De alguna forma... le endosaremos este encargo a ella.”

Insensible al tono familiar de la señora Cjuha, pulso desespe-
rada la tecla con el auricular rojo porque lo de Serafina me suena 
una opción demasiado arriesgada. Es una mujer con un nombre 
descabellado y con cardenales en los brazos. Permanentes. Dicen 
que los obtuvo en el psiquiátrico de Polje. Dicen que le sirven de 
advertencia, lo más probable de advertencia para ella misma. Le 
tengo miedo, dicen que está chalada. Pero tiene unos bonitos ojos 
azules. La señora Cjuha dice que, en los cursos de lectura rápida, 
no había enseñado a una criatura tan talentosa como ella. Criatura, 
dice. Pero tengo un dilema porque aquí, en el hospital de bichos de 
Moste, mi anfitriona es la institución comprometida a la higiene 
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mental personal. Si viene a recogerme una criatura como Serafi-
na, mis médicos se erizarán de indignación. Resido aquí por algún 
tiempo porque estoy reventada. Me terapian. En este momento, 
ni siquiera a mí me parece muy útil saber leer rápido, por miles de 
veces que la señora Cjuha quiera meterme en los cursos gratuitos y 
moverme de acá pa’lla.

Pero cuela. Cjuha les cuenta algún cuento cuando yo no estoy 
presente. Estas brujas. Nunca sabes si te han alabado o han habla-
do pestes de ti, pero logran sacarte una tarde entera de la habita-
ción del hospital, después te meten, con todo tu bagaje mental, en 
un cuatro latas viejo cuyas ventanas no cierran en invierno para 
dejar entrar la corriente continua del frío idilio invernal. De re-
pente te encuentras al lado de la mensajera que, ante las ramas 
desnudas de filigrana, te lleva al barrio de Črnuče, al curso gratuito 
de la lectura rápida bajo hipnosis. Todo se viste de una apariencia 
tan mística que debajo de tu gorro se enciende una llama luminosa 
que te traslada a escondidas del Centro de Salud Mental y es ella, 
no la loca, la que maneja el volante del viejo cuatro latas.

Por qué justo Serafina, le tengo miedo. He decidido pregun-
tarle con indirectas qué hacía en el psiquiátrico de Polje, el nom-
bre que significa “Campo”, y cuánto tiempo pasó allí y cómo eran 
aquellas criaturas monstruosas y si cree que alguna vez tendrá que 
volver con ellas.

“Sabes, Serafina, tus cardenales... He estado pensando.”
“Adelante.”
“No quiero ser pesada.”
“Pregúntame qué tal allí.”
Como yo no soy capaz de aglutinar palabras porque me han 

inculcado el truco llamado consideración, que no tiene mucho que 
ver con la verdad, continúa ella: “Me quedé allí cuatro meses, cua-
tro lunas, y no averiguaron nada. No tengo diagnóstico. Pero yo sé 
qué me pasa. Lo sé, entiendes. Lo tengo claro.”

“¿Y qué te pasa?” Me parece que ya estoy esbozando una son-
risa boba, según mi vieja costumbre aún no saneada, pero solo 
es la vergüenza y queda a la vista que por eso mis labios están 
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congelándose de oreja a oreja, aunque puede que sea también por 
la corriente que hay en el cuatro latas de Serafina. Hasta que no 
se ha lanzado a hablar, yo no tenía ni idea de que me interesaban 
tanto sus antecedentes psicóticos. Ahora me lo va a aclarar, ahora 
mismo, después de girar en el cruce en sentido obligatorio. Estoy 
esperando.

Suspira. “Tengo empatía.”
Claro que en cualquier otra circunstancia  soltaría una carcaja-

da, pero ahora siento que va en serio, al filo. Cuando pronuncia su 
diagnóstico, me parece como si un soplo de primavera atravesara 
el cuatro latas. “Empatía” es el diagnóstico más místico que había 
oído.

Me habré quedado mirando a Serafina con los ojos como pla-
tos porque, con todo su azul, se da media vuelta hacia la derecha, 
dejando el volante para apresurarse a explicar con una mueca de 
displicencia: “Yo me meto en otra persona y la siento. Esto es lo que 
me pasa.”

No me queda claro por qué, pero en este momento le creo y pillo 
la idea a la perfección. Tengo la  sensación de que no llegaremos al 
barrio de Črnuče en la misma burbuja cósmica en la que hemos 
salido. Nada más llegar al paso de desnivel resulta que tengo razón 
porque parece que Serafina mete la pata saliendo en otra dirección, 
pero no es por equivocación. Sé que hay algo más importante en el 
aire, algo que entrevera las líneas de campo y activa las sendas del 
dragón, de modo que, al instante, nos encontramos viajando por la 
brecha entre los mundos. En mi cabeza resuena la pregunta ma-
tutina de nuestro terapeuta de que si sabíamos que una avalancha 
de tierra había anegado el pueblo de Log pod Mangartom, lo dijo 
así, con desenfado, en medio de la terapia, pues acababa de oírlo 
por la radio. Pero justo las señales interceptadas por inercia forman 
puentes entre las sinapsis. Pienso en que el doctor seguramente 
me lo habría referido de una forma muy diferente si supiera que, 
en Log pod Mangartom, se habían conocido mi padre y su novia. 
Y aún más diferente habría sonado su noticia si no hubiera habla-
do conmigo, sino con mi padre. Los matices del significado son 
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 importantes. Saltan a galope las distancias entre los barrios Moste 
y Črnuče, por no mencionar el barrio de Polje, adonde, en este mo-
mento, Serafina encauza su desfigurada tartana. Serafina me asusta. 
Le tengo miedo.

Ya no habla, pero todo queda dicho. “¿Sufres como una pe-
rra?”, le pregunto y vuelvo a sentir una sonrisa boba helándose en 
mis labios.

“No. Aún no me he contagiado de telepatía”, dice y me mira 
con tanta atención que me parece que, de un momento a otro, sol-
tará el volante y chocará contra el coche de delante. Después solo 
sonríe: ayayayay, qué inocentona. No tengo ni idea de qué quiere 
decir con esto. Pero cuando para cerca del Castillo de Fužine, se 
fija con una mirada seria en mí y en la aflojada ventanilla del coche 
y abraza el respaldo de mi asiento.

“Tú solo dime y te llevo a tomarnos un café al psiquiátrico. No 
te quedarás allí, descuida.”

Es atemorizadora. Debajo de ese plumífero de colores y ese 
gorro con pompón guarda sus cardenales y presume de ellos. No 
puedo sostener su mirada azul celeste, aunque creo que debería 
hacerlo, así que empiezo a parpadear para ocultarme tras la más-
cara que me pongo cuando me parece imprescindible. La máscara 
de la regularidad, del dominio, la máscara de un desarme tan des-
armado que necesita colores de camuflaje. Me imagino que soy 
una psiquiatra observando a una chalada muy majareta.

Digo: “Nada de cafecitos, tenemos cosas que hacer. Arre, caba-
llito”, digo acariciando el panel de control de su cuatro latas, “va-
mos a Črnuče, venga, rápido, a ver a la buena de la señora Cjuha, 
¡arre, arre!”

Me siento, de verdad, como en un cuento de hadas cuando 
alcanzamos, después del trayecto colmado de silencio, el edificio 
comercial con los reunidos participantes del curso. Nadie sabe que 
soy la única que participo gratis, de modo que evito las conver-
saciones iniciales sobre el alto precio de la matrícula, y cuando 
la señora Cjuha me pregunta qué tal, le cuento tan solo que la 
madre Zora falleció rodeada de sus familiares el día anterior y 
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que, desafortunadamente, yo no estuve presente, pero que todos 
siguen oficialmente de luto, de modo que han preferido despa-
charme porque soy la única que sabe que no es para siempre. Soy 
consciente de que Serafina, apartada, me escucha con ternura, y la 
consideración le impide decir algo. Ella entra en otra persona y la 
siente.

El curso transcurre en un rayo nebuloso, nos leemos todos uno 
al otro muy rápido y, al final, la señora Cjuha me regaña diciendo 
que no he dejado de molestar a los demás. Lo cual me confunde 
pues mi cabeza me dice que he estado callada, pero, a lo mejor, 
alguna línea de campo no ha parado de parlotear en mi nombre, 
a lo mejor he sido yo la que no ha dejado de levantar la mano y 
responder sin coherencia, a lo mejor yo sufro la ausencia total de 
empatía, a lo mejor he abrazado demasiado a la señora Cjuha al 
terminar el curso. “Es muy probable que haya sido Serafina la que 
ha estado leyendo todo el tiempo en voz alta porque se ha metido 
en mí y me sentía”, digo a modo de explicación cuando la señora 
Cjuha me echa vistazos austeros, preguntándome qué murmuro 
entre dientes. “No he sido yo”, insisto. “Sabe, es como las nubes, va 
y viene, intente no hacerme caso”, me justifico porque me acuerdo 
con claridad solo de que han intentado hipnotizarme y conseguir 
que lea los libros volando y yo, en vez de hacerlo, me he puesto a 
leer los pensamientos. “Has estado hablando por los codos”, dice 
Serafina y acaricia mi mejilla. Entonces la agarro por los hombros 
exigiendo respuesta: “¿Qué he dicho exactamente?” Es urgente 
que lo sepa, ya que es lo único que podré llevarme al traspasar. 
“Que no podrás sin la estrellita de cuarzo y que querrías saltar 
la brecha entre las sendas del dragón”, dice. “Todo mezclado, en 
fin.” Ella, con sus ojos turbios, me lo dice a mí. Me parece que ha 
vuelto a desbarrar, que le habían dado de alta demasiado pronto. 
“Tendrás que regresar”, le digo. Asiente como si entendiera, se 
mete en mí y me siente.

Da igual a quién he puesto nervioso y qué he dicho. Porque 
me parece cada vez más que la realidad está en otra parte. Se fue 
y no volverá, y nadie podrá despertar jamás a la mamá Zora, mi 
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abuela. En el viaje de vuelta al barrio Moste, le digo a Serafina 
que me lleve a tomarnos ese maldito café de los chalados, si nece-
sita hacerlo. Es lo que le dice mi máscara mientras yo, dentro de 
mí, suplico que mis recuerdos del tiempo que pasé con mi abuela 
vuelvan alguna vez. Tal vez ahora no pueda sentirlos, pero alguna 
vez sí. Alguna vez podré.

El café en el psiquiátrico sabe como cualquier otro café. La 
gente que se lo está tomando es como otra cualquiera, solo que 
de aspecto bastante más apijamado, sentada al frío en sus batas de 
color azul celeste, frotando sus zapatillas verdes contra el asfalto 
helado. No me toman por una de ellos. Solo estoy de visita y se 
nota. Serafina finge no conocerlos, pero tengo la sensación de que 
lo hace por mí, para que no me sienta incómoda. No hay ninguna 
conspiración, y aunque pienso que le han dado de alta demasiado 
pronto, y mientras estamos dando una vuelta por aquel minimun-
do, me doy cuenta de que nunca le tenía miedo de verdad, solo sus 
ojos me recordaban las batas del hospital que hasta ahora nunca 
he visto de cerca.

Cuando me deja de vuelta en el barrio Moste, lo primero que 
hago es llamar a la señora Cjuha.

“Siento haber fastidiado a todos. Le había dicho que estaba 
reventada.”

“Amber... Usted ha leído muy rápido hoy. Tan rápido que le re-
comendaría que se tomara un reposo considerable de varios días. 
¿Qué diría usted si llamo a su terapeuta de turno y le explico las 
bases de la recuperación después de una hipnosis?”

“Bueno, qué diría, no diría nada. Diría que he perdido a una 
persona cercana y que me dejen en paz de una vez para poder estar 
de luto en lugar de que me lea todo el mundo.”

“Nadie la leerá, querida. Lo prometo.”
Me ha dicho querida como si nos conociésemos desde anta-

ño. Me ha dicho lo prometo como si fuese una persona cercana. 
Pero en realidad somos desconocidas como me es desconocida 
la tarara Serafina que se mete en otras personas y como me fue 
desconocida mi propia abuela, y seguirá siéndolo. Apenada, pulso 
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el auricular rojo. Es el día de luto y fuera está nevando, de manera 
que se borrarán pronto las huellas. Mientras espero el funeral de 
la familiaridad con el resto del mundo, me da tiempo justo para 
salir corriendo hacia la blancura, corro y corro a través del parking 
vigilado, dejando de lado la portería, hasta llegar a la calle Zaloška 
cesta. Recuerdo que no puedo ir a casa, que ahora estoy aquí, en 
casa no soy bienvenida. La gente espera el tren junto a la vía, lo 
veo desde lejos al divisar una cola de vehículos y una ambulancia 
abriéndose paso. Va lento. Su sirena se lamenta asordinada y, de 
repente, comprendo que va a recoger a Serafina, a la pobre cha-
lada. La hospitalizarán otra vez para que no se haga daño. Me 
atrevería a tirarme a la vía si me picase esa mosca, pero, entonces, 
¿quién visitaría en el hospital a la pobre chiquilla, a la que los 
médicos no saben poner un diagnóstico y que, tarde o temprano, 
terminará allí?


