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Antes de emprender el camino de escritora, Jedrt Lapuh 
Maležič, nacida en 1979,  se dedicaba a la traducción de 
bellas letras y obras de no ficción del inglés y francés, lo 

cual habrá dejado cierta huella en su literatura, pues la autora sabe 
estratificar su narrativa desde el punto de vista de lenguaje y gé-
nero, y su prosa se dirige a distintos registros lectores. Lo típico 
de su estilo es mezclar extranjerismos artificiosos y conocimien-
tos especializados, son frecuentes las referencias a la literatura 
clásica, atravesadas por un infantilismo lúcido y por la franqueza 
y, también, por los ecos de los eslóganes y cantinelas populares y 
popularizados, lo cual hace posible una visión más profunda del 
estado de las cosas, cuya brillante superficie oculta la miseria de la 
realidad. Además, su escritura se destaca por unos descensos rá-
pidos e intuitivos y bucles vertiginosos que unen de manera intré-
pida lo que, por lo general, va separado: la mitología, el esoteris-
mo, el cambio mágico, los personajes graciosamente prepotentes 
y caricaturizados, y con los que más bromea son sus narradores, 
la mayoría en primera persona, a menudo ridiculizándolos con 
benevolencia. Tenemos la sensación de que, a pesar de los temas 
delicados que trata en su literatura, se mueve más en el ámbito 
cómico que en el trágico. Su prosa rebosa de neologismos que 
muchas veces se generan con la unión de vocablos de los registros 
más diversos. Asimismo, Lapuh Maležič destaca en la vida públi-
ca cultural eslovena y en los medios como partícipe importante 
de la opinión pública, sus entrevistas sobre la utilidad de la psi-
quiatría o sobre la orientación homosexual y sus columnas sobre 
la política cultural y su cuestionamiento de todo tipo de obvie-
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dades la sitúan entre las voces más reconocibles de su generación. 
Y del público más amplio. Como activista político-cultural suele 
polemizar, sus visiones de los candentes problemas sociales son 
atrevidas y únicas e introducen aspectos nuevos y originales en el 
ámbito del columnismo.

El mismo año, casi al mismo tiempo que Mentales pesados 
(Težkomentalci), su primera obra, de narrativa breve, salió su colec-
ción de cuentos Colores de guerra (Bojne barve, 2016), en la que la 
autora aborda los temas delicados y casi tabú desde los principios 
de los años ochenta, pues en algunas repúblicas de la ex Yugoslavia, 
la homosexualidad se mantuvo ilegal hasta el desmembramiento 
del país. Lapuh Maležič escribe sobre la adolescencia y los inicios 
del impulso sexual, sobre los apuros en las relaciones cuando se da 
la atracción no correspondida, sobre las maneras de actuar y con-
quistar a lo largo de edades diferentes, a veces también antes de la 
revelación de la orientación sexual, antes del coming-out. Su narra-
dora es la que narra en primera persona sin excepción, pero el con-
junto de algo menos de treinta cuentos resulta amplísimo; así se 
nos presentan las historias sobre la rivalidad, cuando en el cuento 
El reflejo del alba dos invitadas se alteran y pavonean mientras que 
su anfitriona no se entera de lo que ocurre debajo de la superficie, 
de sus palabras silbantes y miradas hostiles. No se da cuenta de 
que en paralelo a la conversación desenfadada se libra una lucha 
por el afecto, que casi se parece a una lucha de supervivencia; a sa-
ber, en las obras de Lapuh Maležič transcurre con frecuencia una 
acción que parece una fatalidad, los personajes se lo toman todo 
muy en serio, como si se tratara de sobrevivir: y todo eso porque 
sus narradoras son las reinas de los dramas de sociabilidad y de so-
ciedad, a todos los niveles, no solo en las relaciones que prometen 
iniciarse en un futuro. Pero en los cuentos de Colores de guerra aún 
hay otro nivel que o bien queda derribado, o bien abierto por el 
título: en el cuento de la rotación entre la anfitriona, profesora de 
universidad, y ambas invitadas más jóvenes, se repite varias veces a 
modo de refrán “lo sabemos, lo sabemos todo, lo sabemos todos”. 
Como la narradora ha fallado en todo lo que debería haber hecho 



159Cuando aún no sabes lo que te espera

en los últimos días –se le ha pasado el cumpleaños de su madre, 
se ha saltado la fiesta donde la esperaba su novio– le parece obvio 
que los demás saben todo lo que esconde. A la vez se produce el 
espejismo como la duplicación de la realidad, la anfitriona espera 
que la narradora le afeite los sobacos porque sola no puede levan-
tar el brazo lo suficiente, y así tenemos en un espejo –y todavía 
no cara a cara– a dos mujeres que se abrazan, vueltas en la misma 
dirección, de entre las que la joven se consuela pensando que se 
trata sobre todo de la curiosidad.

 La colección Colores de guerra lleva el título del cuento sobre 
una mujer que oculta ante otra que tiene una relación con otra 
tercera, la cual obviamente se aprovecha de ella utilizándola de 
referencia al presentarse a la convocatoria de una organización no 
gubernamental para obtener recursos europeos. Al mismo tiempo, 
los colores de guerra son lo que los miembros de las tribus primi-
tivas llevan cuando van a guerrear, y Lapuh Maležič iguala la selva 
urbana y la primaria: en las dos acecha el peligro. Y la oportunidad 
de probarse o, sea, la promesa de éxito y aceptación cuando duran-
te una iniciación o un acontecimiento significante similar haces 
bien tu tarea. Con su disposición, los cuentos de Colores de guerra 
forman una especie de novela de aprendizaje aunque hablen de di-
versas posturas en las relaciones, también de la dominación o de la 
prostitución (barata y callejera), también de la masculina, gay. De 
manera que no sorprende que todo surja a la edad del deseo in-
cipiente, cuando este aún no ha llegado a articularse ni salir, todo 
empieza con el comportamiento inadecuado de una adolescente 
ante los olores agradables de las amigas de su madre y de sus co-
etáneas. Al principio, claro, están presentes también los hombres 
como una especie de colgajo lateral necesario. Como mediadores, 
como miembros de peñas alegres en las que la orientación homo-
sexual todavía no ha llegado a ser un concepto, sino que aparece 
como una anunciación, como un cosquilleo, como una atracción 
inexplicable. Como una promesa de algo que un hombre mayor y 
provocador repite en el cuento sobre el afecto hacia una amiga de 
su madre, “cuando aún no sabe lo que le espera” y, después aquello 
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está descrito sin embellecer, a menudo como para mostrar el poder 
o su inminencia en una relación.

Un segmento de esta colección trata también la autoestima; 
tal vez el cuento más típico con respecto a este tema sea el de la 
madre y la hija que están comprando el vestido de baile del fin de 
estudios secundarios y la joven envidia el tamaño del pecho de la 
mayor, le reprocha su gusto cursi y todo lo demás que corresponde 
a la relación tensa entre una madre y una adolescente, hasta que, al 
final, con el desafuero de la hija, quien lleva la discusión al exceso, 
vemos que la madre con una copa vacía del sujetador tal vez tenga 
la misma cantidad de problemas en la vida que la hija que los exal-
ta. Parece que la hija se espabila abandonando la postura de ser el 
ombligo del mundo y el centro de atención.

Los temas frecuentes en la colección Colores de guerra son tam-
bién estados y acciones transitorios que conducen a cierta rela-
ción. Las narradoras provienen de todo tipo de ambientes, hay 
lesbianas butch que viajan a dedo por el mundo casi como vaqueras 
o nómadas, ligando con chicas en las discotecas, hay otras que se 
inventan historias para parecer más interesantes, reconociendo al 
mismo tiempo que son mentirosas, que negocian con imágenes 
falsas, y llegan a entrar en pánico sobre todo al darse cuenta de que 
los demás las han pillado. En el cuento Todo lo que quería de una 
cita a ciegas, en el que una chica finge ser frígida y lesbiana para 
sacar algo más de una relación, por ejemplo alguna reacción caba-
lleresca y paternal que, después de la copulación superficial, pero 
satisfactoria desde el punto de vista de ambas, ya no comprometa 
a nada más. Pero al final reconoce que todo lo que se ha inventado 
es, en realidad, la verdad sobre ella misma. La verdad acallada sur-
ge de esta manera a través de un embuste premeditado, la mentira 
provoca el surgimiento de lo que ella más se ocultaba a sí misma.

La narrativa eslovena abarca un conjunto amplio de autoras 
y autores que tratan los temas de la orientación homosexual; en 
los años ochenta, durante el movimiento a favor de los derechos 
y del reconocimiento social de los grupos marginados, se publica-
ron, además de cuentos originales y novelas, varias antologías de 
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prosa eslovena y traducida, en las que aparecen estos motivos. Pero 
Lapuh Maležič rompe con esa tradición que describía el margen 
social como un espacio de lo traumático y que escribía sobre las re-
acciones hostiles y los prejuicios de la mayoría al chocar contra los 
patrones de conducta diferentes y contra una imagen “problemá-
tica”; así es, por ejemplo, en el cuento casi paradigmático La llave 
de aseos de Suzana Tratnik –ella escribió también una novela sobre 
una persona transexual Me llamo Damijan–, el apuro en el que se 
encuentra una persona que oculta su sexo al exterior, al tener que 
elegir el baño adecuado ante las miradas atentas e incómodas del 
entorno que podría adoptar una actitud desagradable, hostil, hacia 
la decisión. Sin embargo, la postura de Lapuh Maležič es a veces 
más cercana a la narrativa del autor Brane Mozetič, también uno 
de los importantes editores literarios en el área de la literatura y 
teoría LGBT, en la que aparecen con frecuencia las descripciones 
de las prácticas sexuales que cortan el cuerpo en el que el poder 
y el dominio forman el eje de una relación. En sus narraciones, 
Mozetič últimamente pone en primer plano una relación descrita 
de manera algo melancólica con un amante más joven, a menudo 
materialista, lo cual las reviste de tonos de nostalgia y amortiguada 
tristeza. Lapuh Maležič rompe con la tradición, pues para ella la 
relación, el amor –o su ausencia– homosexual, es algo normal. Hay 
historias bastante picarescas, por ejemplo, la de dos chicas que 
aparecen en París porque una de ellas mintió que allí les esperaba 
el piso de su amante masculino, pero vemos que, al mismo tiempo, 
ella se imaginaba muchas cosas más. Hay otra historia sobre una 
pareja que está separándose, y cada una de ellas intenta sacar el 
máximo provecho de esta separación, pero, después, la crisis epi-
léptica que sufre una y que la otra sigue por teléfono revela un 
vínculo y un afecto mayores de los que se manifestarían sin este 
acontecimiento que deja al descubierto los posos emotivos. La co-
lección Colores de guerra se lee como una novela de aprendizaje 
cuarteada, que muda de la inseguridad y el ocultamiento inicia-
les a los escenarios de las subculturas urbanas, y algunas historias 
también contienen, sobre todo con sus títulos, códigos de género. 
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La colección concluye con los cuentos sobre la convivencia, sobre 
la relación de pareja puesta a prueba, sobre la planificación fami-
liar y sobre la decaída de una relación estable. Pero, en la prosa 
de Lapuh Maležič, los escenarios y la naturaleza de las relaciones 
no tienen un propósito en sí, se trata más bien de una repetición 
de la preocupación de la escritora al intentar expresar el abismo 
que existe entre lo manifiesto, lo que ocurre de manera visible y 
en la superficie, y los hechos profundamente ocultos. El abismo, 
al que acaban cayendo las buenas intenciones, del que surgen los 
malentendidos con el entorno y con una misma, de manera que 
la narrativa de Lapuh Maležič es una búsqueda constante de un 
verdadero yo y de una expresión propia, pero sin palabras graves 
ni acusaciones dirigidas al entorno. Esta prosa no es crítica (sobre 
todo) hacia la postura de la mayoría hacia la minoría, sino que, 
más bien, se incrusta en los espacios psíquicos en los que la con-
formidad adquiere su plena expresión y vence al antiguo yo, punto 
de identificación provisional.

Así no sorprende que, en su primera novela Pito pito gorgori-
to (Vija vaja ven, 2018), la autora se dedique a la espiritualidad, 
con ingenio y distancia. En la novela, concebida en tres partes, 
la narradora en primera persona aparece en India, tierra espiri-
tual prometida, donde, se imagina ella, los habitantes aún no se 
han ahogado en el materialismo. Pero su mente occidental le hace 
comprender mal las cosas todo el tiempo; al principio el tráfico 
caótico y el hedor, después la desconfianza hacia los empleados 
turísticos que actúan de manera enigmática, al menos en compa-
ración con sus experiencias, lo cual le cuesta perder la mochila y 
el bagaje aunque, en el camino espiritual, le estorbe el bagaje de 
otra clase. Ayudada por unos benefactores, visita a un babaji en un 
pequeño ashram, donde la pica una serpiente y, cuando su padre, 
quien antes le negó una ayuda financiera, le manda el dinero, ella, 
ya en el aeropuerto antes de salir volando al seguro refugio de 
su casa, se traga una bola de hachís que robó de una de sus anfi-
trionas en el camino. En casa sabe que su padre murió y decide 
fundar un grupo religioso en el que ella, ahora llamada Vesta, será 
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la jefa, pues conoció las profundidades de la tradición espiritual 
india. Además se inventa otras cosas, por ejemplo, su propio linaje 
espiritual hereditario y su encuentro con Maitrea, salvador de los 
días venideros, quien, en realidad, no fue más que revendedor de 
piedras preciosas. Así, en la segunda parte, seguimos el funciona-
miento del grupo, las conferencias de Vesta, en las que ella misma 
es consciente de que exagera y de que todo es una historia con 
un embalaje bonito y con ella en el papel principal. Sobre todo 
se ocupa del trasiego de energías que, de su parte, representan sus 
conferencias y, de la parte de los alumnos, la energía en forma 
de billetes (en una entrevista, la autora contó que, al principio, la 
obra se titulaba La monetización). Como el camino espiritual es 
imprevisible e incomprensible, los escépticos crispan los nervios a 
Vesta, los que están fuera del núcleo consistente del grupo, por lo 
cual se encuentra todo el tiempo al borde de lágrimas y desespe-
ración, pero lo oculta con una desbordante autoconfianza. Hasta 
que decide que entregará su energía solo a los elegidos y a la ins-
titución llamada Búnker de la Ilustración, pero cuando uno de sus 
participantes, padre del miembro más talentoso –porque es el más 
obediente–, sufre un ataque de corazón mientras camina sobre 
brasas, opta por curarlo según la doctrina de la medicina india 
tradicional. El hombre muere, su engaño se pone al descubierto, al 
menos en su tierra, donde, ya sabemos, es difícil ser profeta, así que 
se marcha a India y allí se comporta como una gran estrella espiri-
tual. Allí escribirá un libro sobre sus experiencias en vez de asistir 
a la meditación. Sin embargo, esta vez otros le ponen los pies en 
la tierra, en el fondo, donde están los aprendices espirituales a los 
que les debilitan la voluntad y la imagen del mundo enseñándoles 
a ser humildes. Mandándoles hacer trabajos secundarios como, 
por ejemplo, fregar el suelo.

Pito pito gorgorito es una canción infantil de eliminación y, para 
Vesta, significa cortar con todo, es decir una liberación, moksha. Se 
trata de una novela sobre el choque entre dos mundos, es decir, 
entre dos visiones del mundo. Una de ellas es llevada por la misma 
adepta, mientras que un occidental concibe el otro polo como una 
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realidad india multiplicada y caótica, apenas comprensible, con la 
multitud de dioses y prácticas espirituales. Pero por culpa del ca-
parazón que no deja entrar ni se deja llevar por lo diferente, Vesta 
fabrica una serie de prejuicios e imágenes que la defienden ante 
cualquier experiencia. Es una persona herméticamente cerrada, 
egocéntrica, su incapacidad de luto y remordimiento representa 
para ella una actitud correcta hacia el mundo, adopta una insen-
sibilidad vanidosa y esta le parece una iluminación. Lo mezcla 
todo con los cuentos espirituales y conocimientos instantáneos, 
obtenidos de las lecturas, y lo confunde con la experiencia. Pito 
pito gorgorito es una obra ingeniosa, crítica hacia un segmento de 
la espiritualidad de la nueva era (newage), que, además de su tema 
particular, trata también la situación de la subjetividad de la Edad 
Moderna o, sea, de sus restos que intentan pegarse a los conoci-
mientos tradicionales para sobrevivir. Algunas partes de la novela 
son caricaturizadas, pero la obra en sí introduce bastantes noveda-
des en la narrativa que trata las búsquedas personales –tema muy 
frecuente en la prosa eslovena–. Aunque el efecto final en las obras 
de Lapuh Maležič se parezca al que encontramos en los libros 
de viaje, o en la novela sobre el encuentro con un gurú El apren-
diz de brujo de Evald Flisar, uno de los dramaturgos y narradores 
eslovenos más traducidos, en los que la historia concluye con el 
descubrimiento de que uno no puede huir de sí mismo. Al menos 
no por mucho tiempo. O no realmente, excepto engañándose con 
una iluminación y huyendo del sufrimiento cotidiano.

* * *
Mentales pesados es la primera obra literaria de Lapuh Ma-

ležič. Ya solo el título es típicamente descolocado y sugestivo, pues 
asocia lo mental con la gravedad, con lo dificultoso, y, asimismo, 
coquetea con la expresión establecida relativa a la música heavy 
metal y a los partidarios de su subcultura. En primer plano de 
esta colección con veintiún cuentos, que encierra los temas sobre 
la psiquiatría o su entorno, están los individuos problemáticos en 
tratamiento psiquiátrico. Y a veces resulta difícil hacerles recordar 
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sus transgresiones pasadas que exigen terapia, y esta a veces, no 
solo en su inicio en la unidad cerrada con las cintas que les atan a 
la cama y la medicación radical, puede ser bastante radical, agre-
siva, y deja huellas evidentes y psíquicas de la sumisión. Igual de 
radicales son también los efectos secundarios de los fuertes antip-
sicóticos a los que está sometida la tratada, objeto de esta terapia, 
en varios cuentos; se trata de círculos de la pequeña muerte, la 
inyección frecuentemente agresiva o la medicación involuntaria 
están a menudo descritas como una forma de estar muriéndose, 
como una caída al abismo, como un apagón temporal.

Toda la colección está emplazada en una institución psiquiá-
trica adonde, de tanto en tanto, llevan y hospitalizan a la narra-
dora, que narra en primera persona la mayoría de las veces. Este 
complejo palaciego, situado en las afueras de la capital eslovena, 
que se llama Polje (Campo) por el lugar de su origen –de aquí que 
Lapuh Maležič a menudo haga referencias a cosas del campo– es 
una de las instituciones psiquiátricas aún no desinstitucionaliza-
das. Para Lapuh Maležič también es un punto de encuentro, des-
crito de manera interesante e ingeniosa, entre diversos destinos de 
la vida y un escenario de interesantes choques y malentendidos, 
lo cual brinda a la autora la posibilidad de delinear los retratos 
de los usuarios, a menudo picarescos, taimados, dudosos, siempre 
convencidos a ultranza de tener razón y, en consecuencia, cómicos. 
Es evidente que algunos quedarán estancados en una de estas ins-
tituciones, pero no Amber, quien desea salir con vehemencia. Pero 
no siempre; a veces también quiere entrar y se va allí sola en coche 
o desea pasar, conforme a su interpretación de reglas y castigos 
por los excesos de conducta, de la unidad abierta a la cerrada con 
un régimen más riguroso. Lapuh Maležič, o sea, su Amber tiene 
una actitud ambivalente hacia la psiquiatría, se defiende con lo 
que le queda de dignidad y alegando su propia diferencia, y otras 
veces es consciente de que no puede sin terapia, de que tiene un 
problema con la identidad, de que no sabe quién es, tiene lagunas 
en la memoria o se acuerda de los hechos de sus pasados episodios 
psicóticos, que le parecen exagerados, excesivos.
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En la colección Mentales pesados, la institución psiquiátrica está 
descrita como un lugar transitorio, varias veces. Un espacio entre 
abajo y arriba, una especie de limbo, un espacio de purificación y 
una realidad nueva, forzosa. En el cuento Michael Jackson, simple-
mente, quería a los niños, mientras la protagonista escucha la música 
del icono del pop, la palabra “esperando” se repite en off sin cesar. 
La institución psiquiátrica es un espacio de flujo y provisional, un 
lugar de transición, algunas veces un lugar de transición de la lo-
cura a la normalidad, otras el escenario que hace posible el juego e 
incluso el rito que hay que efectuar para volver fuera, a la cotidia-
nidad y a los quehaceres corrientes. A veces, tanto al comprender 
su propio destino como al compadecer a sus compañeros del psi-
quiátrico, Amber se da cuenta de que las visitas a la institución son, 
ciertamente, transitorias, pero que el tratamiento es de por vida.

La prosa eslovena tiene una tradición fuerte de la escritura des-
de dentro, desde el punto de vista de los pacientes, sobre las insti-
tuciones psiquiátricas, que en la época cuando la labor de escribir 
desvelaba algunos temas sociales tabú que no podían penetrar en 
la política o, bien, eran marginados por la profesión, representaban 
una de las centrales instituciones sociales represivas. Se escribió 
con frecuencia sobre la psiquiatría militar, en cuyo mecanismo se 
encontraron los adolescentes inadaptados que querían evitar el re-
clutamiento del servicio militar obligatorio o acortarlo. Antes, en 
la época del existencialismo literario, que describía a menudo la 
marginación social, la psiquiatría aparecía como espacio de tran-
sición osmótica y paradójica entre dentro y fuera, por ejemplo en 
la narrativa de Peter Božič: allí, el personal auxiliar y los pacientes 
mudan con facilidad de un papel a otro, pues todos están dentro y 
no hay nadie “normal” o “sano” y “lleno” fuera. Como es también 
típico de alguna forma que una de las obras de teatro consagradas 
y más representadas, El gran vals brillante de Drago Jančar, se em-
place dentro del psiquiátrico, en la institución llamada La libertad 
libera, lo cual alude a la inscripción sobre el portón del campo de 
concentración, en la que toma el poder un asistente sanitario, un 
autócrata y rufián.
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Pero con frecuencia, casi sin excepciones, la prosa que precede 
a Mentales pesados se caracteriza por tratar el choque de un indivi-
duo con sus particularidades desarrolladas muy destacadas, a veces 
deseables, contra una institución rígida y anquilosada que intenta 
quebrarlo. A menudo se trata de alguien que le parece no haber 
sido culpable de nada ni ser deudor de nadie, de modo que los 
usuarios muchas veces se idealizan mientras que quedan demo-
nizados los terapeutas y el sistema entero. Lapuh Maležič rompe 
con los antecedentes y pone el acento en la descripción de su na-
rradora –son pocos los cuentos que tienen otro narrador– que ante 
los esfuerzos de los que la acogen u hospitalizan a fuerza reacciona 
con lucidez y astucia, originadas en su inadaptación y la inconfor-
midad con su dolencia. Sin embargo, en el proceso de la terapia 
poco a poco van prevaleciendo diferentes visiones, las que hacen 
posible una salida. Parece que en la narradora de Lapuh Maležič 
se entrelazan la elocuencia astuta, sobre todo en la fase maníaca en 
la que se opone al tratamiento y, en general, a cualquier moldea-
miento, y la conciencia de que ha herido, con sus actos, también 
al personal auxiliar y de que ahora, al estar algo mejor y al ver con 
más claridad su propia dinámica psíquica, querría arreglarlo; es 
como concluye, por ejemplo, el cuento Ellos también tienen rostros.

El cuento Sociedad de responsabilidad limitada, cuyo título alude 
al sujeto económico de una empresa de responsabilidad limitada, 
se cierra con una frase ambigua, dirigida a la médica que logra, con 
su discurso sincero, mover algo dentro de la paciente, de modo que 
esta le dice “Gracias por lavarme el cerebro. Me siento más ligera. 
¿Puedo venir a verla otra vez?” El final parece gracioso, otra de las 
heroicas tomaduras de pelo de la paciente, a quien no le queda 
más que bromear – como, asimismo, le queda claro que tendrá 
que volver para recibir terapia y, al final, para recoger el informe 
de baja médica, hacia lo que no ha dado más que el primer paso 
reconociendo la autoridad de la terapeuta, pero al acusar el sistema 
de lavado de cerebro, reconoce también que se siente más ligera. 
Lapuh Maležič es maestra de declaraciones densas y ambiguas, 
paradójicas, emitidas por sus personajes literarios.
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 La colección Mentales pesados es juguetona y relajada con res-
pecto al movimiento del lenguaje, en los cuentos se evocan de ma-
nera ambigua y polivalente, que mezcla lo sublime con lo patético 
incluyendo referencias requeteconocidas de la cultura de masas, 
los refranes de la música pop y las imágenes relativas a la cultura 
de masas, por ejemplo Roberto Benigni o Carlos Castaneda. Por 
otro lado, la autora agudiza lo metafórico: en el cuento El ave sin 
alas, y también en otros, aparece la palabra matanza; en un psi-
quiátrico, la interrupción de un estado momentáneo empieza por 
cortarle a uno las alas, por privar a los pacientes de la posibilidad 
de volar, seguida por un aterrizaje duro, un estado de desfiguración 
y fragmentación para poder recomponerse de nuevo. Un número 
considerable de cuentos de esta colección termina con los prime-
ros pasos dados hacia la curación, por ejemplo, con tomar concien-
cia de que la institución tiene sus reglas y sus restricciones aunque 
la usuaria astuta y enterada las niegue alegando el estado antiguo 
del prado abierto y sin límites, en el que construyeron el edificio 
del hospital. Intenta incordiar a sus guardianes con una visión del 
estado de las cosas a través de la eternidad, con evocar las prácticas 
ancestrales de curanderismo, frente a las que, dice, la psiquiatría 
del siglo veinte parecerá solo un fenómeno transitorio, efímero. 
Después, cuando el proceso madura en su interior, se da cuenta 
de que fue injusta con otras personas, incluso con escribir cartas 
de modo maníaco y grosero, de que los reproches dirigidos a sus 
padres y al mundo, son, en el fondo, una proyección que tiene poco 
que ver con el destinatario: “No veo nada, excepto estas palabras 
que, bien pensado, van dirigidas al espejo y no tienen que ver con 
el destinatario”, cae en la cuenta en El ave sin alas. Y, además, los 
sellos engordan, como leyó en una revista barata. Es casi un rasgo 
de Amber ser compasiva, padece “empatía”, tal como explica su 
diagnóstico, en el cuento introductorio Dicen que está chalada, el 
ángel de la guarda de Amber, Serafina, chica que tiene cardenales 
y pasó por el psiquiátrico y ahora cuida de Amber, aunque esta 
parlotea como una loca y le aconsejan que descanse un poco más 
antes de la próxima hipnosis para la lectura rápida. En general, en 
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esta colección, el motivo del protector es frecuente, algunas veces 
lo es Amber para otros, otras veces lo son aquellos que le hacen 
posible un tratamiento humano, tanto los compañeros de hospital 
como el personal auxiliar y los médicos.

En la colección aparecen a menudo los motivos de sus otros 
dos libros: El mundo entero es un pasillo trata de una chica que se 
deja llevar demasiado por la magia y todo el mundo es para ella 
sobre todo un polígono para hacer brujerías y reconocer patro-
nos y relaciones significantes, así que se refugia en una escuela, 
cerrada con llave, por supuesto, donde la encuentran los policías 
cuando suena un timbre que esta vez no anuncia el final de la 
clase. Su mundo está lleno de relaciones misteriosas que es capaz 
de descifrar ella sola. Es algo tan gracioso como cuando le parece 
que la UPA, Unidad Psiquiátrica de Adolescentes, tiene que ver 
con shanti y las mantras. En la colección,  también aparece a veces 
el motivo del amor lésbico, por ejemplo cuando se dirige a ella 
una loca que le resulta antipática, pero cuando esta le dice nuestra, 
se queda dudando si tal vez lo sea de verdad; La nuestra no, como 
se titula este cuento, es una frase típica de negación familiar en 
esloveno donde se emplea el típico pronombre posesivo para de-
signar “nuestra chica no es así”, que no es torti, digamos, lo cual 
se acerca a los primeros cuentos de la colección Colores de guerra. 
Es también típico que la psiquiatra reconoce el episodio lesbia-
no y la existencia de una relación relativamente satisfactoria –al 
menos Amber la considera como tal– como uno de los síntomas 
de la psicosis.

Al igual que sus antecesores narrativos, Lapuh Maležič habla 
del abuso de la psiquiatría. Pero el abuso ahora no es parcial o 
blanco y negro, sino que está repartido con uniformidad. En el 
fondo, hay casi más abuso por parte de los que no son empleados: 
el hombre servicial puede ser un fingidor que rehuye pagar la pen-
sión alimenticia y que ha agredido a una mujer; la mujer con su 
lesbianismo aparentemente oculto, a la que la narradora toma por 
religiosa y espantada, es objeto de burla de una de las pacientes, 
pero lo hace, además, con fines lucrativos. Los pacientes no son 



170 Matej Bogataj

solo pasivos y nobles, algunos son también ladrones, y Amber, 
con su limitado conocimiento de causa, es increíblemente insis-
tente tratando de defender los privilegios de ellos. Abusan de la 
institución aquellos que se apuntan a la unidad inadecuada, en 
lugar de acudir a la del tratamiento de alcoholismo se dirigen a 
una de un régimen menos riguroso. O la gente que, tras huir de 
la unidad abierta, solicitan un asilo en el país vecino, en ningún 
aspecto más democrático, como si nos encontráramos en la época 
del socialismo real de posguerra puro y duro, cuando, en los países 
del Bloque del Este, se abusaba de la psiquiatría por motivos po-
líticos. Con respecto a la situación de la psiquiatría en Eslovenia, 
cabe mencionar que, a partir de los mediados de los años setenta, 
los electrochoques se aplicaban con poca frecuencia, casi nunca a 
fuerza, pero con la entrada en la UE, la terapia electroconvulsiva, 
como se denomina ahora con un término sofisticado, está permi-
tida otra vez y hasta se aplica con más frecuencia, es decir que la 
situación a vuelto a un punto que la profesión ya había sobrepa-
sado a nivel local.

Parecida a la ironía en la descripción de los matices irisados 
del amor en Colores de guerra es la relativización de las posturas de 
los usuarios en el psiquiátrico en Mentales pesados. El cuento Han 
perdido un hombre habla de un individuo extraño que cree que Ivan 
Cankar, narrador y dramaturgo esloveno más importante de fina-
les del siglo, es decir un clásico de pura cepa, podría seguir siendo, 
después de más de cien años, un autor impúdico e indigno de lec-
tura; allí es donde apuntan eslóganes de motivación en la pizarra y 
allí es donde advierten a la protagonista que guarde silencio de lo 
que ha pasado realmente. La particularidad de esta escritura es su 
acecho a significados, y en su condición, susceptible de cualquier 
sugerencia, la narradora tiene muchas veces la sensación de que el 
mundo y las inscripciones le hablan: solo a ella se dirigen los grafi-
tis, las envolturas de los discos y otras señales, la gatita atropellada 
y todo lo demás. En la última frase de la historia sobre el paciente 
fugado, la narradora dice que su vocación es advertir al personal 
de los fallos que hay en la gestión del hospital psiquiátrico; es 
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graciosa esta mirada egocéntrica desde lo alto por parte de una 
paciente que se apunta los números de su medicación, unos nú-
meros altísimos. La protagonista hace recordar a Vesta de Pito pito 
gorgorito, y queda patente que la escritura de Lapuh Maležič, trate 
de lo que trate, no deja de ser graciosa e irónica.

Y la gestión del hospital o la búsqueda de un primate alfa entre 
los blancos no son el único rasgo de las pacientes; algunas veces 
tienen la idea de que deben sobrevivir y no tirarse a las vías del 
tren para cuidar de los que sufren un deterioro psíquico o han 
pasado por un episodio psiquiátrico (Dicen que está chalada), aun-
que sean sus guardianes temporales – lo cual pone de manifiesto 
una visión superior de sí mismas y de su propia curación, aunque 
sin fundamento en la mayoría de los casos. Otras veces, la prota-
gonista intenta salvar a los camellos que abusan de los usuarios 
del psiquiátrico y trafican delante del hospital sin tener en cuenta 
las consecuencias, casi por pura malicia, ante los criminales y los 
traficantes de armas, lo cual ocasiona un episodio psicótico (Me 
importaba un pepino). Y, por supuesto, es ridiculizada la postura 
vaquera y justiciera que Amber adopta a veces por estar enfadada 
con el mundo y por ser cautiva de una institución: “Za, tábanos. 
Nadie os ha pedido que me eduquéis y menos aún que pinchéis 
con vuestras agujas la carne ajena. Apenas puedo andar y apenas 
ver algo a través de la niebla química, pero hasta que tenga fuerzas 
para engendrar un insulto en mi boca, no dormiréis tranquilos.” 
Las últimas frases suenan casi como una amenaza, como una in-
troducción a una historia de terror, aunque sabemos que la que 
tendrá problemas con dormir será la que lo dice y que su discurso 
vaquero de vigilante es, en el fondo, una figura retórica.

No es casual en absoluto, entonces, que la última historia de 
Amber sea una pelea con la psiquiatría en su totalidad y las insti-
tuciones en general, también con la policía, en el fondo, Amber, a 
sus años maduros de una jubilada paranoide, cree que con la de-
manda en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estras-
burgo obtendrá una compensación por todos los dolores y hos-
pitalizaciones sufridos – otra vez una de las ideas megalómanas 
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que hablan de la cicatrización, de un tratamiento permanente en 
lugar de una curación. La colección, luego, concluye con la locura, 
sostenida por las copas de aguardiente, aunque esta locura sea más 
articulada que la del principio. En esta, después de la hipnosis, 
Amber no hace más que leer demasiado rápido y desmadrarse un 
poco, por lo cual después tiene que pedir perdón. No es la primera 
ni la última vez.

Mentales pesados es una colección escrita con ingenio y un len-
guaje variado, que nos revela toda una gama de personajes exa-
gerados e inolvidables, hacia los que la narradora siente empatía 
aunque los trata a menudo a través de una máscara, de manera 
altiva. Se trata de una visión nueva y literariamente elaborada de 
los problemas de la salud y curación mentales, que en ningún mo-
mento, ni por cómo está escrita ni ideada, parece una ópera prima.


