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ntes de emprender el camino de escritora, Jedrt Lapuh

Malezi¢, nacida en 1979, se dedicaba a la traduccién de

bellas letras y obras de no ficcién del inglés y francés, lo
cual habra dejado cierta huella en su literatura, pues la autora sabe
estratificar su narrativa desde el punto de vista de lenguaje y gé-
nero, y su prosa se dirige a distintos registros lectores. Lo tipico
de su estilo es mezclar extranjerismos artificiosos y conocimien-
tos especializados, son frecuentes las referencias a la literatura
cldsica, atravesadas por un infantilismo licido y por la franqueza
y, también, por los ecos de los esléganes y cantinelas populares y
popularizados, lo cual hace posible una visién mas profunda del
estado de las cosas, cuya brillante superficie oculta la miseria de la
realidad. Ademds, su escritura se destaca por unos descensos ra-
pidos e intuitivos y bucles vertiginosos que unen de manera intré-
pida lo que, por lo general, va separado: la mitologia, el esoteris-
mo, el cambio mdgico, los personajes graciosamente prepotentes
y caricaturizados, y con los que mds bromea son sus narradores,
la mayoria en primera persona, a menudo ridiculizdndolos con
benevolencia. Tenemos la sensacién de que, a pesar de los temas
delicados que trata en su literatura, se mueve mds en el dmbito
cémico que en el trigico. Su prosa rebosa de neologismos que
muchas veces se generan con la unién de vocablos de los registros
mis diversos. Asimismo, Lapuh Malezi¢ destaca en la vida publi-
ca cultural eslovena y en los medios como participe importante
de la opinién publica, sus entrevistas sobre la utilidad de la psi-
quiatria o sobre la orientacién homosexual y sus columnas sobre
la politica cultural y su cuestionamiento de todo tipo de obvie-
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dades la sittan entre las voces mds reconocibles de su generacién.
Y del publico méds amplio. Como activista politico-cultural suele
polemizar, sus visiones de los candentes problemas sociales son
atrevidas y unicas e introducen aspectos nuevos y originales en el
dmbito del columnismo.

El mismo afo, casi al mismo tiempo que Mentales pesados
(Tezkomentalci), su primera obra, de narrativa breve, salié su colec-
cién de cuentos Colores de guerra (Bojne barve, 2016), en la que la
autora aborda los temas delicados y casi tabu desde los principios
de los afios ochenta, pues en algunas republicas de la ex Yugoslavia,
la homosexualidad se mantuvo ilegal hasta el desmembramiento
del pais. Lapuh Malezi¢ escribe sobre la adolescencia y los inicios
del impulso sexual, sobre los apuros en las relaciones cuando se da
la atraccién no correspondida, sobre las maneras de actuar y con-
quistar a lo largo de edades diferentes, a veces también antes de la
revelacién de la orientacién sexual, antes del coming-out. Su narra-
dora es la que narra en primera persona sin excepcién, pero el con-
junto de algo menos de treinta cuentos resulta amplisimo; asi se
nos presentan las historias sobre la rivalidad, cuando en el cuento
Elreflejo del alba dos invitadas se alteran y pavonean mientras que
su anfitriona no se entera de lo que ocurre debajo de la superficie,
de sus palabras silbantes y miradas hostiles. No se da cuenta de
que en paralelo a la conversacién desenfadada se libra una lucha
por el afecto, que casi se parece a una lucha de supervivencia; a sa-
ber, en las obras de Lapuh MaleZi¢ transcurre con frecuencia una
accién que parece una fatalidad, los personajes se lo toman todo
muy en serio, como si se tratara de sobrevivir: y todo eso porque
sus narradoras son las reinas de los dramas de sociabilidad y de so-
ciedad, a todos los niveles, no solo en las relaciones que prometen
iniciarse en un futuro. Pero en los cuentos de Colores de guerra atn
hay otro nivel que o bien queda derribado, o bien abierto por el
titulo: en el cuento de la rotacién entre la anfitriona, profesora de
universidad, y ambas invitadas mds jévenes, se repite varias veces a
modo de refrin “lo sabemos, lo sabemos todo, lo sabemos todos”.
Como la narradora ha fallado en todo lo que deberia haber hecho
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en los ultimos dias —se le ha pasado el cumpleafios de su madre,
se ha saltado la fiesta donde la esperaba su novio— le parece obvio
que los demads saben todo lo que esconde. A la vez se produce el
espejismo como la duplicacién de la realidad, la anfitriona espera
que la narradora le afeite los sobacos porque sola no puede levan-
tar el brazo lo suficiente, y asi tenemos en un espejo —y todavia
no cara a cara— a dos mujeres que se abrazan, vueltas en la misma
direccién, de entre las que la joven se consuela pensando que se
trata sobre todo de la curiosidad.

La coleccién Colores de guerra lleva el titulo del cuento sobre
una mujer que oculta ante otra que tiene una relacién con otra
tercera, la cual obviamente se aprovecha de ella utilizindola de
referencia al presentarse a la convocatoria de una organizacién no
gubernamental para obtener recursos europeos. Al mismo tiempo,
los colores de guerra son lo que los miembros de las tribus primi-
tivas llevan cuando van a guerrear, y Lapuh Malezi¢ iguala la selva
urbana y la primaria: en las dos acecha el peligro. Y la oportunidad
de probarse o, sea, la promesa de éxito y aceptacién cuando duran-
te una iniciacién o un acontecimiento significante similar haces
bien tu tarea. Con su disposicién, los cuentos de Colores de guerra
forman una especie de novela de aprendizaje aunque hablen de di-
versas posturas en las relaciones, también de la dominacién o de la
prostitucién (barata y callejera), también de la masculina, gay. De
manera que no sorprende que todo surja a la edad del deseo in-
cipiente, cuando este ain no ha llegado a articularse ni salir, todo
empieza con el comportamiento inadecuado de una adolescente
ante los olores agradables de las amigas de su madre y de sus co-
etdneas. Al principio, claro, estin presentes también los hombres
como una especie de colgajo lateral necesario. Como mediadores,
como miembros de pefias alegres en las que la orientacién homo-
sexual todavia no ha llegado a ser un concepto, sino que aparece
como una anunciacién, como un cosquilleo, como una atraccién
inexplicable. Como una promesa de algo que un hombre mayor y
provocador repite en el cuento sobre el afecto hacia una amiga de
su madre, “cuando atin no sabe lo que le espera”y, después aquello
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estd descrito sin embellecer, a menudo como para mostrar el poder
o su inminencia en una relacién.

Un segmento de esta coleccién trata también la autoestima;
tal vez el cuento mds tipico con respecto a este tema sea el de la
madre y la hija que estin comprando el vestido de baile del fin de
estudios secundarios y la joven envidia el tamafio del pecho de la
mayor, le reprocha su gusto cursi y todo lo demds que corresponde
a la relacién tensa entre una madre y una adolescente, hasta que, al
final, con el desafuero de la hija, quien lleva la discusién al exceso,
vemos que la madre con una copa vacia del sujetador tal vez tenga
la misma cantidad de problemas en la vida que la hija que los exal-
ta. Parece que la hija se espabila abandonando la postura de ser el
ombligo del mundo y el centro de atencién.

Los temas frecuentes en la coleccion Colores de guerra son tam-
bién estados y acciones transitorios que conducen a cierta rela-
cién. Las narradoras provienen de todo tipo de ambientes, hay
lesbianas butch que viajan a dedo por el mundo casi como vaqueras
o némadas, ligando con chicas en las discotecas, hay otras que se
inventan historias para parecer mds interesantes, reconociendo al
mismo tiempo que son mentirosas, que negocian con imdagenes
falsas,y llegan a entrar en pdnico sobre todo al darse cuenta de que
los demas las han pillado. En el cuento Todo lo que queria de una
cita a ciegas, en el que una chica finge ser frigida y lesbiana para
sacar algo mds de una relacién, por ejemplo alguna reaccién caba-
lleresca y paternal que, después de la copulacién superficial, pero
satisfactoria desde el punto de vista de ambas, ya no comprometa
a nada mds. Pero al final reconoce que todo lo que se ha inventado
es, en realidad, la verdad sobre ella misma. La verdad acallada sur-
ge de esta manera a través de un embuste premeditado, la mentira
provoca el surgimiento de lo que ella mis se ocultaba a si misma.

La narrativa eslovena abarca un conjunto amplio de autoras
y autores que tratan los temas de la orientacién homosexual; en
los afios ochenta, durante el movimiento a favor de los derechos
y del reconocimiento social de los grupos marginados, se publica-
ron, ademds de cuentos originales y novelas, varias antologias de
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prosa eslovena y traducida, en las que aparecen estos motivos. Pero
Lapuh Malezi¢ rompe con esa tradicién que describia el margen
social como un espacio de lo traumadtico y que escribia sobre las re-
acciones hostiles y los prejuicios de la mayoria al chocar contra los
patrones de conducta diferentes y contra una imagen “problema-
tica”; asi es, por ejemplo, en el cuento casi paradigmatico La lave
de aseos de Suzana Tratnik —ella escribié también una novela sobre
una persona transexual Me /lamo Damijan—, el apuro en el que se
encuentra una persona que oculta su sexo al exterior, al tener que
elegir el bafio adecuado ante las miradas atentas e incémodas del
entorno que podria adoptar una actitud desagradable, hostil, hacia
la decisién. Sin embargo, la postura de Lapuh Malezic es a veces
mds cercana a la narrativa del autor Brane Mozeti¢, también uno
de los importantes editores literarios en el drea de la literatura y
teoria LGBT, en la que aparecen con frecuencia las descripciones
de las pricticas sexuales que cortan el cuerpo en el que el poder
y el dominio forman el eje de una relacién. En sus narraciones,
Mozeti¢ tltimamente pone en primer plano una relacién descrita
de manera algo melancélica con un amante mds joven, a menudo
materialista, lo cual las reviste de tonos de nostalgia y amortiguada
tristeza. Lapuh Malezi¢ rompe con la tradicién, pues para ella la
relacién, el amor —o su ausencia— homosexual, es algo normal. Hay
historias bastante picarescas, por ejemplo, la de dos chicas que
aparecen en Paris porque una de ellas mintié que alli les esperaba
el piso de su amante masculino, pero vemos que, al mismo tiempo,
ella se imaginaba muchas cosas mds. Hay otra historia sobre una
pareja que estd separdndose, y cada una de ellas intenta sacar el
méximo provecho de esta separacién, pero, después, la crisis epi-
léptica que sufre una y que la otra sigue por teléfono revela un
vinculo y un afecto mayores de los que se manifestarian sin este
acontecimiento que deja al descubierto los posos emotivos. La co-
leccién Colores de guerra se lee como una novela de aprendizaje
cuarteada, que muda de la inseguridad y el ocultamiento inicia-
les a los escenarios de las subculturas urbanas, y algunas historias
también contienen, sobre todo con sus titulos, c6digos de género.
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La coleccién concluye con los cuentos sobre la convivencia, sobre
la relacién de pareja puesta a prueba, sobre la planificacién fami-
liar y sobre la decaida de una relacién estable. Pero, en la prosa
de Lapuh Malezi¢, los escenarios y la naturaleza de las relaciones
no tienen un propdsito en si, se trata mds bien de una repeticién
de la preocupacién de la escritora al intentar expresar el abismo
que existe entre lo manifiesto, lo que ocurre de manera visible y
en la superficie, y los hechos profundamente ocultos. El abismo,
al que acaban cayendo las buenas intenciones, del que surgen los
malentendidos con el entorno y con una misma, de manera que
la narrativa de Lapuh Malezi¢ es una bisqueda constante de un
verdadero yo y de una expresién propia, pero sin palabras graves
ni acusaciones dirigidas al entorno. Esta prosa no es critica (sobre
todo) hacia la postura de la mayoria hacia la minoria, sino que,
mis bien, se incrusta en los espacios psiquicos en los que la con-
tormidad adquiere su plena expresién y vence al antiguo yo, punto
de identificacién provisional.

Asi no sorprende que, en su primera novela Pifo pito gorgori-
to (Vija vaja ven, 2018), la autora se dedique a la espiritualidad,
con ingenio y distancia. En la novela, concebida en tres partes,
la narradora en primera persona aparece en India, tierra espiri-
tual prometida, donde, se imagina ella, los habitantes ain no se
han ahogado en el materialismo. Pero su mente occidental le hace
comprender mal las cosas todo el tiempo; al principio el trifico
cadtico y el hedor, después la desconfianza hacia los empleados
turisticos que actian de manera enigmadtica, al menos en compa-
racién con sus experiencias, lo cual le cuesta perder la mochila y
el bagaje aunque, en el camino espiritual, le estorbe el bagaje de
otra clase. Ayudada por unos benefactores, visita a un babaji en un
pequefio ashram, donde la pica una serpiente y, cuando su padre,
quien antes le negé una ayuda financiera, le manda el dinero, ella,
ya en el aeropuerto antes de salir volando al seguro refugio de
su casa, se traga una bola de hachis que robé de una de sus anfi-
trionas en el camino. En casa sabe que su padre murié y decide
fundar un grupo religioso en el que ella, ahora llamada Vesta, serd
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la jefa, pues conocié las profundidades de la tradicién espiritual
india. Ademads se inventa otras cosas, por ejemplo, su propio linaje
espiritual hereditario y su encuentro con Maitrea, salvador de los
dias venideros, quien, en realidad, no fue mas que revendedor de
piedras preciosas. Asi, en la segunda parte, seguimos el funciona-
miento del grupo, las conferencias de Vesta, en las que ella misma
es consciente de que exagera y de que todo es una historia con
un embalaje bonito y con ella en el papel principal. Sobre todo
se ocupa del trasiego de energias que, de su parte, representan sus
conferencias y, de la parte de los alumnos, la energia en forma
de billetes (en una entrevista, la autora conté que, al principio, la
obra se titulaba La monetizacion). Como el camino espiritual es
imprevisible e incomprensible, los escépticos crispan los nervios a
Vesta, los que estdn fuera del nicleo consistente del grupo, por lo
cual se encuentra todo el tiempo al borde de lagrimas y desespe-
racién, pero lo oculta con una desbordante autoconfianza. Hasta
que decide que entregard su energia solo a los elegidos y a la ins-
titucién llamada Bunker de la Ilustracién, pero cuando uno de sus
participantes, padre del miembro mds talentoso —porque es el mds
obediente—, sufre un ataque de corazén mientras camina sobre
brasas, opta por curarlo segin la doctrina de la medicina india
tradicional. El hombre muere, su engafio se pone al descubierto, al
menos en su tierra, donde, ya sabemos, es dificil ser profeta, asi que
se marcha a India y alli se comporta como una gran estrella espiri-
tual. Alli escribird un libro sobre sus experiencias en vez de asistir
a la meditacién. Sin embargo, esta vez otros le ponen los pies en
la tierra, en el fondo, donde estin los aprendices espirituales a los
que les debilitan la voluntad y la imagen del mundo ensefidndoles
a ser humildes. Manddndoles hacer trabajos secundarios como,
por ejemplo, fregar el suelo.

Pito pito gorgorito es una cancién infantil de eliminacién y, para
Vesta, significa cortar con todo, es decir una liberacién, moksha. Se
trata de una novela sobre el choque entre dos mundos, es decir,
entre dos visiones del mundo. Una de ellas es llevada por la misma
adepta, mientras que un occidental concibe el otro polo como una
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realidad india multiplicada y cadtica, apenas comprensible, con la
multitud de dioses y practicas espirituales. Pero por culpa del ca-
parazén que no deja entrar ni se deja llevar por lo diferente, Vesta
fabrica una serie de prejuicios e imdgenes que la defienden ante
cualquier experiencia. Es una persona herméticamente cerrada,
egocéntrica, su incapacidad de luto y remordimiento representa
para ella una actitud correcta hacia el mundo, adopta una insen-
sibilidad vanidosa y esta le parece una iluminacién. Lo mezcla
todo con los cuentos espirituales y conocimientos instantineos,
obtenidos de las lecturas, y lo confunde con la experiencia. Pio
pito gorgorito es una obra ingeniosa, critica hacia un segmento de
la espiritualidad de la nueva era (newage), que, ademas de su tema
particular, trata también la situacién de la subjetividad de la Edad
Moderna o, sea, de sus restos que intentan pegarse a los conoci-
mientos tradicionales para sobrevivir. Algunas partes de la novela
son caricaturizadas, pero la obra en si introduce bastantes noveda-
des en la narrativa que trata las bisquedas personales —tema muy
frecuente en la prosa eslovena—. Aunque el efecto final en las obras
de Lapuh Malezi¢ se parezca al que encontramos en los libros
de viaje, o en la novela sobre el encuentro con un gurd E/ apren-
diz de brujo de Evald Flisar, uno de los dramaturgos y narradores
eslovenos mds traducidos, en los que la historia concluye con el
descubrimiento de que uno no puede huir de si mismo. Al menos
no por mucho tiempo. O no realmente, excepto engafidndose con
una iluminacién y huyendo del sufrimiento cotidiano.

% 3k ok

Mentales pesados es la primera obra literaria de Lapuh Ma-
lezi¢. Ya solo el titulo es tipicamente descolocado y sugestivo, pues
asocia lo mental con la gravedad, con lo dificultoso, y, asimismo,
coquetea con la expresién establecida relativa a la musica heavy
metal y a los partidarios de su subcultura. En primer plano de
esta coleccién con veintitn cuentos, que encierra los temas sobre
la psiquiatria o su entorno, estin los individuos problematicos en
tratamiento psiquidtrico. Y a veces resulta dificil hacerles recordar
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sus transgresiones pasadas que exigen terapia, y esta a veces, no
solo en su inicio en la unidad cerrada con las cintas que les atan a
la cama y la medicacién radical, puede ser bastante radical, agre-
siva, y deja huellas evidentes y psiquicas de la sumisién. Igual de
radicales son también los efectos secundarios de los fuertes antip-
sicéticos a los que estd sometida la tratada, objeto de esta terapia,
en varios cuentos; se trata de circulos de la pequefia muerte, la
inyeccién frecuentemente agresiva o la medicacién involuntaria
estin a2 menudo descritas como una forma de estar muriéndose,
como una caida al abismo, como un apagén temporal.

Toda la coleccién estd emplazada en una institucién psiquid-
trica adonde, de tanto en tanto, llevan y hospitalizan a la narra-
dora, que narra en primera persona la mayoria de las veces. Este
complejo palaciego, situado en las afueras de la capital eslovena,
que se llama Polje (Campo) por el lugar de su origen —de aqui que
Lapuh Malezi¢ a menudo haga referencias a cosas del campo— es
una de las instituciones psiquidtricas atin no desinstitucionaliza-
das. Para Lapuh Malezi¢ también es un punto de encuentro, des-
crito de manera interesante e ingeniosa, entre diversos destinos de
la vida y un escenario de interesantes choques y malentendidos,
lo cual brinda a la autora la posibilidad de delinear los retratos
de los usuarios, a menudo picarescos, taimados, dudosos, siempre
convencidos a ultranza de tener razén y, en consecuencia, cémicos.
Es evidente que algunos quedardn estancados en una de estas ins-
tituciones, pero no Amber, quien desea salir con vehemencia. Pero
no siempre; a veces también quiere entrar y se va alli sola en coche
o desea pasar, conforme a su interpretacién de reglas y castigos
por los excesos de conducta, de la unidad abierta a la cerrada con
un régimen mds riguroso. Lapuh Malezi¢, o sea, su Amber tiene
una actitud ambivalente hacia la psiquiatria, se defiende con lo
que le queda de dignidad y alegando su propia diferencia, y otras
veces es consciente de que no puede sin terapia, de que tiene un
problema con la identidad, de que no sabe quién es, tiene lagunas
en la memoria o se acuerda de los hechos de sus pasados episodios
psicéticos, que le parecen exagerados, excesivos.
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En la coleccién Mentales pesados, la institucién psiquidtrica estd
descrita como un lugar transitorio, varias veces. Un espacio entre
abajo y arriba, una especie de limbo, un espacio de purificacién y
una realidad nueva, forzosa. En el cuento Michael Jackson, simple-
mente, queria a los nifios, mientras la protagonista escucha la musica
del icono del pop, la palabra “esperando” se repite ez gff sin cesar.
La institucién psiquidtrica es un espacio de flujo y provisional, un
lugar de transicién, algunas veces un lugar de transicién de la lo-
cura a la normalidad, otras el escenario que hace posible el juego e
incluso el rito que hay que efectuar para volver fuera, a la cotidia-
nidad y a los quehaceres corrientes. A veces, tanto al comprender
su propio destino como al compadecer a sus compafieros del psi-
quidtrico, Amber se da cuenta de que las visitas a la institucién son,
ciertamente, transitorias, pero que el tratamiento es de por vida.

La prosa eslovena tiene una tradicién fuerte de la escritura des-
de dentro, desde el punto de vista de los pacientes, sobre las insti-
tuciones psiquidtricas, que en la época cuando la labor de escribir
desvelaba algunos temas sociales tabi que no podian penetrar en
la politica o, bien, eran marginados por la profesién, representaban
una de las centrales instituciones sociales represivas. Se escribié
con frecuencia sobre la psiquiatria militar, en cuyo mecanismo se
encontraron los adolescentes inadaptados que querian evitar el re-
clutamiento del servicio militar obligatorio o acortarlo. Antes, en
la época del existencialismo literario, que describia a menudo la
marginacién social, la psiquiatria aparecia como espacio de tran-
sicién osmética y paradéjica entre dentro y fuera, por ejemplo en
la narrativa de Peter Bozi¢: alli, el personal auxiliar y los pacientes
mudan con facilidad de un papel a otro, pues todos estin dentro y
no hay nadie “normal” o “sano” y “lleno” fuera. Como es también
tipico de alguna forma que una de las obras de teatro consagradas
y mids representadas, £/ gran vals brillante de Drago Jancar, se em-
place dentro del psiquidtrico, en la institucién llamada La libertad
libera, lo cual alude a la inscripcién sobre el portén del campo de
concentracién, en la que toma el poder un asistente sanitario, un
autécrata y rufidn.
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Pero con frecuencia, casi sin excepciones, la prosa que precede
a Mentales pesados se caracteriza por tratar el choque de un indivi-
duo con sus particularidades desarrolladas muy destacadas, a veces
deseables, contra una institucién rigida y anquilosada que intenta
quebrarlo. A menudo se trata de alguien que le parece no haber
sido culpable de nada ni ser deudor de nadie, de modo que los
usuarios muchas veces se idealizan mientras que quedan demo-
nizados los terapeutas y el sistema entero. Lapuh Malezi¢ rompe
con los antecedentes y pone el acento en la descripcién de su na-
rradora —son pocos los cuentos que tienen otro narrador— que ante
los esfuerzos de los que la acogen u hospitalizan a fuerza reacciona
con lucidez y astucia, originadas en su inadaptacién y la inconfor-
midad con su dolencia. Sin embargo, en el proceso de la terapia
poco a poco van prevaleciendo diferentes visiones, las que hacen
posible una salida. Parece que en la narradora de Lapuh Malezi¢
se entrelazan la elocuencia astuta, sobre todo en la fase maniaca en
la que se opone al tratamiento y, en general, a cualquier moldea-
miento, y la conciencia de que ha herido, con sus actos, también
al personal auxiliar y de que ahora, al estar algo mejor y al ver con
mids claridad su propia dindmica psiquica, querria arreglarlo; es
como concluye, por ejemplo, el cuento Ellos también tienen rostros.

El cuento Sociedad de responsabilidad limitada, cuyo titulo alude
al sujeto econémico de una empresa de responsabilidad limitada,
se cierra con una frase ambigua, dirigida a la médica que logra, con
su discurso sincero, mover algo dentro de la paciente, de modo que
esta le dice “Gracias por lavarme el cerebro. Me siento mis ligera.
¢Puedo venir a verla otra vez?” El final parece gracioso, otra de las
heroicas tomaduras de pelo de la paciente, a quien no le queda
mds que bromear — como, asimismo, le queda claro que tendra
que volver para recibir terapia y, al final, para recoger el informe
de baja médica, hacia lo que no ha dado mis que el primer paso
reconociendo la autoridad de la terapeuta, pero al acusar el sistema
de lavado de cerebro, reconoce también que se siente mds ligera.
Lapuh Malezi¢ es maestra de declaraciones densas y ambiguas,
paraddjicas, emitidas por sus personajes literarios.
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La coleccion Mentales pesados es juguetona y relajada con res-
pecto al movimiento del lenguaje, en los cuentos se evocan de ma-
nera ambigua y polivalente, que mezcla lo sublime con lo patético
incluyendo referencias requeteconocidas de la cultura de masas,
los refranes de la musica pop y las imdgenes relativas a la cultura
de masas, por ejemplo Roberto Benigni o Carlos Castaneda. Por
otro lado, la autora agudiza lo metaférico: en el cuento E/ ave sin
alas, y también en otros, aparece la palabra matanza; en un psi-
quidtrico, la interrupcién de un estado momentdneo empieza por
cortarle a uno las alas, por privar a los pacientes de la posibilidad
de volar, seguida por un aterrizaje duro, un estado de desfiguracién
y fragmentacién para poder recomponerse de nuevo. Un nimero
considerable de cuentos de esta coleccién termina con los prime-
ros pasos dados hacia la curacién, por ejemplo, con tomar concien-
cia de que la institucién tiene sus reglas y sus restricciones aunque
la usuaria astuta y enterada las niegue alegando el estado antiguo
del prado abierto y sin limites, en el que construyeron el edificio
del hospital. Intenta incordiar a sus guardianes con una visién del
estado de las cosas a través de la eternidad, con evocar las pricticas
ancestrales de curanderismo, frente a las que, dice, la psiquiatria
del siglo veinte parecerd solo un fenémeno transitorio, efimero.
Después, cuando el proceso madura en su interior, se da cuenta
de que fue injusta con otras personas, incluso con escribir cartas
de modo manifaco y grosero, de que los reproches dirigidos a sus
padres y al mundo, son, en el fondo, una proyeccién que tiene poco
que ver con el destinatario: “No veo nada, excepto estas palabras
que, bien pensado, van dirigidas al espejo y no tienen que ver con
el destinatario”, cae en la cuenta en E/ ave sin alas. Y, ademis, los
sellos engordan, como ley6 en una revista barata. Es casi un rasgo
de Amber ser compasiva, padece “empatia”, tal como explica su
diagnéstico, en el cuento introductorio Dicen que estd chalada, el
angel de la guarda de Amber, Serafina, chica que tiene cardenales
y pasé por el psiquidtrico y ahora cuida de Amber, aunque esta
parlotea como una loca y le aconsejan que descanse un poco mds
antes de la proxima hipnosis para la lectura ripida. En general, en
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esta coleccidn, el motivo del protector es frecuente, algunas veces
lo es Amber para otros, otras veces lo son aquellos que le hacen
posible un tratamiento humano, tanto los compafieros de hospital
como el personal auxiliar y los médicos.

En la coleccién aparecen a menudo los motivos de sus otros
dos libros: E/ mundo entero es un pasillo trata de una chica que se
deja llevar demasiado por la magia y todo el mundo es para ella
sobre todo un poligono para hacer brujerias y reconocer patro-
nos y relaciones significantes, asi que se refugia en una escuela,
cerrada con llave, por supuesto, donde la encuentran los policias
cuando suena un timbre que esta vez no anuncia el final de la
clase. Su mundo estd lleno de relaciones misteriosas que es capaz
de descifrar ella sola. Es algo tan gracioso como cuando le parece
que la UPA, Unidad Psiquidtrica de Adolescentes, tiene que ver
con shantiy las mantras. En la coleccién, también aparece a veces
el motivo del amor lésbico, por ejemplo cuando se dirige a ella
una loca que le resulta antipatica, pero cuando esta le dice nuestra,
se queda dudando si tal vez lo sea de verdad; La nuestra no, como
se titula este cuento, es una frase tipica de negacién familiar en
esloveno donde se emplea el tipico pronombre posesivo para de-
signar “nuestra chica no es asi”, que no es torti, digamos, lo cual
se acerca a los primeros cuentos de la colecciéon Colores de guerra.
Es también tipico que la psiquiatra reconoce el episodio lesbia-
no y la existencia de una relacién relativamente satisfactoria —al
menos Amber la considera como tal- como uno de los sintomas
de la psicosis.

Al igual que sus antecesores narrativos, Lapuh Malezi¢ habla
del abuso de la psiquiatria. Pero el abuso ahora no es parcial o
blanco y negro, sino que estd repartido con uniformidad. En el
tondo, hay casi mas abuso por parte de los que no son empleados:
el hombre servicial puede ser un fingidor que rehuye pagar la pen-
si6n alimenticia y que ha agredido a una mujer; la mujer con su
lesbianismo aparentemente oculto, a la que la narradora toma por
religiosa y espantada, es objeto de burla de una de las pacientes,
pero lo hace, ademis, con fines lucrativos. Los pacientes no son
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solo pasivos y nobles, algunos son también ladrones, y Amber,
con su limitado conocimiento de causa, es increiblemente insis-
tente tratando de defender los privilegios de ellos. Abusan de la
institucién aquellos que se apuntan a la unidad inadecuada, en
lugar de acudir a la del tratamiento de alcoholismo se dirigen a
una de un régimen menos riguroso. O la gente que, tras huir de
la unidad abierta, solicitan un asilo en el pais vecino, en ningin
aspecto mds democrético, como si nos encontriramos en la época
del socialismo real de posguerra puro y duro, cuando, en los paises
del Bloque del Este, se abusaba de la psiquiatria por motivos po-
liticos. Con respecto a la situacién de la psiquiatria en Eslovenia,
cabe mencionar que, a partir de los mediados de los afios setenta,
los electrochoques se aplicaban con poca frecuencia, casi nunca a
tuerza, pero con la entrada en la UE, la terapia electroconvulsiva,
como se denomina ahora con un término sofisticado, estd permi-
tida otra vez y hasta se aplica con mds frecuencia, es decir que la
situacién a vuelto a un punto que la profesién ya habia sobrepa-
sado a nivel local.

Parecida a la ironfa en la descripcién de los matices irisados
del amor en Colores de guerra es la relativizacién de las posturas de
los usuarios en el psiquidtrico en Mentales pesados. E1 cuento Han
perdido un hombre habla de un individuo extrafio que cree que Ivan
Cankar, narrador y dramaturgo esloveno mds importante de fina-
les del siglo, es decir un cldsico de pura cepa, podria seguir siendo,
después de mds de cien afios, un autor impudico e indigno de lec-
tura; alli es donde apuntan esléganes de motivacién en la pizarra 'y
alli es donde advierten a la protagonista que guarde silencio de lo
que ha pasado realmente. La particularidad de esta escritura es su
acecho a significados, y en su condicién, susceptible de cualquier
sugerencia, la narradora tiene muchas veces la sensacién de que el
mundo y las inscripciones le hablan: solo a ella se dirigen los grafi-
tis, las envolturas de los discos y otras sefiales, la gatita atropellada
y todo lo demds. En la dltima frase de la historia sobre el paciente
tugado, la narradora dice que su vocacién es advertir al personal
de los fallos que hay en la gestién del hospital psiquidtrico; es
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graciosa esta mirada egocéntrica desde lo alto por parte de una
paciente que se apunta los nimeros de su medicacién, unos nd-
meros altisimos. La protagonista hace recordar a Vesta de Pizo pito
gorgorito,y queda patente que la escritura de Lapuh Malezig, trate
de lo que trate, no deja de ser graciosa e irénica.

Y la gestién del hospital o la busqueda de un primate alfa entre
los blancos no son el nico rasgo de las pacientes; algunas veces
tienen la idea de que deben sobrevivir y no tirarse a las vias del
tren para cuidar de los que sufren un deterioro psiquico o han
pasado por un episodio psiquidtrico (Dicen que estd chalada), aun-
que sean sus guardianes temporales — lo cual pone de manifiesto
una visién superior de si mismas y de su propia curacién, aunque
sin fundamento en la mayoria de los casos. Otras veces, la prota-
gonista intenta salvar a los camellos que abusan de los usuarios
del psiquidtrico y trafican delante del hospital sin tener en cuenta
las consecuencias, casi por pura malicia, ante los criminales y los
traficantes de armas, lo cual ocasiona un episodio psicético (Me
importaba un pepino). Y, por supuesto, es ridiculizada la postura
vaquera y justiciera que Amber adopta a veces por estar enfadada
con el mundo y por ser cautiva de una institucién: “Za, tibanos.
Nadie os ha pedido que me eduquéis y menos atin que pinchéis
con vuestras agujas la carne ajena. Apenas puedo andar y apenas
ver algo a través de la niebla quimica, pero hasta que tenga fuerzas
para engendrar un insulto en mi boca, no dormiréis tranquilos.”
Las dltimas frases suenan casi como una amenaza, como una in-
troduccién a una historia de terror, aunque sabemos que la que
tendrd problemas con dormir serd la que lo dice y que su discurso
vaquero de vigilante es, en el fondo, una figura retérica.

No es casual en absoluto, entonces, que la tltima historia de
Amber sea una pelea con la psiquiatria en su totalidad y las insti-
tuciones en general, también con la policia, en el fondo, Amber, a
sus afios maduros de una jubilada paranoide, cree que con la de-
manda en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estras-
burgo obtendrd una compensacién por todos los dolores y hos-
pitalizaciones sufridos — otra vez una de las ideas megalémanas
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que hablan de la cicatrizacién, de un tratamiento permanente en
lugar de una curacién. La coleccidn, luego, concluye con la locura,
sostenida por las copas de aguardiente, aunque esta locura sea mds
articulada que la del principio. En esta, después de la hipnosis,
Amber no hace més que leer demasiado ripido y desmadrarse un
poco, por lo cual después tiene que pedir perdén. No es la primera
ni la ultima vez.

Mentales pesados es una coleccién escrita con ingenio y un len-
guaje variado, que nos revela toda una gama de personajes exa-
gerados e inolvidables, hacia los que la narradora siente empatia
aunque los trata a menudo a través de una mdscara, de manera
altiva. Se trata de una visién nueva y literariamente elaborada de
los problemas de la salud y curacién mentales, que en ningin mo-
mento, ni por c6mo estd escrita ni ideada, parece una pera prima.
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